


	

Un	 rey	 atrapado	 por	 un	 delirio	 amoroso	 y	 acuciado	 por	 la	 culpa.	 Una
misteriosa	casa	de	siete	chimeneas	habitada	por	el	fantasma	de	una	mujer.
La	trágica	danza	del	deber,	la	pasión	y	la	muerte	en	la	corte	de	Felipe	II.

Año	del	Señor	de	1570.	Anna	de	Austria,	hija	del	emperador	Maximiliano	II,
llega	 a	 España	 para	 convertirse	 en	 esposa	 del	 rey	 Felipe	 II,	 su	 tío.	 Su
obligación	 principal	 es	 dar	 un	 heredero	 al	 trono	 de	 la	 monarquía	 más
poderosa	 de	 su	 tiempo,	 pero	 también	 aspira	 a	 ser	 feliz	 y	 hacer	 feliz	 a	 su
marido.	 Una	 joven	 dama	 y	 una	 extraña	 casa	 en	 la	 que	 la	 propia	 reina
conocerá	 la	 tentación	 se	 interpondrán	 en	 su	 camino.	 Felipe	 II,	 inmerso	 en
una	 relación	 tormentosa	 con	 la	 joven	 aya	 de	 sus	 hijas,	 se	 debate	 entre	 la
incontenible	 lujuria	 que	 le	 despierta	 su	 amante	 y	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 que
puede	condenar	su	alma.	Su	condición	de	rey	le	obliga	a	tomar	decisiones	de
imprevisibles	y	trágicas	consecuencias	que	torturan	su	corazón	de	hombre.

Ambientada	 en	 el	 momento	 en	 que	 en	 la	 poderosa	 monarquía	 hispánica
comenzaban	a	asomar	las	grietas	que	anunciaban	la	pánica	decadencia,	La
casa	 de	 los	 siete	 pecados	 es	 una	magnífica	 reconstrucción,	 tan	minuciosa
como	sutil,	de	los	esplendores	y	miserias	del	Siglo	de	Oro.	En	ella	se	narra
una	 historia	 de	 deseos	 frustrados,	 religiosidad	 enfermiza	 y	 poder	 absoluto
que	conducen	a	un	final	en	el	que	realidad	y	ficción	se	confunden,	envueltas
en	 un	 halo	 de	misteriosa	 leyenda.	 Por	 eso	 es	 una	 novela	 que	 se	 lee	 con
pasión	 y	 se	 saborea	 con	 deleite,	 como	 todas	 las	 obras	 llamadas	 a	 dejar
huella.
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A	mi	hija	Berenice,
joven	dueña	de	mi	corazón.

Y	para	m.d.a.
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La	muerte,	en	cualquier	momento	y	lugar

Madrid,	número	31	de	la	calle	de	las	Infantas,	finales	de	1882

La	vida	se	extraña	ante	la	muerte.	Pero	la	muerte	carece	de	cualquier	derecho	y	sólo
puede	soportar	la	insolente	mirada	de	la	vida.

Ser	 contemplada.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 permite	 la	muerte,	 ya	 que	 ser	 vivida	 no
puede.

Y	eso	es	lo	que	hacen,	contemplarla,	quienes	rodean	el	macabro	hallazgo	en	esa
fría	mañana	 de	 un	Madrid	 que	 todavía	 se	 despereza	 de	 un	 largo	 sueño.	 O	 de	 una
pesadilla,	quizá.

Falta	poco	para	el	breve	descanso	de	la	comida.	La	cuadrilla	cava	a	destajo.	Los	siete
obreros	que	la	forman	no	disponen	del	tiempo	suficiente	para	que	la	nueva	sede	del
Banco	de	Castilla	sea	inaugurada	a	inicios	del	nuevo	año,	pero	tienen	que	intentarlo.
Con	estas	obras	se	amplía	un	ala	de	la	Casa	de	las	Siete	chimeneas,	cuya	propiedad	se
adquirió	a	finales	de	septiembre	a	don	Segundo	Colmenares,	conde	de	Polentinos.	La
casa	 había	 sido	 edificada	 en	 1570	 sobre	 el	 solar	 de	 unas	 huertas	 a	 espaldas	 del
convento	del	Carmen,	convertido	hoy	en	la	Plazuela	del	Rey,	nombre	no	casual,	dado
que	su	impulsor	fue	el	mismísimo	Felipe	II.	O	al	menos	eso	dicen.	Tampoco	es	que
esté	muy	claro,	la	verdad,	como	ocurre	con	tantos	otros	hechos	que	se	han	sucedido
en	torno	a	este	palacete.

Es	un	extraño	día	de	invierno	en	el	que	los	sueños	revolotean	por	el	tejado,	entre
los	huecos	de	las	siete	chimeneas,	en	busca	de	alguien	que	les	tienda	una	mano	para
descender	 al	mundo	de	 la	 realidad,	 cansados	 ya	 de	 esconderse	 tras	 la	 estela	 de	 los
siglos.	Y	son	esos	sueños	de	desconocido	dueño,	que	no	contaban	con	materializarse
removidos	por	una	simple	pala	de	cavar,	los	que	estallan	en	un	grito	que	parece	nacer
de	 la	 tierra.	 Quien	 lo	 lanza	 es	 uno	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 obra.	 Los	 otros	 seis
forman	 corro	 alrededor	 del	 compañero	 que	 ha	 arrojado	 la	 pala	 sobre	 un	 pequeño
montículo	de	tierra	y	se	ha	quedado	inmóvil,	con	el	semblante	demudado.	El	miedo
lo	mantiene	 paralizado	 y	 con	 el	 susto	 estampado	 en	 el	 rostro,	 tal	 es	 su	 conmoción
ante	 lo	 que	 acaba	 de	 descubrir.	 Su	mirada	 no	 puede	 apartarse	 de	 lo	 que	 parece	 un
hueso	amarillento	semienterrado.

También	se	acercan	viandantes	curiosos,	alertados	por	el	grito,	para	participar	de
la	sorpresa,	que	no	es	precisamente	grata.	Al	batir	el	terreno,	entre	los	escombros	de
un	 muro	 que	 se	 estaba	 derribando	 esa	 mañana,	 ha	 aparecido	 un	 esqueleto
perfectamente	formado.	Se	diría	que	no	le	falta	nada	y	parece	de	mujer.	El	más	viejo
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del	grupo	repara	en	que	los	huesos	de	la	mano	derecha	están	agarrotados	y	que	entre
ellos	 se	 vislumbran	 varias	 monedas	 de	 oro.	 Las	 cuenta:	 son	 cuatro.	 Entonces,	 el
trabajador	responsable	del	siniestro	descubrimiento	se	hinca	de	rodillas	en	el	suelo	y
con	 sus	 propias	 manos	 sigue	 extrayendo	 tierra.	 Aparecen	 tres	 monedas	 más,	 que
suman	un	 total	de	 siete,	y	un	anillo.	Son	siete	 las	piezas	de	oro	encontradas,	como
siete	son	las	chimeneas	que	coronan	la	casa.	Y	ellos,	los	de	la	cuadrilla,	también	son
siete.	Un	miedo	irracional	parece	invadirles,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,
aunque	nadie	ha	pronunciado	palabra	ante	el	temor	de	que	no	se	trate	de	otra	cosa	que
de	una	maldición	encubierta.	La	calavera	es	lo	que	más	impresiona.	Entre	sus	dientes
corre	un	aire	antiguo	que	Dios	sabe	de	dónde	podría	proceder.	Y	en	las	cuencas	de	los
ojos	anidan	interrogantes	de	incierta	respuesta.

Un	 viento	 helado	 irrumpe	 en	 el	 silencio	 de	 los	 misterios	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Siete
Chimeneas	 que	 han	 quedado	 al	 descubierto.	Unos	misterios	 que	 parecen	 hablar	 de
miserias	inconfesadas,	de	desdichas	a	medio	vivir	que	se	resisten	a	morir	del	todo,	de
angustias	que	sobrevivieron	al	placer	que	pudo	acogerse	entre	sus	muros.

Tardará	en	saberse	que	las	monedas	datan	del	siglo	XVI	y	que	puede	que	se	trate
de	 las	arras	matrimoniales	entregadas	por	Felipe	 II	a	una	extraña	dama.	Espectro	o
realidad…	 Aunque	 sin	 prueba	 documental	 que	 lo	 demuestre,	 hay	 quien	 está
convencido	 de	 que	 fue	 el	 monarca	 quien	 ordenó	 añadir	 las	 siete	 chimeneas	 en	 el
tejado	como	símbolo	de	los	siete	pecados	capitales.	Unos	pecados	que	nadie	ha	dicho
que	él	expiara.

La	lluvia,	que	comienza	a	caer,	ahuyenta	a	los	curiosos	y	funde	la	tierra	con	los	restos
del	 inquietante	 hallazgo	 hasta	 teñirlos	 de	 un	 oscuro	 que	 se	 acerca,	 temible	 y
dolorosamente,	al	negro.
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Las	lágrimas	del	rey

Depositose	 su	 cuerpo	 en	 el	Monasterio
de	 las	 Descalzas	 de	 esta	 villa	 de
Madrid,	y	el	Rey	nuestro	señor	se	retiró
luego	al	de	San	jerónimo,	con	el	dolor	y
ternura	que	se	deja	considerar.

Del	informe	entregado	al	duque	de	Nájera,
embajador	extraordinario	de	España	en	París,
en	el	que	se	detalla	la	muerte	de	la	reina,	doña

Isabel	de	Valois.

Madrid,	monasterio	de	las	Descalzas	Reales,	24	de	octubre	de	1568

Nadie	 podía	 sospechar	 la	 impresión	 que	 causa	 ver	 al	 monarca	 más	 poderoso	 del
mundo	 llorar	en	público	hasta	que	 lo	hizo.	El	desconcierto	 se	extendía	con	 rapidez
mientras	 la	 familia	 y	 las	 autoridades	 iban	 ocupando	 sus	 lugares	 alrededor	 de	 él,
intentando	 respetar	 su	 sentimiento.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Felipe	 II	 lloraba	 ante
testigos.	 Aun	 sabiéndose	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas,	 no	 hallaba	 la	 manera	 de
reprimir	el	llanto	y	se	prometía	a	sí	mismo	que,	igual	que	había	sido	la	primera,	sería
también	la	última	vez,	aunque	no	creía	siquiera	que	se	le	ofreciera	otra	ocasión	capaz
de	 arrancarle	 parecidas	 lágrimas.	Hay	momentos	 en	 la	 vida	 que	 son	 únicos	 y	 sólo
quien	los	vive	lo	puede	saber.

El	silencio	lo	invadía	todo	en	el	monasterio	teñido	de	negro,	el	color	que	enlutaba
al	 rey.	Era	 tan	 denso	 que	 parecían	 oírse	 las	 lágrimas	 de	Felipe	 resbalando	 hacia	 el
pozo	de	su	pena	por	la	muerte	de	Isabel.	Una	Valois	había	sido	reina	de	España	y	del
alma	de	su	rey	durante	nueve	años.	Pero	también	reinó	en	el	alma	del	pueblo,	que	en
aquella	 triste	 mañana	 no	 dejó	 rincón	 sin	 llanto	 en	 plazas	 y	 calles,	 inundadas	 por
interminables	procesiones	en	las	que	el	duelo	se	exacerbaba	con	la	música	funeraria.
Era	la	demostración	pública	de	su	pesar.

Felipe	 lo	 observaba	 todo	 como	 si	 no	 fuera	 él	 quien	 lo	 estuviera	 viviendo.	 El
cortejo,	al	que	acompañaba	una	veintena	de	caballos	enjaezados	con	atezadas	cintas,
seguidos	de	monjes	a	lomos	de	mulas	que	lucían	ricos	aderezos,	hizo	su	entrada	en	el
convento	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Consolación,	 llamado	 también	 de	 las	 Descalzas
Reales,	en	pleno	corazón	de	 la	Villa.	Un	corazón	 roto	en	esas	horas	en	que	 la	vida
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renace	de	las	cenizas	del	dolor	causado	por	la	certidumbre	de	no	volver	a	ver	jamás	a
la	joven	reina.

Desde	 dentro	 se	 oían	 a	 modo	 de	 eco	 lejano	 los	 llantos	 de	 las	 plañideras	 y	 la
música	 fúnebre	que	 sonaba	 en	 la	 calle,	 como	pretendiendo	 conjurar	 las	 acometidas
del	demonio	sobre	el	espíritu	de	la	inocente	Isabel.

Fue	la	camarera	mayor	de	la	reina,	la	duquesa	de	Alba,	quien	se	había	encargado,	al
amanecer,	de	amortajar	el	cuerpo	de	su	señora	con	el	hábito	franciscano,	siguiendo	su
expreso	 deseo,	 para	 mayor	 satisfacción	 personal	 del	 rey,	 cumpliendo	 así	 con	 la
tradición	de	 sus	 predecesores	 castellanos.	La	 reina	 Isabel	 la	Católica,	 su	 esposo,	 el
rey	Fernando,	o	la	propia	emperatriz	Isabel,	madre	de	Felipe,	tuvieron	igualmente	por
mortaja	una	túnica	de	basto	lienzo.	Pero	Dios	no	quiso	que	ninguno	de	ellos	morara
en	 el	 ataúd	 junto	 a	 una	 hija.	 El	 doliente	 esposo	 se	 preguntaba	 cómo	 le	 iba	 a	 ser
posible	olvidar	que	a	su	amada	Isabel	la	habían	enterrado	con	su	criatura	malparida	a
los	cinco	meses	y	que	no	llegó	a	sobrevivir,	por	más	que	tuviera	la	fuerza	suficiente
para	llevarse	con	ella	la	vida	de	la	madre.

Juntas	 en	 el	 recuerdo	 que	 eternamente	 le	 martirizará,	 sintiéndose,	 en	 parte,
responsable	 de	 ver	muerta	 a	 su	 esposa	 con	 tan	 sólo	 veintidós	 años	 en	 el	 último	 e
irreparable	intento	de	darle	un	heredero.	¿Cómo	decirle	que	ninguna	Corona	valía	su
muerte?	Porque	 fue	entonces,	 sin	su	presencia,	cuando	pudo	 ir	 reparando	en	que	 la
había	arrastrado	hacia	su	obsesión,	haciendo	de	ésta	su	vida.	Y	lo	sintió	tanto	que	el
peso	 de	 la	 evidencia	 lo	 ahogaba	 y	 parecía	 partirle	 el	 pecho	 en	 dos	mitades	 que	 se
alejaban	entre	sí.

Transcurrió	 un	 tiempo	 hasta	 que	 el	 rey	 se	 recuperó,	 sin	 haber	 dado	 muestras
visibles	de	la	debilidad	que	le	había	embargado	y	que	a	punto	estuvo	de	hacer	que	se
desmayara	 al	 dejarlo	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones,	 aunque	 seguía	 llorando.	 Observó
detenidamente	 el	 túmulo	 sobre	 el	 que	 estaba	 colocado	 el	 ataúd:	 le	 recordó	 al	 que
erigieron	en	Bruselas	para	su	padre,	el	emperador.	Se	imaginó	en	el	interior	a	ambas,
esposa	 e	 hija,	 en	 un	 abrazo	 permanente	 e	 íntimo.	 Isabel	 yacía	 embadurnada	 con
infinidad	de	polvos	aromáticos	que	había	aplicado	la	camarera	mayor	para	proteger	el
cuerpo	 de	 la	 corrupción	 de	 la	 muerte.	 Doce	 monjes	 del	 convento	 de	 San	 Gil
custodiaban	el	catafalco	junto	a	doce	pajes	y	doce	blandones.

Fray	Bernardo	de	Fresneda	ofició	las	honras	fúnebres.	A	su	derecha,	el	cardenal
don	Diego	 de	 Espinosa.	A	 la	 izquierda,	 el	 obispo	 de	Cuenca.	Habían	 acompañado
ambos	a	 la	reina	durante	sus	últimas	horas,	que	fueron	de	sufrimiento,	ofreciéndole
consuelo	en	nombre	del	Altísimo.	Era	de	ellos,	después,	el	deber	de	consolar	en	vida
a	quienes	su	muerte	lloraban.	El	rey,	arrodillado,	juntó	sus	manos	y	hundió	en	ellas	la
frente;	tenía	los	ojos	cerrados	para	dejarse	llevar	interiormente	por	la	salmodia	de	una
oración	que	le	acercara	con	desespero	al	espíritu	de	la	difunta	amada.
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Felipe	rezaba	para	que	el	tiempo	transcurriera	con	rapidez.	Su	cuerpo	y	su	mente	se
habían	colocado	en	un	punto	de	la	existencia	en	la	que	ni	el	frío	se	sentía.

El	solemne	acto	estaba	llegando	a	su	término.	Al	levantarse	todos	al	unísono,	las
llamas	de	 las	numerosas	velas	se	agitaron,	 lo	que	produjo	una	densa	humareda	que
impregnó	el	ambiente	de	un	vetusto	olor	a	cera,	que	rápidamente	se	evaporó.	Después
salieron	 de	 forma	 ordenada,	 dejando	 al	 rey	 en	 soledad	 ante	 el	 venerado	 féretro.
Esperaban	 de	 su	 majestad	 un	 gesto	 para	 izarlo	 y	 retirarlo	 a	 donde	 habría	 de
permanecer,	 allí,	 en	 las	Descalzas,	hasta	que	concluyeran	 las	obras	del	Pabellón	de
Infantes	de	El	Escorial,	el	lugar	que	albergaría	la	eternidad	de	Isabel.

Le	 costaba	 aceptar	 que	 se	 la	 llevaran.	 Iban	 a	 alejarla	 físicamente	 de	 él.	Aunque	 la
sabía	 muerta,	 la	 estaba	 viendo.	 Sabía	 que	 estaba	 ahí,	 protegida	 por	 la	 madera,
durmiendo	 el	 sueño	 que	 acapara	 la	 eternidad,	 sí,	 pero	 durmiendo	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Dormida	para	siempre.	Al	menos	podía	aún	mantenerse	a	su	lado	por	unos	minutos
más,	que	se	estiraban	hasta	el	infinito.

Se	esperaba	de	él	que	permitiese	que	el	cuerpo	de	su	amada	fuera	guardado	donde
ya	nadie	pudiera	estar	cerca	de	ella.	Ni	siquiera	él.	Y	eso	le	resultaba	tan	difícil…

Por	 fin	 asintió,	 haciendo	 una	 leve	 reverencia	 con	 la	 cabeza,	 sin	 levantarse,	 porque
prefirió	no	ver	con	sus	propios	ojos	como	el	 féretro	salía	y	desaparecía	de	su	vida.
Cuando	 lo	 dejaron	 a	 solas,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 la	 caja	 mortuoria	 había
desaparecido	de	su	vista,	se	irguió	y	dio	unos	pasos	hacia	la	extensa	huerta	tras	la	que
se	escondía	la	residencia	monacal.	Era	un	día	de	pesadumbre	que	amenazaba	lluvia.
Ese	año	se	venía	arrastrando	un	otoño	un	tanto	raro,	demasiado	frío	para	los	huesos
de	un	hombre	que	había	pasado	los	últimos	meses	queriendo	detener	la	llegada	de	la
muerte	a	su	vida.	Porque	con	Isabel	habían	muerto	todos	un	poco,	y	sintió	que,	en	lo
que	a	él	concernía,	nadie	podría	volver	a	ocupar	su	corazón.

Inspiró	hondamente	el	aire	que	sabía	a	tormenta.	A	la	memoria	le	vino	el	empeño
de	su	hermana	Juana	por	fundar	ese	monasterio	de	franciscanas	descalzas	en	el	que
tendría	efímera	sepultura	su	cuñada	y	cómo	ella	interpretó	como	una	señal	divina	que
se	comenzara	a	levantar	precisamente	en	el	mismo	año	de	1559	en	que	se	celebró	la
boda	de	su	hermano.	La	casualidad,	mezclada	con	el	recuerdo,	hizo	que	aflorara	en	el
rostro	del	monarca	una	mueca;	le	resultaba	difícil	evocar	la	felicidad	de	aquel	quince
de	 agosto,	 día	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Asunción,	 en	 que	 él	 mismo	 inauguró
solemnemente	el	monasterio,	cuando	aún	no	había	sido	terminado.	Las	monjas,	una
comunidad	del	convento	de	Santa	Clara	traída	de	la	localidad	de	donde	era	el	duque
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de	Gandía,	 impulsor	de	 las	obras,	estaban	 instaladas	provisionalmente	en	 la	Capilla
del	Obispo.	Pero	eran	 tantas	 las	ganas	que	 tenían	de	ocuparlo	que	se	decidió	hacer
una	gran	celebración	en	la	que	la	princesa	Juana	fue	dichosa	como	pocas	veces	antes
lo	había	sido.	Y	el	rey	fue	feliz	viéndola	así.

En	esa	hora	de	dolor,	sin	embargo,	veía	a	su	hermana	afligida,	llorando	como	él	la
muerte	de	quien	llegó	a	considerar	como	una	hija	antes	que	como	una	cuñada.	«Nada
hay	en	el	mundo	más	fácil	que	quererla»,	solía	bromear	por	 los	pasillos	del	alcázar
refiriéndose	 al	 encanto	 natural	 de	 Isabel,	 que	 encandilaba	 al	 instante	 mismo	 de
conocerla.	 Así	 le	 ocurrió	 al	 rey.	 Al	 admirar	 por	 primera	 vez	 su	 mediterránea
hermosura	tuvo	la	certeza	de	que	a	nadie	había	amado	ni	amaría	como	a	aquella	joven
llegada	de	Francia	para	acompañarle	en	el	gobierno	de	su	imperio	y,	sobre	todo,	en	el
gobierno	de	su	vida	íntima	que	ahora	sentía	sin	rumbo.

No	quedaba	nadie	en	 la	capilla.	Sólo	el	 rey	y	 la	sombra	de	sus	 recuerdos.	Agotado
por	la	reiterada	exposición	del	desconsuelo,	Felipe	salió	camino	del	monasterio	de	los
Jerónimos	para	encerrarse	a	solas	con	su	pena.	Las	puertas	de	las	Descalzas	Reales	se
fueron	cerrando	tras	su	paso.

Ya	 apartado	del	mundo,	 de	 las	 obligaciones	 y	 de	 sus	 dos	 pequeñas	 hijas,	 por	 unos
días	eximido	de	su	papel	de	gobernante,	se	preparó	para	mudar	su	piel	por	la	de	un
hombre	distinto.

Un	hombre	que	no	se	desharía	nunca	de	 la	huella	que	en	él	dejó	 la	ausencia	de
Isabel.	Un	hombre	que,	de	momento,	había	decidido	retirarse	a	San	Jerónimo,	«con	el
dolor	y	ternura	que	se	deja	considerar».
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Carta	de	Felipe	 II,	 rey	de	España,	a	Maximiliano	II,	emperador	del	Sacro	 Imperio
Romano	Germánico

Señor:
Agradezco	 el	 ofrecimiento	 que	Vuestra	Alteza	me	 hace	 desde	 el	 respeto	 a	mi	 alma	 dolorida

ante	 la	pérdida	 tan	reciente	de	 la	Reina,	mi	amada	y	 joven	esposa	Isabel,	Dios	 la	 tenga	ya	en	su
Divina	Gloria.	Si	hubiera	de	atenerme	a	mi	satisfacción	personal,	sabe	Nuestro	Señor	que	seguiría
como	estoy,	viudo,	puesto	que	mi	corazón	no	necesita	ya	 recalar	en	más	moradas.	Sin	embargo,
teniendo	tan	pocos	herederos	y	ningún	varón,	me	alegro	por	el	bien	de	mi	Reino	de	que	ofrezcáis
como	futura	esposa	a	vuestra	hija,	la	archiduquesa	Anna,	«mi	pequeña»,	como	gustaba	de	llamarla
por	ser	una	de	mis	sobrinas	más	estimadas.

Entiendo	que	muchos	puedan	pensar	que	es	demasiado	pronto	para	considerar	una	nueva	boda.
Pero	las	razones	de	Estado	se	imponen.	Sé	que	estáis	al	tanto	de	que	Catalina	de	Médicis,	no	bien
enterada	de	la	muerte	de	su	hija,	la	Reina	Isabel,	me	remitió	una	epístola	el	mismo	mes	de	octubre
para	 ofrecer	 a	 otra	 de	 sus	 hijas,	Margarita.	Y	Vuestra	Alteza	misma	me	 envió	 a	 su	 hermano,	 el
archiduque	 Carlos,	 mes	 y	 medio	 después	 del	 fallecimiento,	 para	 realizar	 formalmente	 el
ofrecimiento	de	Anna,	con	quien	quedaría	asegurada	la	conservación	de	nuestro	linaje	en	su	recta
línea.	 Tampoco	 oculto	 que	 una	 alianza	 matrimonial	 con	 ella	 fortalecería	 la	 amistad	 con	 los
alemanes	y	sería	muy	favorable	para	nuestras	relaciones	con	Italia	y	Flandes.	Por	tanto,	no	debéis
temer	 la	 influencia	de	Francia,	puesto	que,	 además,	 es	de	 todos	conocida	 la	pereza	de	 la	 estirpe
francesa	para	procrear,	tan	distante	de	los	catorce	vástagos	que	Vuestra	Alteza	ha	tenido	junto	a	su
majestad,	la	emperatriz	doña	María.

Ha	querido	la	vida	poner	a	Anna	en	un	camino	de	más	importancia	para	una	Reina	que	el	de	la
propia	sangre:	el	de	esposa,	que	en	su	caso	ha	de	ser	obligadamente	un	camino	fructífero	puesto
que	de	ella	se	esperará	que	dé	a	luz	al	próximo	heredero	de	nuestros	dominios.

Ordenaré	de	inmediato	que	se	solicite	la	necesaria	dispensa	papal	al	Muy	Santo	Padre	Pío	V,	al
que	presupongo	reacio	ante	esta	unión,	al	ser	Vuestra	Alteza	primo	carnal	mío	y	la	emperatriz,	mi
hermana.	Pero	estoy	seguro	de	que	sabrá	entender,	como	yo	mismo	hago,	la	necesidad	que	tiene	la
Corona	de	un	heredero	que	lleve	las	delicadas	riendas	del	futuro	de	todos.

YO,	EL	REY
En	Madrid,	a	26	de	febrero	de	1569	años.
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PRIMERA	PARTE

¿De	 qué	 le	 sirve	 al	 hombre	 ganar	 todo
el	mundo	si	pierde	su	alma?

SAN	MATEO,	16,	26
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La	decepción	de	la	reina

Alcázar	de	Segovia,	domingo,	12	de	noviembre	de	1570

Anna	revisó	con	la	mano	derecha	cada	uno	de	los	seis	botones	de	perlas	que	cerraban
en	 el	 pecho	 su	 rico	 traje	 de	 seda	blanca	 adamascada	bordado	 con	hilo	 de	 oro.	Fue
tocándolos	 nerviosa,	 como	 si	 para	 sentirse	 segura	 necesitara	 darse	 cuenta	 de	 que
resultaba	resplandeciente,	con	una	perfecta	indumentaria	para	la	ocasión.	En	efecto	lo
estaba,	 gracias	 al	 ampuloso	 vestido	 que	 lucía,	 adornado	 con	 una	 gruesa	 cadena	 de
oro,	 perlas	 y	 diamantes,	 que	 colgaba	 de	 la	 cintura	 en	 forma	 de	 uve.	 En	 la	 cabeza
portaba	una	gorra	de	terciopelo	negro	bordada	con	el	mismo	material	precioso	que	la
hacía	 dorada,	 rematada	 por	 una	 graciosa	 pluma	 redonda	 y	 enjoyada.	 La	 elegante
lechuguilla	de	encaje	se	ceñía	estrechamente	al	cuello,	como	era	costumbre	en	Anna.
Había	 aprendido	 bien	 la	 enseñanza	 de	 su	 madre	 de	 que	 la	 elegancia	 es	 un	 bien
preciado	e	imprescindible	para	desenvolverse	en	las	cortes	europeas.

Cuando	acabó	de	tocar	el	último	botón	de	la	hilera	hizo	el	gesto	involuntario	de
volver	a	empezar	por	el	primero;	entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	camarera	mayor	la
observaba	 muy	 seria.	 Como	 una	 niña	 que	 acaba	 de	 verse	 sorprendida	 en	 una
travesura,	 desvió	 sus	 manos	 hacia	 el	 regazo,	 posándolas	 suavemente	 sobre	 la
magnífica	 falda.	 Su	 educación	 era	 exquisita,	 y	 así	 se	 puso	de	manifiesto	 ya	 en	 sus
primeros	 pasos	 en	 la	 corte,	 que	 empezaba	 a	 dar	 en	 esos	 momentos	 de	 gran
trascendencia	 para	 ella.	Nada	 debía	 salir	mal.	Desde	 su	 nacimiento,	 hacía	 veintiún
años,	estaba	destinada	a	contraer	matrimonio	con	un	príncipe,	y	para	ello	 la	habían
estado	 preparando.	 Prometida	 primero	 a	 don	 Carlos,	 sus	 esperanzas	 se	 vieron
frustradas	con	la	prematura	y	trágica	muerte	del	que	era	único	hijo	de	Felipe	II.	Los
padres	 de	 Anna	 no	 tomaron	 en	 serio	 su	 voluntad	 de	 ingresar	 en	 un	 convento	 en
España	tras	el	golpe	irreversible	de	la	muerte	de	su	futuro	esposo.	Les	llegó	a	pedir
que	 eligieran	 ellos	 la	 orden	 religiosa	 pero	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 su	 dolor	 ante	 tal
desdicha.	«Comprendo,	sin	embargo,	que	carezco	de	razones	para	desdeñar	mi	suerte,
puesto	que	verdadera	es	 la	 estima	que	desde	 siempre	he	profesado	a	mi	 tío,	 el	 rey,
como	verdadero	es	mi	amor	a	España,	tierra	que	me	vio	nacer	mientras	la	gobernaba
mi	padre	en	ausencia	de	su	majestad»,	le	dijo	a	su	madre	nada	más	conocer	la	noticia
del	cambio	de	rumbo	de	su	vida,	acatando	sumisamente	su	destino	y	dejando	de	lado
su	pena	por	el	fallecimiento	de	don	Carlos.

Dos	años	después	de	aquella	muerte,	estaba	a	punto	de	sellar	su	matrimonio	con	los
protagonistas	 cambiados.	El	novio	ya	no	era	de	 su	 edad,	 sino	que	 la	 aventajaba	en
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casi	veintidós	años	y,	además,	llevaba	su	misma	sangre	al	ser	hermano	de	su	madre.
«Demasiada	sangre	de	un	mismo	tronco	para	los	ojos	de	Dios»,	comentó	alarmado	el
confesor	personal	de	Felipe,	fray	Diego	de	Chaves,	convencido	de	las	objeciones	que
pondría	el	Papa,	como	en	efecto	así	fue.

Cumpliendo	con	lo	que	entendió	que	esperaba	de	ella	su	camarera,	echó	a	andar
seguida	de	sus	damas	camino	de	la	fiesta	que	se	le	ofrecía	como	bienvenida	en	uno	de
los	 salones	 principales	 del	 alcázar	 segoviano.	 Estaba	 muy	 cansada	 del	 viaje,	 que
había	durado	casi	cuatro	meses	desde	que	embarcó	en	Spira,	a	orillas	del	Rin,	junto	a
sus	tres	hermanos	Wenceslao,	Matías	y	Alberto,	que	la	acompañarían	en	su	aventura
española.	En	el	largo	séquito	viajaron	hasta	el	puerto	de	salida,	además	de	los	padres
de	la	novia,	el	arzobispo	de	Munster	y	el	gran	maestre	de	la	Orden	Teutónica,	por	ser
ellos	los	encargados	de	efectuar	la	entrega	de	la	nueva	reina	—pues	se	había	casado
por	 poderes	 en	 Praga	 seis	meses	 atrás—	al	 duque	 de	Alba,	 que	 la	 esperaba	 en	 los
límites	de	los	dominios	españoles	de	Flandes.

Mientras	descendía	las	impresionantes	escaleras	de	piedra	del	alcázar,	se	lanzó	a
la	vana	alegría	melancólica	del	recuerdo,	buscando	con	urgencia	refugio	en	la	escena
que	había	vivido	en	aquella	jornada	de	junio	en	que	se	despidió	de	los	suyos	para	ir	a
reinar	a	España.	Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando,	después	de	oída	la	última	misa
en	 familia,	 se	 fundió	 con	 su	madre	 en	un	 interminable	 abrazo	 con	 el	 que	 rodearon
veintiún	años	de	amor	y	adoración	mutua,	queriendo	retenerlos	para	siempre.	Porque
un	adiós	es	un	bocado	que	se	lleva	consigo	una	parte	de	nuestra	vida	que	nunca	nos
es	devuelta.	Ahogada	en	lágrimas,	le	costó	un	gran	esfuerzo	montar	su	caballo	para
dirigirse	al	embarcadero	cabalgando	junto	a	su	padre	y	a	los	tres	hermanos	que	iban	a
viajar	con	ella.	Conforme	se	alejaban,	la	joven	sentía	clavada	en	la	nuca	la	aflicción
de	 su	madre	 que,	 desde	 una	 ventana,	 contemplaba	 el	 paso	 del	 cortejo,	 tratando	 de
imaginar	qué	vida	aguardaría	a	su	hija	al	lado	de	su	hermano	Felipe.

La	organización	del	 largo	periplo	 había	 resultado	harto	 dificultosa	 debido	 a	 los
movimientos	navales	turcos	en	el	Mediterráneo.	Por	si	fuera	poco,	el	mal	estado	de	la
mar	obligó	a	la	comitiva	a	cambiar	el	rumbo	a	medio	camino	y	desviarse	de	Laredo	a
Santander,	 a	 cuyo	 puerto	 arribó	 el	 martes	 3	 de	 octubre	 del	 año	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	 de	 1570;	 allí	 fue	 recibida	 por	 el	 arzobispo	 de	 Sevilla,	 don	 Gaspar	 de
Zúñiga	y	Avellaneda,	y	por	el	duque	de	Béjar,	don	Francisco	de	Zúñiga	y	Sotomayor.
Anna	habría	preferido	llegar	un	solo	día	antes,	o	uno	después,	pero	no	justo	cuando	se
cumplían	dos	años	exactos	de	la	muerte	de	la	tercera	esposa	del	rey,	Isabel	de	Valois,
como	 bien	 se	 encargó	 de	 recordarle,	 inoportunamente,	 alguien	 del	 comité	 de
bienvenida.

Volviendo	del	recuerdo,	no	se	encontraba	con	muchos	ánimos	para	la	fiesta	pero	era
imprescindible	 corresponder	 al	 agasajo	que	 le	 estaban	ofreciendo	dos	días	 antes	de
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celebrarse	 la	 ceremonia	 nupcial	 que	 la	 iba	 a	 convertir,	 con	 todos	 los	 derechos,	 en
esposa	de	Felipe.	A	partir	de	ahora,	el	rey;	ya	no	su	tío.

Tras	largas	jornadas	atravesando	una	población	tras	otra	bajo	un	intenso	frío	que
en	 ocasiones	 llegó	 a	 hacerse	 insoportable,	 había	 conseguido	 alcanzar	 el	 palacio
fortificado	de	Segovia,	donde	ahora	podía	percibir	el	rumor	de	la	música	acompañada
del	murmullo	de	los	innumerables	invitados.	Se	intuía	una	gran	celebración	en	la	que
participarían	alcaldes,	autoridades	eclesiásticas,	embajadores,	nobles,	miembros	de	la
realeza	 y	 médicos	 de	 la	 casa,	 entre	 otros	 muchos	 asistentes.	 Jamás	 se	 había	 visto
semejante	reunión	de	Grandes	de	España.	Pero	sólo	una	persona	le	interesaba	a	Anna,
y	ésta	era	Felipe.	Los	nervios	la	reconcomían	en	la	espera	del	ansiado	instante	en	el
que	se	encontrara	con	él;	ahora	que	faltaba	poco,	temía	que	llegara	ese	momento.

Conforme	se	aproximaba	al	salón,	en	la	planta	principal,	el	ritmo	de	su	pulso	iba
en	 aumento.	 Sentía	 cierto	 desasosiego.	Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 la	 aturdió	 la	 peculiar
acogida	 de	 los	 presentes:	 afectuosa	 pero	 rígida	 y	 austera	 al	 mismo	 tiempo.
Excesivamente	protocolaria.	Dirigió	una	rápida	mirada	a	los	más	cercanos,	creyendo
que	el	rey	se	encontraría	en	la	primera	línea	de	quienes	se	aprestaban	a	acogerla.	No
lo	 vio.	 Tal	 vez	 fuera	 normal	—pensó—	que	 su	majestad	 se	 reservara	 un	 cometido
relevante	en	la	recepción.	Por	lo	que	le	habían	contado	del	rey,	aunque	sobresalía	por
su	humanidad,	no	era	muy	dado	a	alharacas	en	sus	modos	y	maneras.	La	efusividad
no	 se	contaba	entre	 sus	cualidades.	Empezó,	 entonces,	 a	 cambiar	 su	 idea	de	que	 la
esperaría	con	calurosas	demostraciones	de	afecto,	por	otra	más	realista	—creía	ella—
en	 la	 que	 Felipe	 besaba	 su	mano	 deseando	 que	 se	 salvara	 a	 la	mayor	 brevedad	 la
distancia	de	una	piel	a	otra.	Y	ese	pensamiento	mitigó	la	tensión.

La	princesa	Juana,	hermana	del	rey	y	tía	suya,	fue	la	única	que	destacó	entre	la
corrección	 general	 del	 ambiente	 con	 palabras	 cálidas.	 A	 Anna	 le	 pareció	 que	 la
simpatía	que	le	prodigaba	era	sincera	y	rebosante	de	ternura.

—Majestad,	sed	bienvenida	a	la	corte	española.	—Juana	se	inclinó	ante	ella	tras
haber	estrenado	con	solemnidad	el	nuevo	título	de	Anna	de	Austria—.	Pertenecéis	a
nuestra	noble	 familia	y	 también,	 a	partir	de	hoy,	 a	nuestra	 casa	y	corte.	Es	nuestro
deseo	y	voluntad	que	os	sintáis	entre	nosotros	todo	lo	feliz	que	se	puede	ser	en	esta
tierra.

La	sala	prorrumpió	en	un	sonoro	vítor	de	la	misma	brevedad	que	los	comentarios
que	 hacían	 unos	 y	 otros.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 comportamiento	 de	 los
asistentes	era	deliberadamente	comedido,	pero	ella	no	acertaba	a	imaginar	qué	podría
esconderse	detrás.

El	rey	seguía	sin	aparecer	y	era	ya	muy	tarde.	Su	ausencia	—que	tal	vez	fuera	lo	que
condicionaba	el	comportamiento	de	los	presentes—	alimentó	en	la	reina	la	fantasía	de
que	le	debía	de	estar	preparando	una	sorpresa	para	que	no	olvidara	jamás	su	primer
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día	en	palacio.	Pero	esa	ilusión	se	desvaneció	cuando	a	las	nueve	y	media	de	la	noche
la	fiesta	se	dio	por	concluida,	en	un	ambiente	de	encubierta	perplejidad.	Todos	sabían
que	 Anna	 echaba	 de	 menos	 la	 presencia	 del	 rey,	 aunque	 nadie	 preguntaba	 ni
comentaba	nada	a	ese	respecto.

Había	que	entender	la	tensión	acumulada	durante	el	intenso	y	largo	día	que	estaba
acabando	 pero	 que	 había	 comenzado	 muy	 temprano	 para	 la	 joven.	 Una	 jornada
extraordinaria,	con	interminables	horas	de	ruido,	movimiento,	saludos	y	besamanos.
Anna	 ahuyentó	 su	 decepción	 rememorando	 las	 primeras	 horas	 de	 su	 llegada	 a
Segovia…

Desde	mucho	antes	de	salir	el	sol,	en	la	ciudad	estaban	dispuestos	y	a	la	espera	los
grupos	de	danzas	y	músicas,	y	la	infantería,	así	como	las	escuadras	a	caballo	y	a	pie.
Al	avistar	la	ciudad,	Anna	de	Austria	había	quedado	extasiada	con	el	panorama	que
se	le	ofrecía.	Le	pareció	que	tenía	la	forma	de	una	galera	suspendida	en	el	cielo.	En	la
proa,	alzándose	en	el	punto	más	alto	del	peñasco,	emergía	el	soberbio	Alcázar,	a	cuyo
pie	se	juntaban	los	ríos	Eresma	y	Clamores.	En	el	palo	mayor,	la	torre	de	la	catedral,
la	más	alta	y	vistosa	de	todos	los	reinos	españoles.	Y	por	la	popa,	discurría	el	trecho
que	iba	desde	la	Puerta	de	San	Martín	a	la	de	San	Juan.	No	sólo	le	agradó	lo	que	ante
sus	ojos	se	mostraba,	sino	que	la	embargó	la	emoción	de	pensar	que	iba	a	confirmar
su	matrimonio	en	medio	de	tanta	belleza	y	esplendor.	Y	eso	que	entonces	todavía	no
podía	 imaginar	que	 le	aguardaba	una	celebración	que	se	prometía	por	encima	de	 la
más	lujosa	que	hubiera	tenido	cualquier	rey	hasta	ese	momento.

Antes	de	descender	de	la	litera,	fue	agasajada	por	las	catorce	banderas	de	todo	un
tercio,	con	su	maestre	de	campo,	su	sargento	mayor	y	los	demás	oficiales,	así	como
por	 los	 pendones	 de	 los	 distintos	 oficios:	 plateros,	 curtidores,	 zapateros,	 sastres,
zurradores,	carniceros,	tejedores,	herreros,	carpinteros,	cereros…	Y	gentes	venidas	de
Villacastín,	 El	 Espinar,	 Casarrubios,	 Robledo	 de	 Chavela,	 el	 valle	 del	 Lozoya…
tantos	 eran	 y	 tantas	 las	 aldeas	 y	 los	 pueblos,	 que	 parecían	 más	 bien	 otro	 nutrido
ejército.

Lucidos	juegos	de	cañas	dieron	la	bienvenida	a	la	reina	a	las	puertas	de	la	ciudad,
donde	se	presentaron,	a	caballo,	los	monederos,	cuyos	oficiales	menores	iban	delante
ataviados	de	morado,	con	ferreruelos	tudescos	forrados	de	tafetán	blanco;	los	seguían
los	oficiales	mayores,	con	calzas,	sayos	y	gorras	de	terciopelo	cárdeno	y	negro.	Por
último,	 los	 regidores	 en	 representación	 de	 la	 ciudad,	 con	 ropas	 de	 grana	 y	 fajas
carmesí,	 escoltados	 por	 los	 maceros,	 portadores	 de	 imponentes	 mazas	 de	 plata.
Cuando	la	reina	descendió	de	la	litera	y	se	colocó	bajo	el	toldo	de	un	prolijo	palio,	el
cabildo	se	acercó	a	besarle	la	mano,	seguido	del	obispo	de	Covarrubias,	quien	le	dio
los	parabienes	y	la	«feliz	bienvenida	a	estos	reinos».

«Estos	 reinos.»	 La	 tierra	 en	 la	 que	 iban	 a	 anclarse	 los	 sueños	 de	 una	 joven
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convertida	en	reina.	Los	anhelos	que,	por	imposición,	se	habían	desplazado	del	joven
príncipe	don	Carlos,	a	su	padre,	el	rey	Felipe.	La	condición	de	ser	hija	de	reyes	o	de
emperadores	 llevaba	 consigo	 la	 obligación	 de	 acatar	 la	 voluntad	 de	 tales	 anhelos,
fundados	 en	 las	 necesidades	 políticas	 a	 las	 que	 las	 necesidades	 del	 alma	 sólo	 les
restaba	amoldarse.	De	esta	manera	 lo	entendía	Anna	de	Austria,	que	 se	debatía,	 en
aquella	extraña	jornada	de	alegría	y	esperanza,	entre	el	deseo	de	ver	cuanto	antes	a	su
esposo	y	el	temor	de	no	darle	lo	que	él	esperaba	de	ella:	un	príncipe	que	le	sucediera.
Aunque	 no	 era	 momento	 de	 preocupaciones,	 sino	 de	 entregarse	 al	 pueblo	 de	 esa
guisa:	 subida	 ahora	 a	 una	 hacanea	 blanca	 a	 la	 que	 habían	 preparado	 con	 sillón	 de
plata	 y	 gualdrapa	 de	 terciopelo	 negro	 bordada	 de	 oro	 para	 realizar	 la	 entrada	 a	 la
ciudad.

En	medio	del	barullo	emergió	una	fugaz	sombra	a	caballo,	como	si	reclamara	el
derecho	a	espiar	en	secreto.	Era	la	curiosidad	envuelta	en	una	capa	negra.	Quien	fuera
no	había	querido	esperar	más	para	ver	a	la	reina	y	se	apostó	tras	una	esquina	donde
nadie	pudiera	distinguirlo.	Aunque	no	estaba	claro	que	se	tratara	de	una	visión	real,
ya	que	nadie	pudo	después	confirmarlo.	Algunas	personas	dijeron	haber	visto	en	ella
al	rey	camuflado	entre	tres	o	cuatro	hombres	que	se	fueron	al	trote	hasta	desaparecer
de	la	misma	extraña	manera	que	aparecieron.

Los	diferentes	arcos	preparados	para	su	recibimiento	comenzaban	en	la	calle	del
Mercado	 con	 una	 referencia	 a	 Maximiliano	 II,	 padre	 de	 Anna,	 entre	 siete
emperadores	y	reyes	a	los	que	acompañaban	las	siete	virtudes.	En	el	remate	del	arco
estaba	la	Fe,	una	figura	vestida	de	azul	bordado	de	estrellas.	A	su	lado,	recostadas,	la
Caridad,	con	ropaje	carmesí	y	un	pelícano	dibujado	en	su	escudo,	y	la	Esperanza,	en
verde	bordado	en	oro,	 con	un	mundo	 sobrevolado	por	un	águila.	Finalmente,	 en	 el
cuerpo	 inferior	 del	 arco,	 estaban	 presentes	 la	 Prudencia	 y	 la	 Justicia,	 que	 tan
necesarias	eran	siempre,	llevando	de	la	mano	a	la	Templanza	y	la	Fortaleza.

Y	 templanza	 fue	 necesaria	 cuando	 el	 cielo	 decidió	 descargarse	 de	 agua	 y
ensombrecer	 con	 espesas	 nubes	 la	 fiesta.	 Fue	 un	 momento	 de	 intensa	 lluvia	 que
deslució	la	celebración	y	también	el	ánimo	de	la	reina,	que	se	vino	abajo	de	repente,
empujado	 por	 una	 sensación	 de	 pánico	 al	 futuro,	 contra	 la	 que	 tuvo	 que	 luchar	 en
varias	ocasiones	durante	aquella	interminable	jornada.

La	Castidad,	la	Piedad,	la	Mansedumbre	y	la	Clemencia,	coronaban	el	siguiente
arco	en	el	camino	hacia	la	pequeña	plaza	de	San	Francisco,	en	cuya	salida	había	otro
arco	triunfal,	éste	de	orden	dórico.	Desde	ese	punto	subieron	por	la	izquierda	hacia	la
puerta	de	San	Martín,	las	calles	Real	y	Cintería,	la	plaza	Mayor	y,	finalmente,	la	plaza
del	Alcázar,	en	la	que	la	comitiva	se	detuvo	para	presenciar	uno	de	los	episodios	más
llamativos,	 por	 estruendoso:	 la	 salva	 disparada	 por	 la	 artillería.	 Junto	 al	 puente
levadizo	se	apeó	la	reina	y	allí	salió	a	recibirla	la	princesa	Juana.	Era	casi	de	noche	y
grandes	 antorchas	 prendían	 ya	 en	 los	 muros	 del	 exterior.	 Disponía	 de	 un	 tiempo
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escaso	 para	 cambiarse	 de	 atuendo	 para	 la	 fiesta.	 Una	 celebración	 que,	 ahora	 que
estaba	 finalizando,	 consideraba	 que	 había	 sido,	 curiosamente,	 lo	 más	 pesado	 del
intenso	día	vivido.

Aunque	todavía	no	había	terminado,	a	pesar	de	lo	que	pareciera…

Los	invitados	fueron	retirándose.	Las	chimeneas	aún	crepitaban,	acabando	de	caldear
un	ambiente	ya	vacío,	mientras	los	criados	se	movían	con	gesto	seguro	de	un	lado	a
otro	sin	hablar	entre	ellos.	Había	que	apagar	candelabros,	retirar	las	sobras	de	comida
y	la	vajilla,	y	depositar	entre	la	basura	los	restos	de	una	alegría	desigual.

La	reina	se	recogió	a	su	cámara	con	rapidez.	No	quería	prolongar	la	incomodidad
de	haberse	sentido	abandonada	en	su	primer	día	en	la	corte	de	España.	La	camarera
mayor	dio	la	orden	a	sus	damas	para	que	comenzaran	a	desvestirla.	Anna	miraba	los
adornos	 del	 traje	 sintiendo	 lástima	 de	 sí	 misma	 por	 el	 esfuerzo,	 que	 ahora	 se
demostraba	baldío,	de	haberse	preparado	tan	a	conciencia	sólo	para	unos	ojos	que	no
estaban	 dispuestos	 a	 contemplarla.	 Tanta	 entrega,	 sobreponiéndose	 al	 enorme
cansancio	 ocasionado	 por	 el	 largo	 viaje	 y	 al	 interminable	 recibimiento	 de	 la	 villa
segoviana,	había	sido	en	vano.

De	 pronto,	 con	 la	 misma	 furia	 inesperada	 con	 que	 se	 desata	 una	 tormenta	 en
medio	de	un	soleado	día	de	verano,	la	escena,	tranquila	y	silenciosa	a	la	luz	tenue	de
las	escasas	velas	que	quedaban	encendidas,	se	vio	interrumpida	por	tres	golpes	secos
en	la	puerta	que	incitaron	a	las	damas	al	revuelo	mientras	se	apartaban	rápidamente
de	la	reina.	La	camarera	acudía	a	ponerse	en	primera	fila	justo	en	el	instante	en	que	la
puerta	de	la	estancia	se	abría.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral.	El	pasillo	estaba	ya	casi	a
oscuras.

Una	 figura	 emergió	 en	 la	 penumbra,	 plantándose	 rotunda	 en	 el	 umbral	 de	 la
habitación.	El	mismísimo	rey.	Si	lo	que	pretendía	era	que	Anna	no	olvidara	su	primer
encuentro,	 lo	había	conseguido.	Ni	ella,	ni	seguramente	ninguno	de	los	que	estaban
en	la	estancia,	podría	borrar	de	la	memoria	la	imagen	de	un	espectro	que,	vestido	de
negro,	irrumpió	severo	entre	las	sombras	para	arrebatar	el	sueño	antes	de	que	éste	se
presentara.

Inexplicablemente,	el	 rey	 llegaba	con	 la	 tranquilidad	de	quien	no	se	 sabe	esperado.
Estaba	claro	que	se	había	dado	poca	prisa	en	abandonar	Madrid	camino	de	Segovia.
En	 pocas	 horas	 contraería	 matrimonio	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 importarle
demasiado.	Resultaba	un	comportamiento	inadecuado,	impropio	de	alguien,	como	él,
acostumbrado	a	estar	siempre	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Pero	no	lo	estuvo	en
esta	ocasión.	No	todos	los	días	se	casa	un	rey,	como	tampoco	se	recibe	a	una	nueva
reina,	que	se	encontraba	a	esas	alturas	embargada	por	el	mayor	de	los	desconciertos.
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Parecía	 cansado	 y	 dominado	 por	 la	 desgana.	 El	 rubio	 de	 su	 escaso	 cabello
contrastaba	 con	 el	 negro	 riguroso	 de	 la	 vestimenta,	 cuya	 gravedad	 acentuaban	 las
luces	y	las	sombras	de	la	estancia.	La	expresión	del	rostro	mostraba	una	frialdad	que
hería,	más	aún	en	un	momento	tan	delicado	como	ése,	en	que	cualquiera	esperaría	un
gesto	 amable.	 Anna	 no	 fue	 capaz	 de	 mantener	 el	 pulso	 que	 la	 clara	 mirada	 de	 él
establecía	y	optó	por	bajar	 la	vista	a	un	punto	 indeterminado	del	 suelo.	Observó	 la
esquina	 rota	 de	 una	 baldosa.	 Aquel	 desperfecto	 le	 produjo	 un	 ensimismamiento
absurdo	que	le	permitió	defenderse	de	su	propio	azoramiento.	Y	fue	Felipe	quien	la
devolvió	bruscamente	a	la	realidad:

—¿Cómo	es	que	vestís	de	ese	color	tan	claro?
Anna	podía	esperar	cualquier	pregunta	menos	ésa,	a	la	que	no	encontraba	sentido

ni	consideraba	oportuna.	Puso	sus	ojos,	sorprendida,	en	los	del	rey.
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo,	 señor…?	 —se	 atrevió	 a	 responder,	 aunque

agachando	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 con	 cierta	 vergüenza	 por	 creer,	 al	 comprobar	 la
reacción	de	él,	que	había	hecho	mal	vistiéndose	con	tanto	esmero.

La	fragilidad	que	Felipe	vio	en	ella	le	recordó	a	la	de	Isabel	de	Valois,	su	anterior
esposa,	 cuando	 llegó	 a	 la	 corte	 de	 Toledo,	 si	 bien	 en	 aquel	 caso	 le	 pareció	 más
comprensible	al	 tener	ella	apenas	 trece	años.	Anna,	sin	embargo,	era	ya	una	mujer,
pero	 escogida	 igualmente	 para	 el	 gobierno	 de	 un	 imperio	 que,	 aunque	 lejos	 de	 su
declive,	sí	acusaba	fisuras	importantes	que	con	mucha	razón	preocupaban	al	rey:	de
Flandes	 llegaban	 noticias	 nada	 alentadoras;	 Granada	 hervía	 con	 los	 moriscos
sublevados;	 y	 como	 gota	 que	 rebosaba	 el	 vaso	 de	 la	 paciencia	 regia,	 el	 imparable
avance	 de	 las	 ideas	 calvinistas	 y	 luteranas	 que,	 extendiéndose	 por	 Europa,
amenazaban	con	calar	peligrosamente	en	España.

Y	 luego	estaba	su	propio	desaliento.	Peor	escollo	que	cualquier	asunto	político,
por	complicado	que	éste	fuera.	Todavía	acusaba	el	zarpazo	de	la	muerte	de	Isabel,	la
mujer	a	la	que	más	había	amado	en	toda	su	vida.	De	ello	no	podía	culpar	a	su	cuarta
esposa,	 por	 lo	 que	 lamentó	 haber	 tenido	 con	 Anna	 tan	 poca	 consideración.
Comprendió	 que	 estaba	 cargándole	 con	 el	 peso	 y	 la	 responsabilidad	 de	 una
circunstancia	que	sólo	a	él	atañía.	Algo	ajeno	a	ella.	O	que	parecía	serlo.

Se	esforzó	en	sonreírle	antes	de	seguir	preguntando.
—¿Os	han	recibido	bien?	—dijo	entonces	en	un	tono	conciliador.
—Sí,	pero…	—se	arrepintió	en	el	mismo	segundo	en	que	había	pronunciado	esta

última	palabra.
—¿Pero…?
Su	esposa	desconocía	que	el	talante	curioso	y	en	exceso	puntilloso	de	Felipe	hacía

difícil	que	se	pudiera	dejar	suspendida	una	duda	en	su	presencia.
—No…,	nada,	señor.	Al	menos	nada	que	tenga	importancia.
—A	veces	son	las	cosas	que	nos	parecen	más	irrelevantes	las	que	más	definitivas
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resultan.
—Debe	de	ser	de	ese	modo,	si	así	lo	consideráis.
El	rey	decidió	no	seguir	preguntando.	Le	dio	las	buenas	noches	y	se	despidió.
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 pareciendo	 que	 se	 hubiera	 obligado	 a	 sí	 mismo	 a

hacerlo,	se	giró	hacia	ella	y	le	dijo	sin	recrearse	demasiado	en	sus	palabras:
—Sed	bienvenida,	también	a	mi	corazón,	que	a	partir	de	hoy	vuestro	es…	señora.
Y	desapareció	 intentando	 disipar	 todo	 rastro	 de	 frialdad.	Anna	 respiró	 aliviada.

Pero	no	más	tranquila.
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Olvidar	lo	que	no	se	ha	conocido

Dos	 días	más	 tarde,	 y	 unido	 a	 la	 nieve,	 el	 frío,	 que	 no	 entiende	 de	 celebraciones,
irrumpió	en	la	boda	de	los	reyes	dispuesto	a	ser	el	protagonista	absoluto.	El	intenso
temporal	 que	 cayó	durante	 la	 noche	 acabó	dejando	 incomunicada	 la	 opulenta	villa.
Incomunicada	 pero	 no	 exánime.	 A	 pesar	 de	 la	 tristeza,	 mayestática	 y	 blanca,	 que
confieren	la	nieve	y	la	frialdad	cuando	se	posan	sobre	una	población	para	cubrirla	por
completo,	 Segovia	 había	 amanecido	 hermosa.	Y	 aunque	 el	 clima	 no	 favoreciera	 el
pleno	disfrute	de	sus	habitantes,	el	engalanamiento	de	calles	y	plazas	le	sentaba	bien.
Parecía	una	naturaleza	muerta	pero	feliz	de	acoger	unos	fastos	reales	que	difícilmente
podrían	 volver	 a	 repetirse.	 Cuatro	 bodas	 eran	 suficientes	 para	 un	 rey,	 aunque	 se
tratara	de	uno	tan	poderoso	como	Felipe.	La	grandiosidad	de	un	imperio	no	se	mide
por	 las	 veces	 que	 se	 casa	 su	 soberano.	El	 pueblo,	 y	 sobre	 todo	 el	 propio	monarca,
esperaban	con	ansia	la	llegada	de	un	heredero.	Pero	a	nadie	se	le	ocurría	pensar	que,
después	 de	 cuatro	matrimonios	 y	 sobrepasando	 ya	 Felipe	 la	 cuarentena,	 la	 vida	 lo
colocara	de	nuevo	en	un	altar	desposando	a	una	quinta	mujer	en	un	futuro.	Hasta	para
un	 rey	 son	 demasiadas	 esposas.	 Con	 todo,	 en	 Anna	 de	 Austria	 había	 depositadas
muchas	 esperanzas.	 Ella	 sabía	 que	 no	 existía	 otra	 razón	 para	 que	 su	 tío	 hubiera
pedido	su	mano	que	la	de	ser	la	última	posibilidad	de	perpetuar	su	estirpe;	de	ahí	que
la	alegría	que	expresaba,	más	por	educación	y	ganas	de	agradar	que	por	sinceridad,
no	 fuera	 completa.	 Las	 circunstancias	 que	 la	 habían	 llevado	 desde	 Bohemia	 hasta
Castilla	 eran	 poco	 propicias	 para	 contemplar	 el	 día	 de	 su	 boda	 como	 si	 fuera	 la
culminación	de	un	sueño.

La	ciudad	parecía	dispuesta	a	estar	de	su	parte	y	decidida	a	volcarse	en	acogerla
calurosamente.	 Cuando	 se	 hizo	 público	 el	 matrimonio	 del	 rey,	 muchas	 ciudades
castellanas,	entre	ellas	ésta,	 le	suplicaron	que	 las	 favoreciese	con	 la	celebración	del
enlace.	Muy	prudente,	como	siempre,	Felipe,	agradeció	a	todas	lo	que	consideró	«una
muestra	de	amor»,	pero	todavía	estaba	pendiente	de	tomar	la	decisión.	Algo,	también,
muy	propio	en	él.	Pocos	días	más	tarde,	envió	una	cédula	real	para	comunicar	que	la
reina	 visitaría	 Segovia	 y	 pedir	 que	 se	 le	 preparase	 el	 recibimiento	 que	merecía.	 El
pueblo	se	llenó	de	alegría,	pero	se	aplacó	al	enterarse	de	que	cédulas	similares	habían
llegado	igualmente	a	Burgos	y	Valladolid,	ciudades	ambas	por	las	que	la	reina	habría
de	 pasar	 viniendo	 desde	 Santander.	 Pero	 a	 mediados	 de	 octubre	 la	 princesa	 Juana
llegó	al	Palacio	del	Bosque,	en	Valsaín,	para	preparar	los	aposentos	reales	y	entonces
se	declaró	que,	finalmente,	la	boda	se	celebraría	en	el	Real	Alcázar.	A	la	alegría	por	la
noticia	 se	 sumó	 la	 preocupación	 por	 la	 premura	 de	 tiempo,	 dado	 que	 la	 ceremonia
estaba	 prevista	 para	 el	 catorce	 de	 noviembre,	 así	 que	 no	mediaba	más	 que	 un	mes
escaso.	La	población	se	puso	en	marcha,	a	pesar	de	las	pésimas	condiciones	en	que	se
encontraba	para	 soportar	 un	gasto	 como	el	 que	un	 enlace	de	 reyes	 iba	 a	ocasionar.
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Segovia	 se	 hallaba	 empeñada	 en	 pleitos	 para	 conseguir	 la	 jurisdicción	 de	 varios
pueblos	 que	 consideraba	 que	 le	 pertenecían,	 así	 como	 por	 la	 gente	 que	 tuvo	 que
enviar	a	la	guerra	contra	los	moriscos	de	Granada.	Sin	embargo,	un	privilegio	de	esa
categoría,	 un	 hito	 histórico,	 merecía	 cualquier	 esfuerzo.	 Por	 ello	 buscó	 dinero	 por
todos	los	medios	y	exhortó	a	los	diferentes	oficios	para	que	arrimaran	un	hombro	que
estaba	 más	 bien	 alicaído.	 Pero	 todos	 acudieron:	 pintores,	 ingenieros,	 herreros,
escultores,	joyeros,	sastres…	no	quedó	gremio	exento	de	participar	en	la	construcción
de	los	arcos	triunfales	que	recibieron	a	Anna	de	Austria	y	en	el	engalanamiento	del
recorrido,	sin	escatimar	un	ducado.

Desde	 Portugal	 y	 Valencia	 se	 trajeron	 preciados	 salazones	 y	 compotas	 para
agasajar	a	los	reyes.	En	el	camino	que	iba	desde	el	alcázar	hasta	la	catedral	estaban
las	 plazas	 llenas	 de	 carnes,	 frutas,	 caza	 y	 pescado,	 pan	 y	 vino.	 Como	 por	 arte	 de
magia,	la	ciudad	rebosaba	de	gente	y	de	vida.

Una	vez	superado	el	primer	impacto	gélido	al	salir	al	exterior,	la	reina,	desde	el
carruaje,	disfrutó	con	las	innumerables	muestras	de	cariño	que	el	pueblo	le	brindaba	y
el	 enorme	 jolgorio	 organizado	 en	 las	 calles.	 Fanfarrias,	 arcos	 triunfales,	 danzas
campesinas	 y	 grupos	 de	 teatro	moviéndose	 como	 enjambres	 por	 toda	 la	 ciudad,	 se
convertían	en	una	divertida	ofrenda	nupcial.	A	las	puertas	del	templo	fue	gratamente
sorprendida	por	un	grupo	de	diez	mozos	vestidos	 con	 ropas	de	pastores	y	diversos
adornos,	 dispuestos	 a	 representar	 dos	 villancicos	 a	 los	 que	 siguieron	 una
interpretación	del	Te	Deum	con	la	que	lograron	emocionar	a	la	reina,	muy	dada	como
era	a	los	asuntos	de	la	piedad.

Llegó	la	hora	de	pisar,	por	fin,	la	catedral	para	encontrarse	con	el	novio.	Anna	llevaba
días	imaginando	cómo	sería	ese	instante,	mágico	por	decisión	de	los	otros.	Fantástico,
porque	le	habían	explicado	que	así	debía	ser.	Maravilloso,	porque	todos	aquellos	que
pasaban	por	el	anhelado	trance	de	la	boda	relataban	con	el	mismo	arrobo	la	escena.	A
ella	no	tenía	por	qué	sucederle	de	distinta	forma.

Pero	sí	le	sucedió.	Necesitó	cerrar	los	ojos	y	volver	a	abrirlos	para	aceptar	que	no
era	un	mal	sueño:	su	futuro	esposo	seguía	vistiendo	de	luto	riguroso.	Una	boda	negra,
que	se	le	antojó	una	boda	macabra.	Una	mala	representación	de	la	circunstancia	que,
para	su	desgracia,	le	tocaba	vivir.	Miró	a	sus	hermanos,	Wenceslao,	Alberto	y	Matías,
y	 vio	 que	 también	 iban	 de	 negro,	 al	 igual	 que	 la	 princesa	 Juana,	 seguramente	 por
deferencia	con	el	 rey,	y	entendió	por	qué	ella	misma	 también	 se	casaba	del	mismo
color.	Iba	muy	elegante,	desde	luego,	de	terciopelo	negro	y	un	tocado	repleto	de	finas
piedras	 preciosas.	 Cuando	 le	 aconsejaron	 el	modelo	 y	 el	 color	 jamás	 imaginó	 que
intentaban	que	no	desentonara	con	el	luto	que	el	rey	no	pensaba	quitarse	ni	siquiera	el
día	 de	 su	 boda.	 Confió	 en	 la	 buena	 fe	 de	 quienes	 pretendían	 hacerle	 creer	 que	 un
vestido	 negro	 y	 aterciopelado	 constituía	 un	 signo	 de	 distinción.	 Pero	 la	 realidad
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demostró	que	se	equivocaba.
A	sus	ojos	asomaron	como	un	azote	dos	lágrimas	de	igual	brillo	que	la	pedrería	de

incalculable	valor	que	pendía	de	su	cuello.	Dos	perlas	saladas	que	tragó	con	orgullo.
Hasta	entonces	había	podido	controlar	 sus	emociones.	El	 espíritu	germánico	con	el
que	sus	padres	la	educaron	facilitaba	el	saber	estar	en	cada	momento	y	permitía	que
fuera	dueña	de	sus	actos.	Difícilmente	se	dejaba	llevar	por	las	emociones,	lo	cual	no
excluía	 una	 notable	 calidez	 en	 el	 trato	 con	 sus	 semejantes.	 Esta	 deliciosa
contradicción	 de	 su	 carácter,	 que	 el	 rey,	 tan	 pronto,	 ya	 estaba	 teniendo	 ocasión	 de
comprobar,	 destacaba	 como	 una	 de	 sus	 principales	 virtudes.	 Pero	 el	 peso	 ahora
inequívoco	del	luto	rompió	su	equilibrio,	y	sus	sentimientos	se	desataron	en	distintas
direcciones.	Quería	sentirse	dichosa.	Necesitaba	que	así	fuera.

En	el	momento	de	la	ceremonia	se	puso	ligeramente	nerviosa.	Al	intercambiar	las
arras	con	el	rey,	la	solemnidad	catedralicia	y	la	presencia	de	cientos	de	invitados	de
alto	rango	le	causaron	una	profunda	impresión	que	la	colocó	frente	al	recuerdo	de	lo
que	su	madre	le	había	contado	acerca	de	cuando	Felipe	la	vio	por	primera	vez.	Tenía
dos	 años	 y	 a	 él	 le	 llamó	 la	 atención	 lo	mucho	 que	 sonreía	 y,	 en	 especial,	 el	 rubio
dorado	de	sus	largos	cabellos.	Siempre	le	refirieron	la	ternura	de	su	tío	al	cogerla	en
brazos.	Era	sangre	de	su	sangre.

Ahora	la	sonrisa	de	Anna	había	cambiado	y	se	prodigaba	menos	que	entonces.	No
sólo	 porque	 a	 los	 veintiún	 años	 no	 se	 tienen	 tantas	 razones	 para	 reír	 como	 en	 la
infancia,	 sino	 porque	 al	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 corte	 española	 los	motivos	 de
alegría	quedaron	reducidos	casi	a	la	nada.

Con	las	últimas	monedas	que	cayeron	en	sus	manos	notó	el	roce	de	las	de	Felipe	y
alzó	 su	 mirada	 para	 encontrarse	 con	 la	 de	 él.	 Averiguar	 qué	 decían	 aquellos	 ojos
resultaba	imposible.	Sin	embargo,	quedándose	en	ellos	durante	prolongados	segundos
alcanzó	 a	 sentir	 tranquilidad.	 Y	 cierto	 bienestar.	 Cerró	 sus	 manos	 apretando	 con
fuerza	 las	 trece	 arras	 y	 él	 se	 las	 rodeó,	 suavemente,	 con	 las	 suyas.	Mirando	 a	 su
esposo	 se	miraba	 a	 sí	misma,	 intentando	 adivinar	 si	 sería	 capaz	 de	 entender	 a	 ese
hombre	al	que	desde	pequeña	le	habían	enseñado	a	querer	y	del	que	tanto	le	habían
hablado,	sobre	todo	su	madre.

Abstraída	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 había	 escuchado	 las	 últimas	 palabras	 del
arzobispo	de	Sevilla,	oficiante	de	la	boda,	pero	suponía	que	hablaría	de	la	fidelidad
eterna,	de	la	entrega	y	de	todo	lo	demás.

Todo	 lo	 demás.	 ¿Y	 qué	 era	 todo?	 Porque	 el	 todo	 incluía	 la	 otra	 parte,	 la
concerniente	al	esposo,	y	desde	luego	en	ese	momento	aún	dudaba	de	cómo	pensaba
afrontar	Felipe	este	cuarto	matrimonio.	De	la	misma	manera	que	dudaba	de	que	algún
día	 llegara	a	 amarla.	Tampoco	 sabía	 si	 era	eso	 lo	que	 tenía	que	esperar,	o	 si	ni	 tan
siquiera	anhelar	el	amor	de	su	marido	estaba	a	su	alcance.
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Finalizado	el	solemne	acto,	Anna	recibió	la	felicitación	cariñosa	de	la	madrina,	su
cuñada	Juana,	y	del	padrino,	su	hermano	menor	Wenceslao.	Su	porte	al	caminar	hacia
la	 salida	del	 templo,	 y	 su	 estilo,	 causaron	 la	 admiración	general.	La	 claridad	de	 su
fina	piel,	casi	transparente,	quedaba	resaltada	por	una	ligera	capa	de	polvos	blancos
sobre	 los	 que	 le	 habían	 aplicado	 una	 tonalidad	 rosada	 en	 la	 zona	 de	 las	 mejillas.
Estaba	guapa,	aunque	no	todo	el	mundo	lo	creyera	así,	o	más	bien	no	quisiera	creerlo.
Durante	 el	 posterior	 banquete,	 Ana	 de	 Mendoza	 de	 la	 Cerda,	 princesa	 de	 Éboli,
hubiera	tenido	que	estar	dispuesta	a	dispensar	sus	atenciones	a	la	nueva	reina,	pero	lo
cierto	es	que	no	lo	estaba.	Incluso	se	atrevió	a	comentar	con	su	marido,	Ruy	Gómez
de	Silva,	refiriéndose	a	la	novia:

—¿No	 encontráis	 que	 no	 alcanza	 el	 elevado	 grado	 de	 belleza	 de	 su
predecesora…?

A	Gómez	de	Silva	no	le	dio	tiempo	a	responder.	El	matrimonio	llevaba	un	rato	de
conversación	y	no	se	dio	cuenta	de	que	el	rey	se	acercaba	por	detrás.

—Señor…	es	un	honor	poder	transmitiros	nuestra	sincera	felicitación	por	vuestra
boda	—dijo	 el	 príncipe	muy	 cortésmente,	 confiando	 en	 que	 no	 lo	 hubiera	 oído—.
Deseamos	a	vuestra	majestad	y	a	su	majestad	la	reina	la	mayor	felicidad.

—¿Y	 qué	 secreto	 contabais	 tan	 al	 oído,	 doña	 Ana?	 —preguntó	 el	 rey	 a	 la
princesa.

—Hablábamos	de	la	belleza	sin	par	de	la	nueva	reina	—mintió.
La	princesa	llamaba	la	atención,	magníficamente	ataviada.	El	parche	que	tapaba

su	ojo	derecho	—consecuencia,	según	unos	de	una	herida	de	florete	o,	según	los	más
malintencionados,	 para	 ocultar	 que	 era	 bizca—	 añadía	 un	 toque	 de	 misterio	 a	 su
singular	hermosura.

—Espero	que	vuestro	corazón	no	vuelva	a	traicionaros.	Sabed	que	no	es	la	nueva
reina	—le	 recriminó	el	 rey	 amistosamente—,	 sino	 la	 reina.	En	ningún	momento	 lo
olvidéis.

Se	disculpó	contrariada.	Los	príncipes	de	Éboli	 tenían	un	papel	destacado	en	 la
corte	de	Felipe	y	ambos	sabían	que	él	daba	por	hecho	que	sabrían	representarlo	como
convenía.	Y	a	partir	de	ese	día,	lo	más	conveniente,	en	el	caso	de	ella,	era	estar	a	bien
con	la	cuarta	esposa	del	monarca.	La	reina.	Sencillamente.

A	 la	 princesa	 le	 dio	 tanta	 rabia	 que	 le	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 que	 siguió
dispuesta	a	tentar	su	suerte:

—Francamente	se	la	ve	bella,	pero…	¿no	encontráis	algo	triste	su	expresión,	para
ser	la	de	una	novia…?

—Señora	—Felipe	 sonrió	 condescendiente.	Conocía	bien	 el	 punto	 retorcido	del
que,	por	fortuna	sólo	a	veces,	hacía	gala	Ana	de	Mendoza—,	en	el	fondo,	a	todos	nos
entristece	perder	una	parte	de	nosotros	mismos	cuando	nos	casamos.

—Depende	de	la	parte	que	sea…	—Su	agudeza	la	llevaba	a	atrevimientos	fuera
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de	lugar.
—Sin	 duda	 seréis	 felices	 —medió	 el	 príncipe	 de	 Éboli	 para	 zanjar	 la

conversación.

Ajena	a	todo	tipo	de	maledicencia	contra	su	persona,	la	reina	decidió	hacer	gala	de	su
mejor	 sonrisa	 justo	 cuando	 tuvo	 que	 iniciar	 el	 baile	 de	 la	 mano	 de	 su	 esposo.	 Se
esforzó	 en	 dejar	 que	 se	 expandiera	 por	 su	 interior	 una	 sensación	 de	 serenidad	 y
felicidad	 que	 fue	 de	 gran	 alivio	 y	 le	 liberó	 de	 cualquier	 tipo	 de	 temor,	 al	 menos
durante	el	rato	que	durara	la	celebración.

Los	reyes	danzaban	mirándose	fijamente.	No	se	devoraban	con	la	mirada,	como
cabría	 esperarse	 de	 unos	 recién	 casados.	 En	 este	 caso,	 todos	 sabían	 que	 no	 era
necesario.

Anna	también,	y	quería	empezar	a	olvidarlo.

En	la	calle,	la	noche	se	tornó	en	abrumadora	claridad	por	obra	de	las	hachas	de	cera
blanca	de	una	impresionante	máscara,	como	llamaban	a	los	festejos	que	tenían	como
protagonistas	a	los	nobles	a	caballo,	ataviados	con	vestidos	y	libreas	vistosas,	que	se
llevaban	 a	 cabo	 de	 noche.	 En	 éste	 participaban,	 por	 parejas,	 más	 de	 ochenta
caballeros	que	blandían	 las	velas	como	estandartes	 iluminando	el	cielo;	acariciando
las	lágrimas	que	en	aquellos	momentos	fluían	en	la	alcoba	real.

Cuántas	promesas	de	 felicidad	esperaba	Anna.	Cuántos,	 los	 sueños	que	estaban
por	 cumplir.	 Aquella	 noche,	 el	 comienzo	 de	 su	 nueva	 vida	 la	 asaltó	 llenándola	 de
incontenibles	temores.

Partiendo	 de	 la	 plaza	 del	Alcázar,	 los	 caballeros	 iluminados	 por	 las	 llamas	 que
portaban	se	lanzaron	a	recorrer	la	ciudad	hasta	perderse	por	callejuelas	que	acabaron
engullendo	las	luces,	como	si	fueran	las	ilusiones	de	la	recién	llegada	reina	que	yacía
en	su	lecho	convertido	en	un	mar	de	incontenible	llanto.
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Al	 jueves	 siguiente,	 mientras	 todavía	 duraban	 las	 celebraciones,	 se	 produjo	 un
incidente	 con	 los	 fuegos	 de	 artificio	 que,	 por	 fortuna	 y	 de	 milagro,	 no	 tuvo
consecuencias	 graves.	 Salían	 de	misa	 los	 reyes	 cuando	 un	 enorme	 castillo	 cargado
con	gran	cantidad	de	artillería	y	cohetes	que	estaban	manipulando	varios	ingenieros
comenzó	a	arder.	Los	hombres	se	lanzaron	al	vacío,	hiriéndose	algunos	de	ellos,	y	la
guardia	real	corrió	precipitadamente	a	poner	a	salvo	a	la	pareja.	Se	ocuparon	primero
del	monarca,	a	quien	le	salió	como	un	gesto	natural	el	buscar	la	mano	de	la	reina.	Fue
como	si	lo	hubiera	hecho	en	contra	de	sí	mismo,	sin	haberse	pedido	permiso.	Un	acto
no	 premeditado	 que	 le	 reveló	 que	 su	 esposa	 le	 importaba	 más	 de	 lo	 que	 hubiera
querido	reconocer.

Arriesgando	 su	 vida,	 un	 mozo	 echó	 unas	 capas	 sobre	 los	 barriles	 de	 pólvora
situados	 en	 la	 parte	 baja	 del	 castillo,	 de	 donde	 arrancaban	 las	mechas,	 y	 consiguió
detener	los	estallidos.

El	estruendo	atronó	en	toda	la	comarca.	La	reina,	presa	de	un	susto	atroz,	creyó
que	el	mundo	se	acababa.	Felipe,	entonces,	se	puso	a	su	lado	e	intentó	tranquilizarla
sólo	 con	 la	 expresión	 amable	 de	 su	 rostro,	 y	 la	 fiesta	 prosiguió.	 Dio	 comienzo	 el
juego	de	cañas:	precedidos	de	un	gran	número	de	atabales	y	 trompetas	aparecieron
cuarenta	 y	 ocho	 caballeros,	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 doce	 cuadrillas	 de	 a	 cuatro,	 luciendo
costosísimas	 libreas,	 marlotas	 de	 damasco	 y	 capellares	 de	 terciopelo	 de	 diversos
colores,	bordado	todo	en	oro.

Con	 gran	 agotamiento	 acabaron,	 por	 fin,	 los	 días	 de	 festejos.	Ya	 era,	 de	 pleno
derecho,	la	esposa	del	rey.	Una	nueva	vida	se	abría	ante	sus	tristes	ojos,	en	compañía
de	un	marido	que,	al	menos	aparentemente,	no	parecía	todo	lo	dichoso	que	habría	de
ser	un	recién	casado.

Seis	días	más	tarde,	Anna	y	Felipe	iniciaron	la	luna	de	miel	en	el	Palacio	del	Bosque,
en	Valsaín,	ubicado	en	plena	naturaleza.	Un	maravilloso	paraje	para	deleitar	la	vista,
pero	 también	 un	 arma	 con	 la	 punta	 afilada	 para	 Anna,	 que	 tenía	 que	 estrenar	 su
intimidad	conyugal	donde	 su	 esposo	había	 sido	 inmensamente	 feliz	—como	era	de
todos	 sabido—	con	 la	mujer	que	ocupó	anteriormente	 el	mismo	 lugar	que	 ahora	 le
correspondía	a	ella.

Ella,	 tan	 temerosa	 de	 la	 cercanía	 de	 un	 hombre…	 Y	 Felipe	 no	 se	 lo	 estaba
poniendo	 demasiado	 fácil.	 Anna	 hubiera	 preferido	 incluso	 no	 tener	 luna	 de	 miel,
antes	 que	 pasarla	 en	Valsaín,	 donde	 finalmente	 no	 llegaron	 a	 estar	 ni	 una	 semana.
Parecía	que	él	tuviera	muchas	ganas	de	contemplar	la	entrada	triunfal	de	la	reina	en	la
villa	 de	 Madrid.	 Después	 de	 comprobar	 el	 recibimiento	 que	 Segovia	 le	 había
dispensado,	no	esperaba	menos	de	los	madrileños.

Felipe	 se	 mostraba	 tranquilo	 y	 feliz	 por	 la	 reacción	 del	 pueblo	 ante	 su	 nuevo
estado.	Una	reacción	que	reflejaba	la	condición	de	súbditos,	para	los	que	las	alegrías
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y	 tristezas	 de	 su	 rey	 significaban	 su	 propia	 satisfacción,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
cumplimiento	por	el	monarca	de	sus	obligaciones	dinásticas	eran	una	muestra	de	su
preocupación	por	la	grandeza	y	el	bienestar	de	sus	reinos.
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El	ardor	en	juego

Madrid,	26	de	noviembre	de	1570

Aquel	 domingo,	 el	 cielo	 de	Madrid	 amaneció	 de	mejor	 humor	 que	 el	 que	 se	 gastó
Segovia	para	recibir	a	Anna	de	Austria.	No	se	divisaba	ni	una	sola	nube	en	el	cielo,	y
la	ausencia	de	viento	dejaba	el	ambiente	en	calma,	mitigando	la	sensación	de	frío.

El	Prado	de	San	 Jerónimo	era	una	 llanura	que	 se	 extendía	hasta	 la	 entrada	a	 la
Villa	como	una	salida	a	Oriente	junto	a	uno	de	los	reales	monasterios,	de	la	Orden	de
San	Jerónimo.	En	él	se	había	construido	una	calle	de	más	de	dos	mil	pies	de	largo,	en
la	que	se	plantaron	árboles	de	varias	especies,	que	iba	a	dar	a	otra	calle,	en	el	margen
izquierdo,	 con	 arboledas	 a	 un	 lado	 y	 frutales	 en	 las	 lindes	 con	 las	 huertas	 que	 la
cercaban,	perfectamente	alineados	para	componer	un	grato	paisaje	en	esa	entrada	a
Madrid.

Más	 de	 una	 legua	 antes	 del	 pórtico	 de	 la	Villa,	 la	muchedumbre	 concentrada	 para
darle	la	bienvenida	a	su	reina	era	tan	inmensa	que	semejaba	un	muro	humano.	En	los
aledaños	 se	 apostaban	a	 la	 espera	de	 la	 comitiva	más	de	cuatro	mil	piqueros	y	mil
quinientos	arcabuceros	con	sus	armas	dispuestas	para	las	salvas.

Antes	de	que	la	reina	hiciera	su	entrada,	el	duque	de	Feria,	capitán	de	la	guardia
de	 Su	 Majestad,	 ordenó	 que	 toda	 la	 gente	 saliera	 a	 recibirla,	 a	 pie	 o	 a	 caballo,
danzando	 y	 tocando	 música	 en	 las	 calles.	 Brillante	 fue	 la	 participación	 de	 los
archeros,	que	se	sumaron	al	festejo	luciendo	vistosas	libreas	y	ataviados	con	celadas
y	morriones	en	las	cabezas.	Detrás	desfilaba	el	duque,	bastón	en	mano,	seguido	de	la
guardia	 alemana	 y	 de	 la	 borgoñona	 con	 sus	mejores	 galas.	Y	 en	 la	 retaguardia,	 la
nutrida	caballería	española,	elegante	y	majestuosa.

El	arco	triunfal	que	daba	la	bienvenida	a	Anna,	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	era
el	mayor	y	más	 impresionante	que	 jamás	se	había	construido	para	ningún	príncipe,
rey	o	emperador,	con	sus	ciento	doce	pies	de	altura	y	ciento	uno	de	anchura.	Había
sido	 construido	 en	 su	 honor,	 lo	 cual	 la	 llenó	 de	 emoción.	 El	 genial	 artista	milanés
Pompeyo	Leoni	llevaba	desde	mediados	de	agosto	fabricando	tres	colosales	arcos	de
triunfo	para	el	recorrido	de	los	reyes,	cuyos	textos	ornamentales,	en	latín	y	castellano,
fueron	preparados	por	el	maestro	Juan	López	de	Hoyos.	El	dedicado	exclusivamente
a	Anna	de	Austria	era	éste,	el	de	San	Jerónimo.	Inspirado	en	el	arco	de	Constantino
del	 foro	 romano,	 representaba	 las	victorias	de	 los	Reyes	Católicos	y	de	 la	Casa	de
Austria.

Al	son	de	la	música,	el	Ayuntamiento	y	el	Senado	de	Madrid	recibieron	a	la	reina
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con	un	muy	suntuoso	palio	de	tela	de	oro	frisada.	Caminaban	detrás	de	ella	al	pasar
bajo	 el	 arco	 el	 príncipe	Alberto	 y	 el	 cardenal	 Espinosa,	 a	 quienes	 siguió	 el	 guión,
bandera	pequeña	de	un	asta	con	las	armas	reales,	que	acompañaba	a	un	miembro	de
la	familia	real	advirtiendo	de	su	presencia.	El	paso	de	las	damas,	ricamente	vestidas,
era	 un	 impresionante	 derroche	 visual;	 un	 deleite	 para	 los	 sentidos:	 innumerables
perlas	 de	 la	 mejor	 calidad,	 collares,	 cintas,	 valiosísimos	 apretadores	 labrados	 en
oro…	Y	todas	ellas,	sentadas	en	sus	palafrenes	con	sillones	de	plata.

En	 el	 mismo	 prado,	 en	 tan	 sólo	 diez	 días,	 se	 había	 construido	 un	 profundo
estanque,	 en	 cuya	 margen	 izquierda	 se	 erigía	 una	 torre	 a	 la	 que	 llamaron	 del
Homenaje.	 Junto	 a	 él	 se	 había	 levantado	 un	 cadahalso,	 a	 modo	 de	 augusto	 trono,
rodeado	 de	 catorce	 gradas	 cubiertas	 de	 brocado,	 por	 las	 que	 las	 numerosas
personalidades	 que	 allí	 se	 dieron	 cita	 para	 recibir	 a	 la	 cuarta	 esposa	 de	 Felipe	 II
subirían	 a	 besarle	 la	 mano	 una	 vez	 hubiera	 acabado	 de	 presenciar	 el	 magno
espectáculo	de	danzas	y	folías.

La	reina	descendió	de	la	litera	entre	vítores	acompañada	del	príncipe	Alberto	y	subió
a	sentarse	en	el	trono	para	presenciar	las	salvas,	que	casi	quedaban	ahogadas	por	los
alaridos	de	moros,	turcos	y	argelinos	representados	por	el	pueblo	que	participaba	en
una	 espectacular	 puesta	 en	 escena.	Entonces	 dio	 comienzo	un	 combate	 naval	 en	 el
estanque,	en	medio	de	un	ensordecedor	estruendo	provocado	por	la	artillería	durante
la	 defensa	 del	 castillo.	 Se	 habían	 armado	 ocho	 galeras,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 sus
propios	 remeros	 que	 llevaban	 encadenados	 los	 pies	 y	 vestían	 bonetes	 azules	 y
zaragüelles.	El	cómitre	de	cada	una	de	 las	embarcaciones,	que	contaban	con	veinte
soldados	de	pelea	y	gran	 cantidad	de	 cohetes	para	 el	 ataque,	 dirigía	 la	boga	de	 los
forzados.	Era	todo	tan	real	que	llegó	a	parecer	una	batalla	verdadera.

Finalizada	 la	naumaquia,	 todos	 los	regidores	por	orden	de	antigüedad	pasaron	a
besar	 la	 mano	 a	 la	 reina.	 Posteriormente,	 el	 ilustrísimo	 cardenal	 don	 Diego	 de
Espinosa	 se	 acercó	 a	 hacer	 lo	 propio	 como	 presidente	 de	 todos	 los	 señores	 del
Consejo	 Real	 y	 sus	 ministros,	 los	 alcaldes	 de	 corte	 y	 los	 innumerables	 caballeros
congregados,	que	 le	 siguieron	después.	La	 reina	 tuvo	un	gesto	que	 se	consideró	de
generosidad	al	levantarse	para	solicitar	una	silla	para	el	cardenal,	al	que	preguntó	por
su	estado	de	salud,	conocida	como	era	la	indisposición	que	había	sufrido	en	Segovia
durante	los	fastos	nupciales.

Al	 cabo	 de	 varias	 horas	 —ella	 perdió	 la	 cuenta—	 y	 aunque	 cansada,	 todavía
quedaba	dibujada	en	el	rostro	de	Anna	una	amplia	sonrisa	en	el	momento	de	subir	a
un	hermoso	palafrén	blanco	mosqueado	al	que	habían	colocado	una	espléndida	silla
de	oro	cuajada	de	pedrería	y	una	gualdrapa	de	terciopelo	negro	bordada	con	franjas
de	oro.	Aproximándose	al	monasterio	de	Nuestra	Señora	de	la	Victoria,	de	frailes	de
la	 Orden	 de	 los	 mínimos,	 junto	 al	 Hospital	 Real	 de	 esta	 corte,	 se	 le	 ofreció	 un
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segundo	arco	exquisitamente	fabricado	en	un	lugar,	por	cierto,	harto	espacioso,	al	que
llamaban	la	Puerta	del	Sol.	Se	le	hizo	saber	que	el	nombre	de	este	paraje	se	debía	a
dos	razones.	La	primera,	porque	estaba	situado	hacia	Oriente,	de	manera	que	al	salir
el	sol	esparcía	sus	rayos	por	él.	Y	la	otra,	que	en	la	época	de	«los	alborotos	populares
conocidos	 como	 las	Comunidades»,	 como	algún	 cronista	 llegó	 a	 denominarla,	 para
protegerla	de	comuneros	y	bandidos	se	hizo	un	largo	foso	y	una	fortaleza.	Encima	de
la	puerta	de	entrada	a	la	fortaleza	se	pintó	un	sol.	Una	vez	conseguida	la	pacificación
del	reino	de	Castilla,	la	fortaleza	se	derribó	con	ánimo	de	ensanchar	la	entrada	de	una
villa	 que	 abría	 los	 brazos	 al	 viajero	 en	 tiempos	 ya	 de	 paz.	 Y	 para	 celebrarlo,	 en
recuerdo	del	desaparecido	sol	de	la	puerta,	la	plaza	quedó	para	siempre	como	Puerta
del	Sol.	Aquel	arco	representaba	el	poder	de	España	en	las	Indias.

Siguiendo	el	recorrido	previsto,	pronto	se	alcanzó	el	tercero,	en	honor	a	Felipe	II,
fabricado	 en	 medio	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 encrucijada	 en	 la	 que	 convergía	 una
constelación	de	calles.	Muchos	lo	consideraron	una	réplica	del	arco	romano	de	Tito.
Y	de	allí,	hacia	la	Puerta	de	Guadalajara,	parte	de	la	antigua	muralla,	junto	a	la	que	se
había	 instalado	 una	 pequeña	 y	 hermosa	 capilla	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 un	 altar
presidido	por	una	imagen	de	la	Virgen	con	el	Niño	en	los	brazos.	Una	barandilla	de
hierro	 sostenía	 a	 un	 Ángel	 de	 la	 Guarda,	 al	 que	 antiguamente	 llamaban	 «tutelar»
porque	su	misión	era	amparar	y	proteger	a	la	población.	En	la	mano	derecha	sostenía
una	espada	desnuda	y	sobre	la	izquierda,	un	modelo	de	Madrid	en	relieve.	La	reina	se
detuvo	extasiada	ante	la	figura,	a	la	que	rogó,	para	sus	adentros,	que	igual	que	hacía
con	 Madrid	 la	 protegiera	 también	 a	 ella	 de	 los	 males	 y	 demonios	 que	 pudieran
acecharla	 en	 la	 nueva	 etapa	 de	 su	 vida.	 Pidió	 al	 Altísimo	 que	 aquel	 ángel	 tuviera
potestad	 para	 ahuyentar	 a	 fantasmas,	 como	 los	 de	 amores	 pasados,	 que	 tanto	 daño
hacen.	 Algo	 en	 el	 corazón	 de	 Anna	 le	 hacía	 temerlos.	 No	 estaba	 previsto	 que	 la
comitiva	 se	 detuviera	 en	 ese	 lugar,	 en	 el	 que	 se	 había	 dispuesto	 para	 ese	 día	 una
docena	de	candeleros	altos	de	oro	con	velas	blancas,	pero	respetaron	la	voluntad	de	la
reina.	 Su	 recogimiento	 se	 vio	 quebrado	 de	 repente	 por	 unos	 gritos,	 alborotados	 y
quejosos,	que	llegaban	de	un	lado	de	la	plaza.	Preguntó	la	soberana	al	corregidor	don
Antonio	de	Lugo	 la	 razón	de	 las	voces	y	 él	 la	 informó	de	 la	 cercanía	de	 la	 cárcel,
desde	donde	los	presos,	sabiendo	que	la	reina	doña	Anna	de	Austria	hacía	su	entrada
en	Madrid,	 imploraban	 desesperadamente	 su	 clemencia.	 Hubo	 un	 gran	 revuelo	 de
autoridades,	que	se	dirigieron	a	la	prisión,	pero	ella	los	mandó	detenerse	y	se	interesó
por	las	condenas	que	sufrían	algunos	de	aquellos	desdichados.	Dio	su	palabra	de	que
solicitaría	 al	 rey	 indulgencia	 para	 buena	 parte	 de	 esos	 hombres.	 Tal	 declaración
conmocionó	 a	 todos,	 que	 en	 adelante	 hablarían	 siempre	 de	 la	 benevolencia	 de	 su
soberana	ante	la	que	se	rendían,	más	aún	después	de	presenciar	su	inesperado	gesto.

Quedaba	ya	muy	poco	del	recorrido,	que	empezaba	a	resultarle	interminable,	pero	a
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la	 vez	 inevitablemente	 excitante.	 Llegando	 a	 la	 segunda	 muralla,	 conocida
popularmente	como	el	Arco	de	la	Almudena,	pudo	contemplar	otro	coloso:	el	gigante
Atlas.	Cerca	de	allí	conoció	el	templo	de	Santa	María,	la	iglesia	mayor	más	antigua
de	 Madrid,	 donde	 el	 clero	 al	 completo	 y	 el	 Cabildo,	 vestidos	 todos	 de	 fiesta	 y
portando	como	señeras	 las	catorce	cruces	de	 las	parroquias	madrileñas,	 se	hallaban
congregados	para	ofrecerle	sus	respetos.	Anna	de	Austria	se	adentró	en	silencio	en	la
basílica,	ante	cuyo	altar	mayor	se	arrodilló	 sobre	cojines	de	seda	y	comenzó	a	orar
con	tan	profunda	devoción	que	emocionó	a	los	presentes	mientras	sonaban	las	notas
del	Te	Deum.

Por	fin	llegaron	a	palacio,	un	edificio	austero	y	poco	armonioso	pero	que	a	la	reina	le
pareció	 la	 más	 maravillosa	 residencia	 real	 de	 cuantas	 hubieran	 existido.	 Toda	 la
infantería	que	había	participado	en	el	asalto	naval	al	castillo	se	había	desplazado	a	la
extensa	explanada	de	la	entrada	para	esperar	allí	a	su	reina	y	rendirle	honores.	Pero,
sobre	todo,	para	participar,	junto	a	la	guardia	a	caballo,	en	la	salva	más	solemne.	Un
estruendo	insoportable	que	estuvo	a	la	altura	de	la	grandiosidad	de	la	situación.

En	el	zaguán	del	alcázar	madrileño	 le	esperaban	su	cuñada	 la	princesa	Juana,	y
sus	hermanos,	los	archiduques	Rodolfo	y	Ernesto,	que	llevaban	residiendo	en	la	Corte
española	varios	años.	Tomándole	la	mano	derecha,	Juana	la	condujo	escaleras	arriba
hasta	 sus	 aposentos.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 el	 séquito	 se	 retirase,
siguiendo	 las	 ilustres	 personalidades	 la	 pauta	 del	 cardenal	 Espinosa	 que	 fue	 el
primero	 en	 despedirse	 y	 salir	 de	 palacio.	 La	 reina	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la
necesaria	 hora	 del	 descanso.	 Quedaba	 tan	 sólo	 la	 cena,	 pero	 ya	 era	 un	 acto	 más
familiar.	A	la	hora	de	acostarse,	ni	tiempo	tuvo	para	saborear	la	satisfacción	de	cuanto
se	le	había	ofrecido	en	aquella	jornada	inolvidable	y	maravillosa.

Agotada,	 exhausta,	 pero	 deslumbrada.	 Ése	 era	 su	 estado.	 Se	 durmió	 no	 bien
apoyó	la	cabeza	en	 la	almohada	abrazada	a	 la	 imagen	del	artífice	de	 todo	 lo	vivido
durante	tantas	horas	seguidas	de	regocijo:	Felipe.	Su	amado	esposo.

Ya	había	iniciado	el	camino	para	conseguir	que	lo	fuera.

El	día	siguiente	fue	declarado	festivo.	El	pueblo,	afanado	en	seguir	agasajando	a	su
reina,	 se	 concentró	 en	 los	 alrededores	 del	 alcázar	 junto	 a	 todas	 las	 compañías	 de
infantería,	con	gran	número	de	pífanos	y	tambores	que	recuperaban	el	estruendo	de	la
jornada	 anterior.	 El	 gran	 motivo	 de	 alborozo,	 sin	 embargo,	 se	 producía	 puertas
adentro	del	palacio.	Hasta	corrillos	de	damas	y	sirvientes	se	formaron	para	comentar
la	gran	noticia.	Desde	luego,	la	más	sorprendida	fue	la	reina.	Y	también	la	que	más	se
alegró.	Tuvo	que	mirar	a	 su	esposo,	no	obstante,	 con	detenimiento	para	comprobar
que	no	 resultara	una	ensoñación,	un	espejismo,	 fruto	del	 sueño	que	se	ambiciona	a
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sabiendas	de	que	jamás	llegará	a	realizarse.	Sin	embargo,	en	una	ocasión	única,	como
ésta	 lo	 era,	 la	 ilusión	 estuvo	 dispuesta	 a	 fundirse	 con	 la	 realidad.	 Por	 primera	 vez
desde	 la	muerte	 de	 Isabel	 de	Valois,	 el	 rey	 apareció	 desprovisto	 del	 luto.	Quizá	 la
costumbre	 de	 verlo	 vestido	 de	 permanente	 negro	 hizo	 que	 a	 toda	 la	 familia	 le
pareciera	que	estaba	especialmente	guapo	y	muy	elegante,	con	las	calzas	del	mismo
color	 crema	 que	 el	 jubón	 bordado	 en	 oro.	 Sobre	 los	 hombros	 descansaba	 una
capellina	de	marta.	La	reina	sintió	un	pellizco	en	el	estómago	y	su	rostro	se	iluminó.
El	 rey,	 enternecido	 al	 ver	 su	 reacción,	 fue	 hacia	 ella,	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 se
acercaron	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 para	 contemplar	 juntos	 las	 demostraciones	 de
alegría	popular	que	se	prolongaron	hasta	la	noche.	Entonces	la	fiesta	se	transformó	en
una	exhibición	de	fuego	y	cohetes	en	torno	a	un	espectacular	castillo	elaborado	por
los	plateros.

Después	 de	 la	 cena	 de	 la	 familia	 real,	 el	 corregidor,	 en	 compañía	 de	 todos	 los
caballeros	 del	 ayuntamiento	 y	 de	 algunos	 ilustres	 de	Madrid,	 organizados	 en	 ocho
cuadrillas	 de	 veinte	 hombres	 cada	 una,	 hicieron	 un	 divertido	 juego	 de	 alcanciazos.
Iban	 elegantemente	 vestidos	 con	 libreas	 de	 seda	 damasquinada	 en	 varios	 colores,
fajas	 de	 terciopelo	 amarillo	 y	 turbantes	 asimismo	 aterciopelados	 a	 los	 que	 nada
envidiaban	 las	guarniciones	de	 sus	 respectivos	 caballos.	Al	 llegar	 a	 la	 entrada,	 tras
varias	 escaramuzas	 perfectamente	 representadas	 con	 gran	 realismo,	 comenzaron	 a
darse	entre	ellos	alcanciazos	en	sus	adargas	para	diversión	de	los	reyes.

De	esta	manera	 acababa	el	mayor,	más	 lujoso	y	más	espectacular	 recibimiento	que
jamás	se	 le	hubo	dispensado	antes	a	ningún	príncipe	en	 suelo	español.	Superaba	 la
pompa	exhibida	en	Segovia.	Pero	también	cualquier	otra,	por	grande,	suntuosa	y	de
valor	que	hubiera	sido.	El	español	demostraba	ser	un	pueblo	muy	agradecido	y	Anna
de	Austria	ya	había	decidido	que	le	iba	a	corresponder.	Pensaba	ser	una	buena	reina	y
amar	a	su	esposo.	Y	sería	feliz	dejándose	amar	por	él.

Se	sentía	satisfecha	creyendo	que	había	ganado	la	primera	e	importante	batalla	al
fantasma	de	su	predecesora	en	el	trono	y	en	el	lecho	del	rey.	Porque	Isabel	de	Valois,
por	muy	 francesa	e	hija	de	 reyes	que	 fuera,	no	gozó	de	un	privilegio	de	 semejante
altura.

Un	 honor	 que	 parecía	 reservado	 para	 los	 Austrias,	 a	 cuyo	 linaje	 tenía	 que
representar	a	partir	de	ahora	Anna,	seguramente	la	futura	madre	de	rey.
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Las	manos	 del	 rey	 se	 deslizaban	 certeras	 por	 el	 contorno	 de	 aquel	 cuerpo	 joven	 y
deseado.	Sus	dedos	buscaban	rincones	que	la	virtud	no	permite	abrir	a	 la	 lujuria	de
los	hombres,	sintiendo	un	enorme	placer	al	comprobar	la	facilidad	con	la	que	su	piel
se	 adhería	 a	 la	 de	 la	 muchacha.	 Y	 cuanto	 más	 profundamente	 se	 afanaba	 en
adentrarse	en	ese	cuerpo	siguiendo	caminos	que	sólo	el	pecado	traza,	más	imposible
le	resultaba	detenerse.

La	joven	le	ofrecía	la	boca,	que	a	él	se	le	asemejaba	una	fruta	en	su	punto	justo,	y
cuando	la	hubo	probado	se	lanzó	a	la	búsqueda	de	otra	más	apetecible	y	remota.	Un
fruto	nada	prohibido	para	el	monarca.

Alcanzado	el	primer	envite	del	placer,	Felipe	le	habló	en	los	siguientes	términos,
intentando	que	sus	palabras	resultaran	firmes	pero	no	demasiado	severas:

—Elena,	 habéis	 ido	demasiado	 lejos.	Apenas	hace	unas	horas	 que	he	 llegado	 a
Madrid	de	mi	luna	de	miel.	Debéis	controlar	vuestros	ímpetus.

—¿Acaso	lo	hace	vuestra	majestad?
Elena	se	había	presentado	en	las	estancias	reales	con	la	excusa	de	que	un	asunto

urgente	 que	 sólo	 concernía	 al	 rey	 tenía	 que	 ser	 tratado	 con	 él.	 Y	 aunque	 los
secretarios	 intentaron	 que	 esperara	 a	 verlo	 al	 día	 siguiente,	 decidieron	 claudicar	 al
responderles	ella	que	nada	que	fuera	 importante	para	su	Señor	podía	esperar,	y	que
cuando	se	enterase	de	que	no	habían	permitido	que	conociera	la	valiosa	información
que	traía,	podrían	lamentarlo.	Acabaron	accediendo	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran
ajenos	a	los	rumores	de	las	citas	clandestinas	que	el	rey	llevaba	tiempo	manteniendo
con	 la	 joven.	 Tenía	 veinticuatro	 años	 y	 gran	 empuje	 de	 carácter.	 Era	 hija	 de	 un
montero	del	rey,	Francisco	Méndez,	y	se	había	criado	en	palacio	para	ser	dama	de	la
reina.	Se	trataba	de	una	de	las	personas	que	mejor	conocían	los	entresijos	palaciegos,
y,	de	hecho,	formaba	parte	de	pleno	de	los	mismos.

—Tengo	planes	para	vos	—prosiguió	el	rey.
—Seguro	que	 son	 interesantes.	Agradezco	 el	 simple	hecho	de	que	os	 toméis	 la

molestia	de	pensar	en	mí.
—Bien	sabéis	que	esas	molestias…	me	encanta	tomármelas	si	se	refieren	a	vos…

—En	 ese	 momento,	 ella	 volvía	 a	 conquistar	 territorios	 que	 ya	 se	 habían	 rendido,
haciéndole	difícil	el	habla.

Rodaron	 de	 nuevo	 entre	 las	 sábanas.	 Y	 vuelta	 a	 empezar.	 La	muchacha	 le	 iba
contando,	 con	 las	 palabras	 entrecortándose	 por	 las	 arremetidas	 del	 goce	 carnal,	 lo
mucho	que	lo	había	echado	de	menos	y	lo	poco	que	podía	esperar	para	estar	con	él
íntimamente:	 «Eso	 justifica	 que	 haya	 irrumpido	 en	 vuestra	 cama	 hoy	 mismo	 —
musitó—,	ésa	es	 la	 razón,	el	verdadero	poder	del	amor».	Al	pronunciar	esta	última
palabra,	el	rey	la	acalló	con	el	ardor	de	que	era	capaz	su	propia	boca.

—¿Y	 cuáles	 son	 esos	 planes?	 —preguntó	 ella	 apartándolo	 de	 repente	 y
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aparentando	picardía	después	de	haber	hecho	una	travesura.	Sabía	cómo	provocar	a
Felipe.

—No	queráis	conocerlos	tan	pronto.	Es	más	emocionante	la	sorpresa.
—Viniendo	de	vos,	seguro	que	es	así.
—La	prudencia	es	buena	aliada	en	todo.
—En	todo	no…	majestad.	—Los	movimientos	de	la	joven	sobre	el	cuerpo	del	rey

le	resultaban	a	éste	de	una	descarada	sensualidad—.	Quiero	ser	vuestra.
—¿Eso	es	lo	que	os	gustaría,	pertenecer	al	rey?
—¿Se	os	ocurre	a	alguien	mejor…?

Quien	sí	 era	ya	 suya	 llevaba	por	nombre	el	de	Anna.	Su	esposa,	muralla	 levantada
entre	el	placer	y	el	hombre.	Lo	contrario	de	Elena.

El	primer	uso	del	débito	conyugal	—ocurrido	durante	la	luna	de	miel	en	Valsaín
—	había	sido	de	tal	torpeza	que	Felipe	vio	con	pesimismo	el	futuro	de	su	vida	íntima
dentro	del	matrimonio.	Tal	vez	a	ello	se	debiera	el	que,	lejos	de	molestarle	el	arrojado
comportamiento	 de	 Elena	 el	 primer	 día	 de	 estancia	 en	Madrid,	 se	 entregara	 a	 ella
deleitándose	en	juegos	mucho	más	atrevidos	—si	cabe—	de	lo	que	era	habitual	en	sus
encuentros	 clandestinos.	 No	 podía	 culpar	 a	 Anna	 de	 su	 inexperiencia,	 pero	 por
desgracia	tampoco	era	justo	que	la	responsabilizara	de	la	estrechez	de	una	moralidad
que	 dificultaba	 el	 goce	 carnal.	 Así	 la	 habían	 educado.	 Y	 así	 sería	 en	 el	 lecho
compartido	con	un	rey	que	llevaba,	además,	su	misma	sangre.

La	sangre	que	debía	mezclarse	para	darle	un	heredero	a	 la	Corona	española.	En
ningún	lugar	estaba	escrito	que	para	conseguirlo	fuera	indispensable	el	disfrute	de	los
cuerpos.
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Los	sueños	rotos	de	Elena

¿Por	 qué	 nos	 preparamos	 tan	mal	 para	 los	momentos	 importantes	 de	 nuestra	 vida?
¿Será	porque	sólo	percibimos	su	trascendencia	una	vez	que	se	han	consumado?	Anna
iba	 a	 conocer	 a	 las	 dos	 hijas	 de	 su	 esposo	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera	 puesto	 en
antecedentes	 acerca	 de	 cuál	 era	 la	 disposición	 de	 ánimo	 de	 esas	 niñas	 que	 habían
quedado	 huérfanas	 de	 madre	 dos	 años	 atrás	 y	 a	 edades	 tan	 tempranas.	 Quería
causarles	 buena	 impresión.	 Ya	 se	 sabe	 que	 los	 niños	 se	 pueden	 formar	 una	 idea
equivocada	de	la	realidad	haciendo	sus	propias	interpretaciones	de	lo	que	ven,	así	que
se	 impuso	 ser	 lo	 más	 cuidadosa	 y	 amable	 posible	 para	 dejarles	 poco	 espacio	 a	 la
imaginación.

La	princesa	Juana	estaba	con	ella,	y	durante	la	espera	le	estuvo	relatando	lo	que
les	habían	explicado	a	sus	sobrinas	acerca	de	la	reina:	«Que	su	madre	regresaba	del
cielo	para	estar	con	ellas».	A	Anna	no	le	pareció	el	comentario	más	acertado,	si	bien
lo	encontró	emotivo	y	confió	en	 la	experiencia	de	su	cuñada,	así	como	en	 la	de	 las
damas	que	 estaban	 al	 cargo	de	 las	 niñas.	Seguro	que	 la	 decisión	de	hacerlo	de	 ese
modo	 respondía	 a	 que	 consideraron	 que	 resultaría	 lo	 mejor	 para	 las	 pequeñas.	 Es
posible	que	ese	argumento	las	motivara	para	esperar	a	su	«mamá»	con	ilusión.

Entraron	expectantes	y	con	las	caritas	serias.	La	menor,	Catalina	Micaela,	de	tres
años,	iba	más	distraída	al	no	tener	aún	la	conciencia	de	lo	que	se	cernía	sobre	ellas.
La	mayor,	en	cambio,	con	cuatro	años	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder.
Isabel	Clara	 Eugenia	 guardaba	 gran	 parecido	 físico	 con	 su	 difunta	madre.	 Las	 dos
hermanas	se	agarraban	con	fuerza	a	la	mano	de	la	dama	a	cuyo	cuidado	estaban.

—Elena	Méndez.	Ella	es	la	encargada	de	atender	a	las	infantas.
Juana	 se	 la	 presentó	 a	 la	 reina,	 quien	 la	 encontró,	 además	 de	 muy	 hermosa,

educada	 y	 sonriente,	 como	 debe	 ser	 —pensó—	 cuando	 se	 está	 al	 cargo	 de	 unas
infantas.	Pasó	a	fijarse	en	las	pequeñas.	Dudaba	cómo	debería	abordarlas	y	buscó	con
la	mirada	a	Juana	para	que,	con	su	intervención,	le	allanara	el	camino.

—Queridas	 niñas,	 por	 fin	 ha	 llegado.	 Aquí	 tenéis	 a	 vuestra	 madre	—dijo	 una
sonriente	Juana—.	Ha	regresado	junto	a	vosotras.

Sin	 embargo,	 al	 acercarse	Anna	 para	 besarlas,	 se	 produjo	 una	 escena	 que	 dejó
helados	a	todos.	Isabel,	la	mayor,	se	soltó	de	la	mano	de	Elena	con	muy	mal	genio,
como	si	estuviera	poseída	por	mil	demonios	y	proclamó	a	gritos	que	aquella	mujer	no
era	 su	madre.	 «¡Ella	 era	morena,	 era	morena!»,	 lanzaba	 como	 un	 insulto	 contra	 el
rubio	de	los	cabellos	de	la	reina,	quien	retrocedió	asustada	ante	la	increíble	furia	de	la
niña.	Inmediatamente	la	tía	la	cogió	del	brazo	para	reprenderla.

—Oh,	dejadla,	no	es	nada,	no	es	nada	—murmuró	apesadumbrada	la	reina.
Anna	 sabía	 que	 había	 mucho	 más	 que	 la	 simple	 diferencia	 de	 color	 en	 los

cabellos.	Se	trataba,	evidentemente,	de	que	ella	no	era	su	madre.	Intentó	aproximarse
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a	la	niña	con	cautela	y	le	habló	pausadamente:
—Pequeña,	es	verdad,	no	soy	tu	madre	sino	una	amiga	suya.	Ella	me	envía	para

daros	un	fuerte	abrazo	de	su	parte.	¿Sabéis	dónde	está	ahora?	—intentaba	ganarse	a
las	dos—.	Ha	ido	al	cielo,	un	lugar	hermoso	del	que	no	se	quiere	regresar	cuando	se
ha	 conocido.	Allí	 se	 acaban	 encontrando	 las	 personas	 que	 se	 quieren,	 y	 vuelven	 a
estar	juntas.	Así	que	no	os	preocupéis	más	por	ella.

Duró	 muy	 poco	 la	 impresión	 de	 que	 la	 situación	 estaba	 bajo	 control,	 porque
enseguida	la	mayor	de	las	infantas,	haciendo	acopio	de	toda	la	fuerza	que	su	menudo
cuerpo	le	permitía,	volvió	al	llanto	y	el	pataleo.

Elena	se	llevó	a	las	niñas,	disculpándose	por	su	comportamiento,	mientras	Isabel
no	dejaba	de	llorar	entre	gritos.	Muy	afectada,	la	reina	deploró	para	sí	lo	difícil	que	se
le	iba	a	hacer	el	camino	en	la	familia	real.

—No	 os	 doláis	 por	 una	 reacción	 infantil	—Juana	 intentó	 reconfortarla—.	 Son
demasiado	pequeñas	para	entender	que	de	repente	haya	una	mujer	al	lado	de	su	padre
y	 que	 no	 sea	 su	madre,	 como	 cualquier	 criatura	 de	 esas	 edades	 desearía.	Hay	 que
darles	tiempo,	solamente	es	eso,	ya	lo	veréis.	Debéis	confiar	en	que	llegará	el	día	en
el	que	os	querrán	de	manera	natural.	Pero	aún	es	pronto.

A	Anna	 le	 costaba	deshacer	 el	nudo	que	 sentía	 en	 la	garganta.	Su	cuñada	 tenía
razón	en	 todo.	Y,	 sin	embargo,	 frente	a	 la	 razón,	 se	 imponía	su	corazón	dolido.	De
forma	espontánea,	decidió	sincerarse	con	ella.

—Supongo	que	es	verdad	lo	que	decís,	y	que	mi	nueva	condición	requiere	mucha
paciencia.	 Pero…	creo	 que	 ante	mí	 se	 levantan	 demasiados	 puentes	 que	 tengo	 que
cruzar	sin	saber	qué	me	espera	al	otro	lado.	Sé	que	mi	esposo	amaba	sobremanera	a	la
madre	de	estas	dos	criaturas.	No	se	desprendió	del	luto	ni	para	casarse.	¿Creéis	que
eso	no	me	ha	causado	dolor?

—¡Pero	si	le	hemos	visto	vestir	casi	de	blanco!
—Sí,	un	día.	En	sólo	una	ocasión.	Nada	más.	Y	no	era	en	la	boda.	Estoy	teniendo

la	terrible	sensación	de	que	un	fantasma	gobierna	mi	matrimonio.
—¡Qué	cosas	decís…!	—Aunque	no	llegaba	al	extremo	de	su	hermano,	Juana	era

también	supersticiosa	y	evitaba	hablar	de	asuntos	de	otros	mundos	que	se	escaparan
al	de	Dios	o	al	de	los	hombres.

—No	pretendo	alarmaros.	Sé	bien	lo	que	me	digo.	Me	he	casado	con	un	hombre
que	 permanece	 prendido	 de	 un	 recuerdo,	 y	 compruebo	 con	 pena	 que	 lo	mismo	 les
ocurre	a	sus	hijas.	Veo	difícil	que	puedan	olvidar	a	Isabel.

—Tal	vez	no	sea	necesario	que	la	olviden,	sino	que	sepan	vivir	con	su	ausencia
—aclaró	Juana—.	Todos	 la	echamos	de	menos,	 lo	admito.	Pero	ahora	estáis	vos.	Y
eso	es	lo	que	importa.	Así	que	no	veáis	apariciones	donde	no	las	hay.

—Sólo	 os	 puedo	 decir	 que	 cuidaré	 y	 querré	 a	 esas	 niñas	 como	 si	 hijas	 mías
fueran.	Ojalá	no	os	equivoquéis	y	 realmente	no	habite	ningún	 fantasma	en	palacio.
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No	sabría	cómo	luchar	contra	él.
En	realidad,	sin	saberlo	pero	a	la	vez	temiéndolo	al	presentirlo,	su	lucha	ya	había

comenzado.

—Sois	la	tentación	por	la	que	las	almas	se	pierden.	—Nada	del	cuerpo	de	la	joven	le
estaba	 prohibido	 al	 rey—.	 Un	 pecado	mortal,	 eso	 sois	 también	—añadió	 antes	 de
llegar	ambos	al	mismo	centro	del	deseo.

Elena.	Tez	morena	y	pelo	 azabache.	Carnes	palpitantes	que	 irradian	 fuego.	Formas
redondas	 y	 vehementes.	 Un	 cuerpo	 que	 parece	 ofrecerse	 permanentemente	 a	 ser
buscado.

Y	Felipe	lo	busca.	¿Por	qué	pensar	en	la	perdición?

Mientras	 Elena	 se	 desmadejaba	 sobre	 el	 lecho,	 el	 rey,	 acariciándole	 el	 cabello,	 la
informó	 de	 la	 necesidad	 de	 espaciar	 sus	 encuentros.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a	 gustarle
demasiado,	pero	le	habló	convencido	de	su	obligación.

—Ahora	 tengo	que	emplearme	en	 la	noble	 tarea	de	conseguir	un	heredero.	Eso
implicará	dedicarle	más	atenciones	a	la	reina.

Elena	jamás	había	esperado	un	juramento	de	amor	eterno	por	parte	del	rey,	estaba
fuera	de	lugar	pensarlo,	pero	no	dejaba	de	herirle	el	hecho	de	que	le	dijera	de	manera
tan	 explícita	 que	 dejaba	 de	 yacer	 con	 ella	 para	 hacerlo	 con	 otra	 mujer.	 En	 esa
circunstancia	era	difícil	que	la	joven	aceptara	que	no	se	trataba	de	otra	mujer	sino	de
la	mismísima	reina.	Ella,	como	dama	de	la	corte,	no	pasaría	nunca	de	ser	un	segundo
plato	y,	aun	así,	debía	dar	gracias	por	ello.	El	plato	principal	de	 la	Corona	estaba	a
disposición	del	 rey	para	su	 libre	antojo.	Podía	entrar	en	 los	aposentos	de	su	esposa
para	despacharse	íntimamente	siempre	que	le	viniera	en	gana.

—Si	ésa	es	vuestra	voluntad…	—respondió	ella	colocándose	en	el	 lugar	que	 le
correspondía.

—Ése	es	mi	deber,	que	es	cosa	distinta.
El	deber,	no	obstante,	le	permitió	dejarle	a	Elena	el	mejor	sabor	de	boca	al	hacerle

alcanzar	 por	 segunda	 vez	 las	 estrellas	 sin	 salir	 del	 firmamento	 confinado	 entre	 los
muros	del	alcázar.	Un	momento	de	gloria	que	parecía	inalcanzable,	en	el	que	Felipe
se	empleó	con	ahínco	pero	reteniendo	entre	sus	labios	otro	nombre	de	mujer,	que	no
llegó	a	pronunciar:	Anna.

La	mujer	a	quien	debía	esforzarse	en	amar	porque	de	ello	dependía	la	pervivencia
de	sus	dominios.
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Era	 probable	 que	 la	 agitada	 situación	 que	 se	 vivía	 en	 Granada	 con	 los	 moriscos,
después	de	más	de	dos	años	de	sublevación,	requiriera	la	presencia	del	monarca.	Al
frente	 de	 las	 tropas	 reales	 se	 mantenía	 su	 hermano,	 Juan	 de	 Austria,	 que,	 aunque
gobernaba	 bien	 las	 alteraciones,	 estaba	 teniendo	más	 dificultades	 de	 las	 que	 en	 un
principio	se	esperaban.	Eso	le	estaba	diciendo	Felipe	a	su	invitado,	Fernando	Zapata,
un	capitán	con	un	brillante	expediente	en	los	tercios	de	Flandes.

—Entendéis	que	quiera	dejar	algunos	asuntos	cerrados	en	previsión	de	lo	que	el
futuro	más	inmediato	nos	depare.

—Por	supuesto,	majestad.
—Y	entre	dichos	asuntos	está	el	vuestro,	capitán.
—Os	agradezco	que	me	tengáis	en	tan	alta	estima	como	para	preocuparos	de	esta

manera.
—Lo	 merecéis.	 Es	 para	 mí	 un	 honor	 ocuparme	 de	 un	 paladín	 como	 vos,	 un

guerrero	 de	 gran	 valía,	 como	 bien	 habéis	 demostrado	 en	 muchas	 ocasiones.	 Os
debemos	mucho.	La	Corona	os	lo	agradece,	y	¿qué	mejor	forma	de	hacerlo	que	ésta?

—Los	 halagos	 de	 vuestra	 majestad	 me	 abruman.	 Aceptaré	 encantado	 lo	 que
hayáis	 determinado	 para	 mí.	 Aunque	 se	 trata	 de	 mi	 vida,	 sé	 que	 la	 pongo	 en	 las
mejores	manos.

—Desde	luego	que	no	os	va	a	defraudar	lo	que	he	resuelto	para	vos.	La	elección
estará	a	la	altura	de	vuestra	condición	y	elevada	talla	moral.

El	rey	ocupaba	su	habitual	sillón	de	trabajo.	Enfrente,	el	capitán	reposaba	en	otro
más	sencillo	y	de	menor	tamaño.	En	ese	despacho,	en	el	que	pasaba	la	mayor	parte
del	 tiempo,	 se	 encerraba	 el	 mundo	 personal	 de	 Felipe.	 Quienes	 trabajaban	 con	 él
decían	 que	 era	 exagerado	 el	 número	 de	 horas	 que	 dedicaba	 a	 despachar	 asuntos,
escribir	cartas	o	dictar	órdenes	reales,	pertrechado	en	su	particular	universo	de	legajos
y	útiles	de	escritorio,	a	los	que	tan	aficionado	era.

Llegados	a	ese	punto	de	la	conversación,	el	rey	propuso	a	su	invitado	pasar	a	un
salón	contiguo,	«más	confortable	y	apropiado	para	un	momento	 tan	señalado	como
éste».	Allí	tomaron	asiento	y	les	trajeron	dos	primorosos	vasos	de	vidrio	y	una	frasca
de	vino	aloque.

—La	ocasión	bien	lo	vale	—dijo	el	rey	alzando	su	copa	para	brindar—.	Vamos	ya
a	lo	que	nos	ocupa,	dejadme	que	os	ponga	en	antecedentes.

El	capitán	escuchó	absorto	los	planes	de	futuro	que	había	dispuesto	el	rey	para	él
y	volvieron	a	brindar.	Por	fin,	Felipe	se	levantó	con	solemnidad	e	hizo	un	gesto	para
que	abrieran	las	puertas	de	la	estancia.	El	militar	siguió	su	ejemplo	y	se	puso	en	pie,	a
pocos	pasos	del	monarca,	algo	nervioso	y	con	la	máxima	atención	dirigida	al	umbral
de	la	estancia.

—Tranquilo,	capitán,	tranquilo	—templó	el	rey,	que	parecía	estar	disfrutando	con
el	desarrollo	de	la	escena.
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Entonces	fue	anunciada.	«¡Doña	Elena	Méndez!»	El	capitán	quedó	prendado	de	ella
al	instante	e	hizo	una	reverencia	en	la	distancia	para	darle	la	bienvenida.	La	sonrisa
que	la	muchacha	traía	puesta	pensando	que	iba	a	ser	recibida	en	privado	por	el	rey,	se
le	congeló	justo	antes	de	que	éste	afirmara:

—Capitán	Zapata,	 es	para	mí	un	grandísimo	placer	presentaros	a	vuestra	 futura
esposa.

Lo	 anunció	 dejando	 grandes	 espacios	 entre	 cada	 una	 de	 las	 palabras,	 como
queriendo	que	fueran	colocadas	exactamente	en	el	 lugar	que	debían	ocupar,	aunque
no	iban	a	encajar	por	igual	en	la	comprensión	de	los	interesados.

—Ya	os	he	contado	sobre	ella	todo	lo	que	debíais	saber	—añadió	en	un	tono	más
confidencial.

La	entereza	de	Elena	le	impidió	desmayarse,	a	pesar	de	que	un	intenso	mareo	se
apoderó	de	ella.	La	mirada	que	clavó	en	el	rey	hubiera	podido	atravesarlo	y	partirle	el
músculo	de	su	corazón	por	la	mitad	de	haber	sido	una	lanza.	Nunca	antes	la	hirieron
de	esa	manera	ni	 le	asestaron	golpe	 tan	bajo	como	aquél.	La	declaración	del	 rey	 la
colocó	 en	 una	 situación	 embarazosa,	 dado	 que	 no	 podía	 ni	 preguntar	 el	 porqué	 ni
recriminarle	 tampoco	 su	 decisión	 sin	 riesgo	 de	 desvelar	 que	 entre	 ellos	 había	 algo
más	que	una	relación	social.	Pensó	en	las	caricias	de	la	noche	anterior,	en	la	que	no
pudo	 imaginar	que	el	 rey	no	sólo	 le	pedía	verla	con	menos	 frecuencia,	 sino	que	su
verdadera	 intención	era	quitarla	de	en	medio.	¿Se	habría	cansado	de	ella?	¿O	sería,
acaso,	 lo	 contrario?	 Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 verdadero	 poder.	 La
influencia	que	ejercía	sobre	Felipe	debía	de	ser	muy	poderosa	si	él	la	temía	hasta	el
punto	de	querer	alejarla	de	su	entorno.

Como	la	muchacha	no	se	movía	del	sitio,	fue	el	capitán	quien	avanzó	hacia	ella
para	besarle	devotamente	la	mano	y	hacerle	toda	una	declaración	de	amor	que	remató
con	un	agradecimiento	al	rey	por	su	buena	elección.

—Y	vos	¿no	decís	nada,	Elena?	—preguntó	Felipe	insinuante.
No	podía.	Le	paralizaba	el	hecho	de	no	saber	cuál	debía	ser	la	reacción	adecuada.

Aún	no	lo	tenía	claro.	Lo	que	sí	hizo	fue	responder	con	su	desprecio	a	las	atenciones
de	 su	 futuro	 esposo,	 por	más	 que	 el	 atractivo	 del	 capitán	 fuera	 innegable.	 Su	 edad
rondaría	 los	 veinticinco	 años	 o	 poco	 más.	 Le	 pareció	 apuesto,	 de	 educadas	 y
comedidas	maneras,	y	agradable	expresión	en	el	rostro.	El	negro	cabello	le	caía	liso	y
con	gracia	por	debajo	de	las	orejas,	mientras	que	en	su	boca	exhibía	una	permanente
sonrisa	de	bello	trazado.

—Espero	 que	 no	 consideréis	 atrevimiento	 el	 que	 os	 diga	 que	 parecéis	 una
princesa	árabe.	Siempre	he	oído	hablar	de	 la	belleza	de	 las	mujeres	moras,	pero	no
creo	que	se	pueda	igualar	a	la	vuestra.

Osado	 en	 el	 habla,	 como	 estaba	 demostrando	 ser,	 no	 consiguió,	 sin	 embargo,
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azorarla	con	sus	lisonjas.
—A	 fin	de	que	vuestra	boda	 sea	 sonada	—intervino	 el	monarca—	y	 se	 celebre

como	la	de	 la	persona	de	gran	calidad	humana	que	sois,	me	place	hacer	 la	carta	de
arras	 con	 siete	 ítems	 notariales,	 como	 siete	 serán	 las	 monedas	 que	 os	 habréis	 de
intercambiar.	 Siete	 —enfatizó—,	 para	 que	 recordéis	 los	 siete	 pecados	 capitales	 y
evitéis	 caer	 en	 ellos	—lo	dijo	dirigiéndose	 esta	vez	 a	Elena,	 para	después	volver	 a
hablarle	 al	 capitán—.	 Agregaré	 a	 la	 dote	 los	 baldíos	 del	 Barquillo	 donde	 vuestro
futuro	 suegro	 comenzó	 a	 levantar,	 siguiendo	 mi	 deseo,	 la	 casa	 solariega	 que
habitaréis	y	que	habrán	de	heredar	vuestros	hijos.	Porque	él	os	la	ofrece	como	regalo
de	boda.

Elena	no	daba	crédito	 a	 lo	que	estaba	oyendo.	El	 rey	 tenía	pensada,	 incluso,	 la
casa.	Le	parecía	todo	muy	extraño.	Era	imposible	que	su	padre	pudiera	haber	estado
construyendo	morada	alguna,	y	menos	aún	sin	comentarle	nada	a	ella.

Ahora	tocaba	el	turno	de	conocer	lo	que	a	la	joven	le	correspondería	por	esa	boda,
que	 consideraba	 absurda	 y	 preparada	 a	 traición	 por	 el	 monarca,	 albergando	 quién
sabe	qué	oscuras	intenciones.

—Veinte	mil	florines	serán	para	vos,	a	los	que	sumaré	muchos	campos	de	pan	y
vino,	y	 tierras	de	 labor	con	 las	que	podréis	 llenar	 trojes	y	bodegas	cuando	Dios	 las
fecunde	con	benéfica	 lluvia.	Asimismo,	espero	que	sea	de	vuestro	gusto	el	ajuar	de
casa	 que	 se	 os	 otorgará,	 al	 que	 difícilmente	 se	 igualarían	 los	 de	 una	 princesa,	 o
incluso	los	de	una	reina.

Le	pareció	a	Elena	que	esto	último	lo	decía	el	rey	con	cierta	sorna.	Le	entraron
ganas	de	escupirle	a	la	cara	por	haberla	reducido,	sencillamente,	a	una	hembra	herida.
En	aquellos	momentos	no	era	nada	más	y	maldecía,	en	silencio,	la	suerte	de	Felipe.

—Capitán,	 tenéis	que	ver	el	 lugar	en	el	que	viviréis	una	vez	celebrada	 la	boda.
¡Es	espléndido!	Vuestro	padre	—apuntó	hacia	Elena—	ha	hablado	maravillas	de	esa
casa.

—Me	muero	de	ganas	de	verla.	Y	vos	seguro	que	 también	—respondió	Zapata,
mirando	 a	 su	 futura	 esposa—.	 ¿Dónde	 se	 halla,	 si	 vuestra	 majestad	 me	 honra
diciéndomelo?

—En	un	lugar	tranquilo,	alejado	del	corazón	de	la	villa.
—¿Habla	 vuestra	 majestad	 de	 corazones?	—por	 fin	 Elena	 se	 decidió	 a	 hablar,

envenenando	el	ambiente.
—Es	 sólo	 una	 manera	 de	 hablar	 —el	 capitán	 salió	 en	 defensa	 del	 rey—.	 Su

majestad	 sólo	 pretende	 lo	 que	 sea	más	 de	 nuestro	 beneficio,	 y	 es	 de	 agradecer.	Os
prometo	la	mayor	felicidad	que	podáis	ser	capaz	de	imaginar.	En	ello	me	afanaré…

Y	volvió	a	besarle	la	mano	ante	su	indiferencia,	ocupada	como	estaba	en	devorar
las	 ansias	 que	 el	 rey	 intentaba	 ocultar	 con	 esa	 decisión.	 Quedaba	 aún	 por	 ver	 si
casándola	se	desvanecían.
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La	casa	de	campo	de	los	Altos	del	Barquillo,	emplazada	en	el	solar	de	una	huerta	con
jardines	en	la	trasera	del	convento	del	Carmen,	presentaba	el	aspecto	de	una	señorial
villa	de	recreo	sin	lujos	externos	ni	ornamentos	superfluos.	Estaba	construida	con	un
espíritu	muy	cercano	al	de	la	austeridad	propia	del	carácter	de	Felipe,	que	con	tanta
maestría	 había	 sabido	 interpretar	 el	 arquitecto	 Juan	 Bautista	 de	 Toledo.	 Al	 haber
fallecido	 dos	 años	 antes,	 dejando	 terminado	 el	 proyecto	 original	 de	 la	 casa,	 su
discípulo	predilecto,	Juan	de	Herrera,	 llevaba	la	dirección	de	las	obras	ayudado	por
Antonio	Sillero.	Al	joven	lo	dejó	en	posesión	del	título	de	arquitecto	mayor	del	rey,	lo
que	 suponía	 el	 privilegio	 de	 ser	 el	 encargado	 del	 monumental	 monasterio	 de	 El
Escorial,	una	construcción	digna	de	hacerlo	pasar	a	la	historia.

En	Madrid	 llevaba	 tiempo	hablándose	de	 la	 casa	vecina	 al	 convento,	 detrás	del
molino	 de	 aceite	 de	 la	 Villa,	 y	 de	 la	 posible	 procedencia	 del	 dinero	 que	 costaba.
Resultaba	difícil	de	creer	que	los	recursos	económicos	de	Francisco	Méndez,	el	padre
de	Elena,	conseguidos	gracias	a	su	trabajo	como	montero	real,	alcanzaran	como	para
encargar	una	residencia	de	esa	categoría.	Los	terrenos	fueron	aportados	por	el	rey	en
agradecimiento	a	su	lealtad,	pero	aun	así	el	gasto	era	enorme.	Últimamente	circulaba
la	versión	de	que	el	hombre	había	recibido	una	herencia	de	un	familiar	 lejano.	Con
eso	 se	 acallaban	 las	malas	 lenguas	y	 se	 daba	por	 zanjado	un	 tema	 sobre	 el	 que	no
cabía	mucha	más	especulación.

El	día	elegido	para	visitar	el	que	sería	hogar	del	futuro	matrimonio	Zapata	no	era
el	 más	 indicado.	 El	 ambiente,	 gris	 y	 húmedo,	 anunciaba	 lluvia.	 Una	 simple
incomodidad	para	el	rey,	impaciente	por	enseñarle	al	capitán	la	casa	que	el	suegro	iba
a	 regalarle.	 El	 edificio	 ejercía	 sobre	 él	 una	 gran	 atracción,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 la
intranquilidad	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 momento	 que	 deseaba	 tanto	 como	 hubiera
querido	evitar:	la	boda	de	Elena.	No	pensaba	renunciar	a	la	joven.	Lo	que	necesitaba
era	simplemente	alejarla	del	espacio	físico	de	la	corte	a	fin	de	ahorrarse	un	escándalo,
sobre	todo	ahora	que	él	se	había	vuelto	a	casar	y	su	matrimonio	la	tenía	soliviantada.

La	construcción,	de	dos	plantas	rectangulares	y	un	magnífico	jardín	trasero,	dejó
impresionado	a	Zapata.	Lo	que	más	gustó	a	su	nuevo	propietario	fueron	los	amplios
espacios	 de	 las	 estancias.	 Pocas	 pero	 inusualmente	 grandes	 y	 cómodas.	 «¿Quién
puede	no	ser	feliz	en	una	casa	así?»,	comentó	el	capitán	imaginando	cómo	iba	a	ser
su	vida	entre	aquellas	paredes,	junto	a	una	muchacha	hermosa	y	educada	como	Elena.
Seguro	que	a	ella	 le	gustaría	 la	decoración.	Muebles,	alfombras,	sofás,	 tapices…	se
repartían	 sin	 ostentación	 pero	 con	 buen	 gusto.	 Hasta	 en	 eso	 se	 había	 reparado.
Francisco,	que	había	recibido	a	sus	huéspedes	a	la	puerta	de	la	casa,	aclaró	al	capitán
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que	 ahí	 se	 notaba	 la	 mano	 del	 rey,	 que	 gentilmente	 se	 había	 ofrecido	 a	 ayudarle,
«dejándose	guiar	por	su	buen	gusto».

—¿Habéis	oído	hablar	de	El	Bosco,	capitán?	—preguntó	Felipe,	sacándole	de	su
ensoñación.

—Claro	que	sí,	majestad.	Su	origen	flamenco	me	ha	hecho	interesarme	por	él.	No
sólo	 de	 batallas	 vivimos	 en	 Flandes.	 Sabed	 que	 siempre	 me	 rijo	 por	 el
convencimiento	 de	 que	 al	 enemigo	 hay	 que	 conocerlo	 bien,	 en	 sus	 miserias	 pero
también	 en	 sus	 logros.	 Y	 en	 este	 caso	 es	 innegable	 el	 talento	 de	 la	 pintura	 de
Jerónimo	Bosch,	aunque	no	comulgue	con	ella.

—Pues	 lo	 siento	 por	 vos,	 capitán.	 Eso	 os	 ocurre	 porque	 quizá	 no	 le	 hayáis
prestado	toda	la	atención	que	merece.	Nadie	como	él	retrata	a	la	humanidad.

En	asuntos	que	concernían	al	espíritu	y	 la	religiosidad,	al	rey	le	costaba	aceptar
opiniones	contrarias	a	la	suya.

—Él	creía	que	la	única	vía	para	la	redención	de	quienes	caen	en	el	pecado	y	sean
merecedores	 del	 infierno	 es	 imitar	 las	 vidas	 de	 los	 santos	 y	 meditar	 sobre	 las
penalidades	 que	 sufrió	 Nuestro	 Señor	 —prosiguió—,	 aunque	 el	 Mal	 los	 tenga
cercados.	Así	lo	refleja	en	sus	cuadros.

—Veo	que	vuestra	majestad	sí	se	ha	empleado	a	fondo.	Lo	que	contáis	es	de	gran
interés.

—En	 este	 salón	 encajaría	muy	 bien	 uno	 de	 sus	 cuadros.	Ahí,	 por	 ejemplo	—y
señaló	un	enorme	paño	de	pared	 sobre	un	hogar	de	piedra—.	Dejad	que	 lo	piense.
Ahora	estoy	adquiriendo	varias	obras	suyas	para	El	Escorial.	Veré	qué	puedo	hacer.

—Será	un	honor.	Os	doy	mi	palabra	de	que	pondré	todos	mis	sentidos	en	apreciar
el	verdadero	significado	de	la	obra	de	El	Bosco.

—Y	a	vos,	Francisco,	¿también	os	interesan	las	cuestiones	del	alma?	—preguntó
a	su	montero.

El	padre	de	Elena,	viudo	desde	que	 su	hija	 tenía	 sólo	dos	 años,	 se	 aplicó	 en	 la
educación	de	su	única	descendiente	y	estaba	muy	agradecido	por	el	predicamento	de
que	ella	gozaba	en	la	corte.	Tenía	cuarenta	y	seis	años,	aunque	aparentaba	más	debido
a	la	profusión	de	arrugas	en	el	rostro	y	a	una	tendencia	de	su	cuerpo	a	encorvarse	al
caminar.	Accesible	y	amable,	poseía	una	sonrisa	franca.	Tanto	como	lo	era	su	mirada.

—Majestad…	 —respondió	 con	 sincera	 humildad—,	 mis	 obligaciones	 no	 me
permiten	 ocuparme	 de	 tales	 menesteres,	 ni	 mi	 persona	 está	 llamada	 a	 saber
interpretarlos.	 Eso	 queda	 para	 hombres	 como	 vuestra	 majestad	 y	 el	 capitán,	 por
fortuna	dotados	de	una	gran	inteligencia.

Al	rey	le	conmovía	la	llaneza	con	la	que	se	expresaba	su	súbdito,	al	que	reconocía
el	 mérito	 de,	 sin	 ser	 un	 hombre	 de	 gran	 formación,	 haberse	 esmerado	 en
proporcionársela	a	su	hija.	Merecía	todo	su	respeto.

Quiso	entonces	llamar	la	atención	de	sus	acompañantes	sobre	un	aspecto	que,	más
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que	arquitectónico,	constituía	un	capricho	suyo,	y	así	se	adelantó	a	confesarlo	antes
de	que	Zapata	se	extrañara	de	que	el	rey	hubiera	intervenido	en	la	construcción	de	la
casa.

—¿Qué	os	parecen	las	siete	chimeneas	que	hay	en	el	tejado,	capitán?
—Hacen	que	la	casa	sea	distinta	a	las	demás.
—Así	 es.	 Ninguna	 otra	 en	 Madrid	 las	 tiene,	 ni	 creo	 que	 en	 ningún	 lugar	 del

mundo.	 En	 realidad	 se	 me	 ocurrió	 tarde,	 cuando	 el	 proyecto	 del	 maestro	 Bautista
estaba	prácticamente	acabado.	Pensé	que	sería	bueno	para	un	joven	matrimonio	que,
del	mismo	modo	que	puede	protegerse	del	frío	teniendo	fuego	en	más	habitaciones,
también	 pueda	 hacerlo	 del	 zarpazo	 de	 alguno	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 Esas
chimeneas	 son	 símbolo	 de	 ellos	 e	 impedirán	 que,	 en	 caso	 de	 flaquear	 vuestra
voluntad,	caigáis	en	ninguno	de	tales	pecados.

Casualidad	o	no,	ya	antes	de	 la	construcción	de	la	casa,	el	número	siete	parecía
instalado	en	el	lugar.	Los	dueños	de	los	siete	bodegones	de	puntapié	que	se	instalaban
en	la	huerta	los	días	festivos	solían	colocar	en	ellos	otros	tantos	farolillos.	Aquellos
tenderetes	donde	se	vendía	comida	alegraban	al	pueblo	y	otorgaban	un	aire	vivaz	a	la
zona.

Siete.	Un	número	cabalístico	lleno	de	significados	que	infundían	gran	respeto	al
rey	y	que,	a	veces,	podían	llegar	a	representar	para	él	un	vicio	pernicioso.

A	la	caída	de	 la	 tarde,	Francisco	acudió	a	ver	al	monarca	para	agradecerle,	una	vez
más,	lo	que	estaba	haciendo	por	él	y	por	su	hija.

—Sois	 un	 fiel	 servidor	 y	 jamás	 habéis	 faltado	 a	 vuestra	 obligación.	 Además,
Elena	se	ha	convertido	en	una	gran	dama	de	la	corte	al	servicio,	primero	de	la	reina
Isabel,	Dios	la	tenga	en	su	gloria,	y	ahora	de	mis	hijas.	La	habéis	educado	bien.	Y	es
de	buen	cristiano	saber	agradecer.

—Os	puedo	asegurar	por	la	memoria	de	la	madre	de	Elena,	que	el	día	de	su	boda
va	a	ser	el	más	feliz	de	toda	mi	vida.

—Sí,	será	un	gran	día…	para	todos.
Aquella	 noche,	 el	 rey	 soñó	 con	 las	 siete	 chimeneas	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 casa.

Escupían	bocanadas	de	humo	que	fueron	extendiéndose	por	 toda	la	villa	de	Madrid
hasta	 acabar	 cubriendo	 espesamente	 el	 alcázar,	 por	 cuyas	 ventanas	 se	 filtraron.	 Se
hizo	tan	asfixiante	el	ambiente	que	se	despertó	entre	ahogos	y	creyó	tener	el	humo	en
sus	pulmones.	Y	el	miedo	calado	en	los	huesos.

No	era	la	primera	vez	que	casaba	a	una	de	sus	amantes.	Algo	extraño,	entonces,
estaba	ocurriendo,	y	él	no	se	sentía	en	aquel	momento	capacitado	para	controlarlo.

Mientras	 esperaba	 ser	 visitada	 por	 el	 rey,	Anna,	 vestida	 con	 una	 amplia	 camisa	 de
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dormir	blanca,	permanecía	en	pie	probándose	algunas	joyas.	Prefirió	solicitar	que	se
las	 trajeran	 y	 admirarlas	 en	 solitario	 para	 familiarizarse	 con	 ellas,	 libre	 de	 testigos
indiscretos,	y	así	poder	comprobar	en	libertad	cuáles	le	sentaban	mejor.	Nunca	había
visto	de	cerca	los	tesoros	familiares,	como	tampoco	el	Joyel	de	los	Austrias.	Su	valor
era	tan	incalculable	como	inusitada	su	belleza.	Acarició	suaves	perlas	de	color	hueso
y	comprobó	destellos	cristalinos	en	preciosas	piedras.	Estaba	anudándose	al	cuello	el
verdadero	tesoro	del	joyel	cuando	llegó	el	rey.	Ella,	ilusionada,	creyó	que	su	esposo
se	 regocijaría	 al	verla	 lucir	 aquella	pieza	única.	Sin	embargo,	 cuando	contempló	el
diamante	El	Estanque	reposando	sobre	el	pecho	de	Anna,	dio	un	golpe	contenido	en
la	 puerta	 y	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma.	 Huyó	 del
recuerdo	de	su	anterior	esposa,	Isabel	de	Valois,	y	de	su	mirada	luminosa	realzada	por
el	fulgor	de	aquella	gema	que	había	sido	tallada	para	ella	y	sólo	para	ella.

A	Anna	 la	 dejó	 prisionera	 de	 una	 desolación	 que	 abría	 paso	 a	 los	 espíritus	 sin
tiempo,	quién	sabe	si	sólo	del	pasado	o	también	del	futuro,	mientras	él	se	entregaba	a
una	lacerante	y	fustigadora	tentación:	la	de	echar	la	vista	atrás.	Algo	que	únicamente
podía	 hacer	 a	 solas,	 y	 que	 lo	 transportó	 al	 oscuro	 día	 del	 duelo	 en	 las	 Descalzas
Reales.	Un	doloroso	sueño	pasajero.
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La	Casa	de	las	Siete	Chimeneas

Madrid,	parroquia	de	San	Martín,	16	de	diciembre	de	1570

La	reina	sabía	que	los	funerales	de	la	anterior	esposa	de	Felipe	se	habían	celebrado	en
las	Descalzas	Reales,	justo	enfrente	del	lugar	en	que	se	encontraba.	A	punto	de	poner
un	pie	en	la	parroquia	de	San	Martín,	inspiró	el	aire	frío	de	diciembre	pidiéndole	al
Señor	que	aquellos	recuerdos	en	 los	que	su	esposo	se	embarcaba	 involuntariamente
una	y	otra	vez,	 lo	abandonaran	para	siempre	y	 les	dejaran	vivir	en	paz.	El	amor	ya
llegaría.	Estaba	dispuesta	a	esperarlo	el	 tiempo	que	fuera	necesario.	Pero	la	paz	no.
Debía	imponerse	la	paz	de	forma	perentoria	aunque	todavía	no	hubiera	desplazado	al
olvido.

Con	 ese	 deseo	 entró	 en	 el	 templo	 donde	 iban	 a	 casarse	 los	 Zapata,	 un	 antiguo
convento	benedictino	del	 siglo	XII,	 situado	 en	 la	 céntrica	plaza	de	San	Martín.	Los
novios	aguardaban	la	llegada	de	los	reyes	frente	al	altar.	Elena	lucía	más	espléndida
de	lo	que	nunca	pudieran	haber	llegado	a	imaginar	quienes	la	conocían.	Unos	polvos
blanquecinos	muy	sutiles	cubrían	uniformemente	su	rostro	y	un	rojo	que	recordaba	la
sangre	más	pura	coloreaba	sus	perfectos	labios	carnosos.	El	traje,	en	seda	y	damasco,
que	resaltaba	la	agradable	figura	de	la	joven	entrada	en	carnes,	estaba	ceñido	por	una
gruesa	 cinta	 con	 adornos	 en	 oro	 y	 llamativas	 piedras.	Al	 cuello,	 una	guirlanda	 de
perlas	 con	 siete	 preciosos	 firmalles,	 pequeñas	 joyas	 en	 forma	 de	 broches.	 El
extraordinario	 conjunto	hizo	que	 el	 capitán	Zapata	 se	 reafirmara	 en	 su	 idea	de	que
Elena	parecía	más	una	princesa	oriental,	etérea	e	inalcanzable,	que	una	sencilla	dama
castellana.

Si	bien	la	idea	de	casarse	seguía	resultándole	penosa,	la	novia	se	había	esforzado
por	ataviarse	y	maquillarse,	con	la	vana	pretensión	de	que	su	belleza	incitara	al	rey	al
arrepentimiento,	al	contemplar	lo	que	se	iba	a	perder	en	adelante.	Vana,	porque	lo	que
provocó	fue	justo	lo	contrario:	atrajo	más	a	su	esposo,	mientras	que	Felipe	se	mostró
imperturbable	ante	ella	y	se	prodigó	en	atenciones	con	la	reina.	El	padre	de	la	novia
había	 dicho	 con	 anterioridad	 que	 ése	 sería	 el	 día	 más	 feliz	 en	 las	 vidas	 de	 los
protagonistas	del	enlace.	Lo	era,	pero	las	direcciones	que	tomaba	la	felicidad	eran	tan
distintas,	 y	 hasta	 opuestas,	 que	 una	 atmósfera	 de	 extrañeza	 flotaba	 en	 el	 aire
formando	 invisibles	 nubes	 sobre	 algunos	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 celebración.	 En	 el
momento	de	intercambiarse	las	siete	arras	matrimoniales	regaladas	por	el	rey,	Elena
se	sintió	sombría,	y	Fernando	Zapata,	en	cambio,	exultante	y	pletórico.

Acabó	 la	 ceremonia	 y	 la	 reina	 felicitó	 sinceramente	 a	 los	 novios	 antes	 de	 salir
junto	 a	 los	 invitados,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 sus	 tres	 hermanos,	 camino	 del
banquete	previsto	en	la	nueva	casa	de	los	contrayentes.	Los	amplios	salones	acogían

www.lectulandia.com	-	Página	46



interminables	mesas	repletas	de	viandas	y	adornadas	con	ramos	de	flores	blancas.	El
festejo	fue	un	éxito.	Lo	cerró	el	rey	Felipe	diciendo	las	últimas	palabras:	«¡Larga	vida
a	este	nuevo	matrimonio,	que	Dios	proteja	y	bendiga!».	Alzó	su	copa	para	un	brindis
colectivo,	tras	el	cual	añadió:	«Saludemos	también	la	inauguración	de	esta	casa,	a	la
que	hoy	bautizamos:	se	llamará	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.	Pronto	se	hablará	de
ella	en	todo	Madrid».

Sí.	Se	hablaría	de	ella…	muy	pronto.

De	 igual	manera	 que	 había	 sucedido	 con	 la	 ceremonia	 y	 el	 banquete,	 la	 noche	 de
bodas	fue	abordada	por	 los	cónyuges	con	 intenciones	y	disposición	bien	diferentes.
Llamativamente,	 pocas	 eran	 las	 ganas	 que	 tenía	 Elena	 de	 estrenarse	 en	 el	 sexo
marital,	 mientras	 que	 el	 capitán	 Zapata	 ardía	 en	 el	 deseo	 de	 poseerla	 por	 fin.	 De
comprobar	hasta	qué	punto	era	suyo	el	cuerpo	que	todos	llevaban	admirando	desde	el
comienzo	del	día.	Él	 la	estuvo	contemplando	como	quien	se	 recrea	en	un	 trofeo	de
caza	conseguido	con	esfuerzo;	uno	de	los	tantos	y	valiosos	que	solía	obtener	el	rey,
por	ejemplo.

El	 rey.	 El	 hombre	 al	 que	 hasta	 ese	 día	 había	 pertenecido.	 Al	 que	 Elena	 se	 venía
entregando	con	el	apasionamiento	que	le	faltaba	en	su	noche	de	bodas.

Para	deslizarse	en	el	lecho	se	soltó	la	larga	melena	oscura	y	se	enfundó	en	una	camisa
de	 seda	 tan	 blanca	 y	 brillante	 que	 parecía	 iluminar	 la	 estancia.	 Se	 introdujo	 con
rapidez	 debajo	 de	 las	mantas	 y	 se	 tapó	 hasta	 el	 cuello,	 consciente	 de	 que	 no	 tenía
escapatoria.	Ardoroso,	borracho	de	lujuria	y	de	ganas	contenidas	desde	que	la	vio	por
vez	primera,	Fernando	la	destapó	con	un	gesto	enérgico	que	no	admitía	esperas	y	se
colocó	a	horcajadas	sobre	aquel	cuerpo	ausente.	Entonces	ella,	ante	 lo	 irremediable
de	la	situación,	intentó	hacerle	ver	el	cansancio	que	acarreaba	una	boda,	sugiriéndole
el	mucho	tiempo	que	tenían	por	delante	para	ejercer	el	débito	conyugal.

—Te	equivocas	—le	aclaró	él	cuando	sus	manos	avanzaban	entre	la	suavidad	del
tejido	del	camisón	buscando	su	piel—.	No	puedo	frenar	mi	instinto	esta	noche	por	ser
la	única	que	tenemos.	Mañana	parto	hacia	los	Países	Bajos,	a	unirme	a	las	tropas	del
duque	de	Alba.

Elena	 dio	 un	 salto	 en	 la	 cama,	 empujando	 con	 toda	 su	 fuerza	 el	 cuerpo	 del
capitán,	 y	 le	 pidió	 explicaciones	 de	 por	 qué	 era	 la	 última	 en	 enterarse	 de	 algo	 tan
importante.	Iba	a	ser	abandonada	nada	más	casarse	y	su	esposo	ni	tan	siquiera	se	lo
había	comentado.

—Me	envía	el	rey	y	no	puedo	desobedecer.	Has	de	entenderlo,	Elena.
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No.	No	 lo	entendía.	Le	parecía	más	bien	un	 juego	sucio	por	parte	del	monarca.
¿Qué	podría	pretender,	casándola	primero,	para	dejarla	sola	después?

El	rey.	La	persona	todopoderosa	que	quería	tener	en	sus	manos	estas	dos	vidas	ajenas.
Manejarlas	a	su	antojo.	Desde	la	escasa	posibilidad	de	rebeldía	que	las	circunstancias
permitían,	Elena	decidió	romper	el	juego	a	su	manera.	Pensó	en	Felipe	al	regresar	a	la
cama	e	ir	quitándose	ella	misma	las	presillas	de	los	botones	para	dejar	al	descubierto
su	belleza	más	íntima,	dispuesta	a	ser	probada	por	su	esposo.	Le	dejó	hacer	a	su	libre
albedrío	y	él	no	puso	barreras	al	apetecible	deseo	con	el	que	llevaba	tiempo	soñando.

Tal	 vez	 al	 rey	 no	 le	 gustara	 demasiado	 saber	 que	 Elena	 dejaba	 de	 ser	 únicamente
suya.
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«Quien	a	Dios	tiene,	nada	le	falta»

Hay	brumas	que	no	empañan	el	cielo	sino	el	alma.	Para	Anna	todavía	seguía	siendo
un	trago	amargo	cada	momento	de	intimidad	con	Felipe.	Intentaba	pasarlo	como	una
condena	 que	 conduce	 a	 la	 felicidad,	 que	 cifraba	 en	 la	 consecución	 de	 un	 heredero
para	 el	 trono.	 Sólo	 por	 esta	 razón	 se	 avenía	 a	 las	 reiteradas	 urgencias	 del	 esposo,
porque	el	amor	o	incluso	el	deseo	podía	esperarlos	con	paciencia,	sin	temor	de	que	en
este	 momento	 no	 se	 dejaran	 ver.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de
tiempo	que	llegaran.

Aquella	noche,	la	reina	parecía	algo	más	tranquila	que	en	ocasiones	anteriores.	Él,
sin	 embargo,	 se	mostraba	distraído.	Tal	 ver	 fuera	 esa	 circunstancia	 la	 que,	 lejos	de
preocuparla,	 le	 hacía	 sentirse	mejor,	 porque	 a	 buen	 seguro	 iba	 a	 significar	 que	 no
estaría	obligada	a	soportar	envites	precipitados	que	hasta	ahora	no	habían	significado
para	ella	más	que	una	enorme	frustración.

—Mi	amado	señor…	—le	dijo	permaneciendo	debajo	de	su	marido,	con	la	camisa
de	dormir	subida	hasta	el	abdomen	y	preparada	para	el	momento	más	doloroso	de	la
condena	conyugal—,	nada	hay	en	el	mundo	que	me	haga	más	feliz	que	ser	vuestra
esposa	y	perpetuar	este	matrimonio,	como	es	deseo	de	Dios…

Felipe	callaba	ante	la	demostración	de	Anna	de	entregarse,	al	menos	en	espíritu,	a
la	que	se	consideraba	que	era	su	responsabilidad,	e	incluso	obligación,	como	esposa.
Resultaba	verdaderamente	encomiable	el	esfuerzo	que	hacía	por	responder	a	su	deber
aunque	ello	 supusiera	dejar	de	 ser	 la	única	dueña	de	 su	 cuerpo.	El	pensamiento	de
Felipe	se	pobló	de	ideas	que	luchaban	entre	sí,	debatiéndose	entre	la	conveniencia	y
el	deseo.	Entre	intentar	amar	a	la	reina,	mujer	tan	fría	como	bondadosa,	o	seguir	los
dictados	 de	 las	 pasiones	 que	 no	 desaparecen	 en	 un	 día.	 Ya	 había	 dado	 un	 paso
importante	 anunciándole	 a	 Elena	 que	 tenían	 que	 espaciar	 sus	 citas.	 Pero	 de	 ahí	 a
renunciar	definitivamente	a	ella,	como	sería	deseable	en	la	actual	situación	conyugal
que	 acababa	 de	 estrenar	 y	 jugándose,	 como	 se	 jugaba,	 el	 futuro	 de	 la	 Corona,
mediaba	un	abismo	difícilmente	salvable.	Y	mientras	su	conciencia	le	decía	que	era
necesario	intentarlo,	su	deseo	le	llevaba	a	resistirse.

A	 la	 primera	—la	 conciencia—	 tendría	 que	 escucharla	 atentamente,	 porque	 en
este	momento	de	su	vida	nada	había	más	importante	que	conseguir	cuanto	antes	que
naciera	su	sucesor.

—¿Os	 sentís	 bien…?	—preguntó	 la	 reina,	 alarmada	 al	 ver	 la	 ineficacia	 de	 los
movimientos	amatorios	del	rey	esa	noche.

—Oh…	no	os	preocupéis,	no	es	nada.
A	pesar	de	 lo	dicho,	Felipe	se	detuvo	en	seco	acatando	la	rendición	de	su	sexo,

que	 se	 vio	 atrapado	 entre	 los	 dilemas	 morales	 que	 asaltaban	 su	 mente	 mientras
intentaba	 amar	 a	 su	 esposa	 en	 aras	 de	 la	 necesidad	 en	 la	 que	 precisamente	 había
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estado	pensando.	Se	tumbó	a	su	lado	y,	sin	pronunciar	palabra,	le	tomó	la	mano	con
suavidad,	 y,	 reteniéndola	 ligeramente	 como	 si	 temiera	 que	 la	 reina	 se	 soltara,	 se
quedó	dormido.

Las	niñas	iban	admitiendo	poco	a	poco	la	presencia	en	sus	vidas	de	la	nueva	esposa
de	su	padre.	Anna	hacía	grandes	esfuerzos	para	que	la	aceptaran	sin	reservas	y,	dada
su	 naturaleza	 pía,	 se	 encomendaba	 a	Dios	 para	 que	 le	 diera	 fuerzas	 y	 para	 que	 no
decayera	 en	 ningún	momento	 su	 abnegación.	Las	 cuidaba	 verdaderamente	 como	 si
fueran	sus	propias	hijas,	a	 la	par	que	admiraba	el	cariño	que	su	esposo	demostraba
hacia	ellas.	La	devoción	manifiesta	del	rey	humanizaba	su	persona	y	daba	a	entender
que	quedaban	lejos	las	noches	en	las	que	el	delirio	anulaba	su	conciencia	al	dejarse
arrastrar	 por	 la	 obsesión	 de	 no	 conseguir	 un	 hijo	 varón.	 Amaba	 a	 Isabel	 Clara
Eugenia	y	a	Catalina	Micaela,	y	además	no	cesaba	de	demostrarlo.

La	reina	aguardaba	a	que	las	trajeran	para	pasar	un	rato	con	ellas	en	compañía	de
sus	hermanos	Alberto	y	Wenceslao,	dos	de	los	tres	que	habían	viajado	en	su	séquito
hasta	España,	 y	 a	 quienes	 el	 rey	 prohijó	 ofreciéndoles	 la	 posibilidad	 de	 una	 buena
educación	en	 la	corte	de	su	 familia	materna.	Alberto,	alto	y	bien	parecido,	era	diez
años	 menor	 que	 Anna,	 y	Wenceslao,	 doce.	 Por	 este	 último,	 al	 que	 se	 sentía	 muy
unida,	mostraba	la	reina	especial	predilección.	Alegres	y	extrovertidos,	tanto	él	como
Alberto	tenían	enormes	diferencias	de	carácter	con	su	hermana,	siempre	tan	recatada
y	comedida.	Esa	manera	de	ser	les	vino	muy	bien	a	la	hora	de	relacionarse	con	sus
pequeñas	 sobrinas,	 a	 quienes	 prodigaban	 constantes	 zalamerías.	 Y	 a	 ellas	 les
encantaba	tanto	agasajo.

Cuando	las	infantas	entraron,	todos	se	llevaron	una	gran	sorpresa,	en	especial	la
reina.	Las	traía	Elena	Zapata.	Su	aspecto	era	tan	magnífico	que	Anna	de	Austria,	tras
expresarle	verbalmente	su	asombro	ante	el	regreso	de	la	joven	dama	a	palacio,	se	vio
en	la	obligación	de	hacerle	un	cumplido:

—Veo	que	os	sienta	francamente	bien	el	matrimonio.
—Sois	muy	amable.	Entiendo	que	os	sorprenda	mi	presencia,	majestad,	pero	os

ruego	que	me	permitáis	volver	a	cuidar	a	estas	niñas	a	las	que	tanto	me	he	dedicado.
Quisiera	 curar	 con	 ellas	mi	 soledad.	 El	 tiempo	 y	 la	 ausencia	 de	mi	 esposo,	 al	 que
tanto	echo	de	menos,	se	me	harán	más	llevaderos	—su	mentira	resultaba	convincente.

—Ese	gesto	os	honra.	Si	 es	vuestra	voluntad	 incorporaros	a	 la	 corte,	 sed,	pues,
bienvenida	de	nuevo.	¿Y	qué	noticias	se	tienen	del	capitán	Zapata?

—Muy	buenas,	majestad.	Está	cosechando	triunfos	en	difíciles	batallas.
—Me	 satisface	 saberlo.	 Es	 un	 héroe	 que	 merece	 todo	 nuestro	 respeto.	 ¿Cómo

están	estas	pequeñas…?	—dijo	cambiando	radicalmente	el	tono	para	ir	a	buscarlas.
Las	 niñas	 jugaban	 ya	 en	 brazos	 de	 sus	 tíos,	 riendo	 felices,	 por	 lo	 que	 la	 reina

prefirió	quedarse	de	momento	al	margen	y	tomó	asiento	junto	a	su	cuñada	Juana	para
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contemplar	plácidamente	la	escena.	Fue	una	gran	sorpresa	para	todos	que	apareciera
el	rey.	Aunque	riguroso	en	sus	horarios	e	incluso	rígido	en	el	mantenimiento	estricto
de	 sus	 hábitos,	 Felipe	 disfrutaba	 a	 veces	 saltándose	 sus	 propias	 normas.	 En	 esa
ocasión,	 sabiendo	 que	 la	 reina	 estaba	 con	 las	 niñas,	 y	 que	 les	 acompañaban	 su
hermana	y	sus	sobrinos,	le	apeteció	acercarse	para	asistir	a	la	reunión	familiar	en	la
que	 no	 contaba	 con	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 alejado
deliberadamente	de	 la	vida	palaciega.	Al	ver	a	Elena,	 le	cambió	el	 semblante	y,	no
haciendo	nada	por	ocultarlo,	se	fue	directo	hacia	ella:

—Doña	 Elena	 de	 Zapata	 —marcó	 el	 de	 para	 dejar	 claro	 que	 anteponía	 su
condición	civil	a	la	de	su	persona—,	me	sorprende	veros	aquí.	Os	hacíamos	entregada
a	vuestros	quehaceres	familiares.

—Y	 lo	 estaba,	majestad,	 pero	mi	 familia	 ha	quedado	 reducida	 a	mi	persona,	 al
haber	sido	mi	esposo	enviado	al	frente	con	tanta	premura.

—Nunca	 es	 pronto	 cuando	 el	 deber	 llama.	La	 situación	 en	 Flandes	 necesita	 de
hombres	como	vuestro	capitán.

—Así	es.	Sin	embargo,	el	deber	no	ahuyenta	la	soledad.	¿Vais	a	reprenderme	por
huir	de	ella	y	regresar	a	mi	trabajo,	majestad?

La	muchacha	 era	 lista.	Había	 conseguido,	 sorprendentemente,	 colocar	 al	 rey	 en
un	brete	bajo	 la	 atenta	mirada	de	 su	 familia.	Y	en	mitad	de	 la	 incómoda	 situación,
Felipe	la	miraba	encandilado	por	su	belleza,	reprimiendo	a	duras	penas	el	escalofrío
del	 deseo	 contenido.	 Elena	 lo	 advirtió	 y	 disfrutó	 con	 la	 debilidad	 en	 la	 que	 se
colocaba	el	rey	al	rendirse	cautivo	a	su	infausto	amor.

—No	osaría	entrometerme	en	vuestros	asuntos	privados	—respondió	Felipe	con
su	 característica	 expresión	 imperturbable—.	 Pero	 deberíais	 reflexionar	 sobre	 esa
decisión.	Será	buena	señal	no	veros	por	aquí;	eso	significará	que	habéis	optado	por	la
lógica	dedicación	a	vuestra	casa,	y	lo	entenderemos.

—Vuestra	voluntad,	majestad,	es	una	orden	para	una	humilde	servidora	como	yo,
y	así	la	considero.	Permitidme,	sin	embargo,	el	beneficio	de	poder	seguir	gozando	de
la	compañía	de	estas	niñas	a	 las	que	 tanto	adoro.	Y	si	a	 la	 reina	 le	parece	bien	que
siga	 atendiendo	 a	 las	 infantas…	 —lo	 dijo	 mirándola	 a	 ella	 y	 con	 expresión
forzadamente	candorosa.

La	 reina	 sopesó	 la	 responsabilidad	 de	 decidir	 el	 futuro	 de	 la	 joven	 dama,	 y	 no
viendo	una	clara	objeción	que	justificara	lo	contrario,	asintió	afirmativamente.	El	rey
no	añadió	nada.

Elena	recogió	a	las	niñas	y	se	marchó	satisfecha.	Esta	partida	era	suya.

Noche	 cerrada.	 Los	 golpes	 acompasados	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 resonaban
sobre	la	piedra	del	callejón	del	Codo.	El	rey,	embozado	en	una	capa,	se	mantuvo	en
su	montura	mientras	 su	 lacayo	 descabalgaba	 para	 dar	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta,	 que
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tuvo	que	repetir.
—¿Quién	va?	—se	oyó	decir	desde	dentro.
—¡Abrid	al	rey!	—pidió	el	criado.
El	ruido	de	los	cerrojos	al	descorrerse	retumbó	en	mitad	del	silencio	de	un	Madrid

que	hacía	horas	que	dormía.	La	puerta	se	entreabrió	y,	por	fin,	Felipe	se	coló	como	si
fuera	una	sombra	sin	cuerpo.	Debido	a	lo	inesperado	de	la	visita	y	a	la	identidad	del
visitante,	la	sirvienta,	atemorizada,	no	se	atrevía	a	mirarle	a	los	ojos.

—¡Espero	 que	 no	 vuelva	 a	 repetirse!	 —la	 reprendió	 el	 rey	 en	 voz	 baja	 pero
enérgica	por	su	tardanza	en	abrir	la	puerta.

Desapareció	 la	 muchacha	 sin	 rechistar,	 dejando	 al	 monarca	 al	 albur	 de	 su
impaciente	 deseo.	La	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 habitación	 privada	 de	Elena	Zapata
fue,	más	que	recorrida,	fulminada,	y	su	entrada	por	la	puerta	principal	de	la	Casa	de
las	Siete	Chimeneas	no	había	sido	tan	cauta	como	le	hubiera	gustado.

Elena	 apenas	 pudo	 reprimir	 su	 sorpresa.	 Felipe	 la	 encontró	 tan	 atractiva	 y
voluptuosa	vestida	con	ropa	de	cama	e	intentando	protegerse	pudorosamente	con	una
especie	 de	 sobrecamisa,	 tenía	 tantas	 ganas	 atrasadas,	 tanta	 necesidad	 de	 volver	 al
origen	 de	 su	 perdición,	 que	 no	 pudo	 evitar	 asaltarla	 sin	 darle	 ocasión	 de	 que	 le
recriminara	su	actitud.	Los	cuerpos	se	encontraron	con	la	fuerza	de	lo	inesperado	y	la
precipitación	 de	 lo	 que	 se	 anhela.	 Se	 desnudaron	 ellos	 y	 desnudaron	 también	 las
ocultas	 reglas	 de	 un	 juego	 que	 sabían	 prohibido.	 Elena	 ansiaba	 tanto	 como	 él	 que
llegara	ese	momento.	Estaba	furiosa	por	la	decisión	de	la	boda,	pero	su	furia	procedía
de	un	sentimiento	de	amor	fraguado	entre	la	frustración	y	la	desolación	de	saber	que
jamás	podría	ser	correspondido.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraban	 a	 solas	 desde	 que	 le	 fue	 anunciada
repentinamente	su	boda	con	un	hasta	entonces	desconocido	para	ella	capitán	de	 los
tercios.

—¿Os	 parece	 correcto	 presentaros	 de	 esta	 manera	 en	 casa	 de	 la	 esposa	 de	 un
ausente	a	horas	tan	intempestivas?	¿Qué	van	a	pensar?

—Comprenderéis	que	eso	me	importe	poco.
Felipe	 respondió	 sin	 apartar	 su	 boca	 del	 pecho	 de	 Elena,	 ni	 poder	 contener	 la

excitación	 que	 le	 producía	 sentir	 suyo	 ese	 cuerpo	 que	 le	 devolvía	 la	 esencia	 de	 sí
mismo.

El	 sexo,	 que	 removía	 los	 fundamentos	 de	 su	 personalidad	 y	 revalidaba	 su
hombría.

El	poder.	El	verdadero.	El	que	otorga	la	capacidad	para	disponer	de	la	voluntad	de
una	 persona,	 de	 poseer	 lo	 más	 íntimo	 e	 inexpugnable	 de	 su	 cuerpo.	 E	 incluso	 de
poseer	su	alma.	Ése	es,	en	verdad,	el	mayor	acercamiento	al	éxtasis.

Así	lo	era	para	Felipe.
—Pero	 ahora	 soy	 una	mujer	 casada	—replicó	 falsamente	 preocupada	 Elena—.
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¿Cómo	podéis	olvidar	tan	pronto	vuestra	propia	obra…?
—Tenía	que	hacerlo,	bien	lo	sabéis.
—No.	No	 lo	 sé.	No	entiendo	por	qué	me	habéis	obligado	a	casarme,	y	por	eso

espero	que	me	lo	expliquéis.
Los	 profundos	 ojos	 oscuros	 de	 la	 joven	 se	 mostraban	 como	 una	 fortaleza

imposible	 de	 conquistar	mientras	 de	 sus	 labios	 salía	 un	 reproche	que,	 ahora	 sí,	 era
verdadero	y	que	obligó	al	monarca	a	darle,	por	fin,	una	explicación.

—Veréis,	 Elena,	 tenéis	 ya	 una	 edad	 en	 la	 que	 una	 mujer	 decente	 necesita	 del
amparo	de	un	esposo.

—¿Vos,	 señor,	 habláis	 de	 decencia	 refiriéndoos	 a	 mi	 persona?	Mi	 decencia	 es
vuestra,	tan	vuestra	como	lo	soy	yo.

Al	 acabar	 de	 decirlo,	 la	muchacha	 fue	 a	 besar	 al	 rey	 pero	 éste	 lo	 impidió	 con
suavidad.	Se	daba	cuenta	de	los	sentimientos	contradictorios	que	movían	a	la	joven	a
enfadarse	 con	 él	 por	 apartarla	 de	 su	 lado	 pero,	 a	 la	 vez,	 a	 seguir	 entregándose	 sin
condiciones.	 Debía	 actuar	 con	 delicadeza.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 idea	 de	 casarla
respondía	a	 la	necesidad	que	tenía	Felipe	de	gozar	de	cierto	sosiego	a	su	alrededor,
precisamente	para	no	 intranquilizar	a	 la	 reina.	Y	su	 joven	amante,	 lejos	de	 ser	más
discreta,	tras	la	boda	real	había	empezado	a	agobiar	al	monarca	con	sus	permanentes
requerimientos.

—Es	mejor	que	no	regreséis	a	palacio.	Vuestro	cometido	está	aquí,	en	esta	casa.
No	volváis	a	contravenir	una	orden	mía.	Recordadlo.

—Yo	sólo	quería	estar	cerca	de	vos.
—Ahora	más	que	nunca	tenéis	que	guardar	las	apariencias.
—Pero	¿es	que	acaso	no	me	amáis?
Felipe	 apretó	 la	 boca	 por	 toda	 respuesta.	Y	Elena	 recordó	 con	 tristeza	 que	 hay

cosas	que	nunca	deben	ser	preguntadas	a	un	rey.

—Preguntad	lo	que	queráis,	majestad,	sois	la	reina.
La	princesa	de	Éboli	 cosía	 junto	a	Anna	una	 tarde	en	que	el	 ambiente	 se	había

tornado	propicio	para	las	confidencias.	Poco	dada	a	la	pereza,	y	debido	a	su	carácter
reservado,	 la	 reina,	 amante	 de	 las	 labores,	 solía	 pasar	 horas	 cosiendo	 en	 silencio	 y
bordando	hasta	alcanzar,	incluso,	la	fatiga.	La	princesa	cumplía	debidamente	con	su
cometido	de	acompañarla,	sin	dejar	entrever	el	poco	entusiasmo	por	lo	que	hacía.	A
la	reina,	por	su	parte,	la	de	Éboli	no	le	inspiraba	demasiada	confianza.	Se	toleraban	y,
en	 el	 fondo,	 se	 necesitaban	 la	 una	 a	 la	 otra,	 pero	 sin	 atisbo	 de	 sinceridad	 ni	 de
auténtico	interés.	Aun	así,	cualquiera	que	presenciara	un	encuentro	entre	ellas	creería
que	se	trataba	de	viejas	amigas.

Hablaban	esa	 tarde	de	los	 inconvenientes	que	para	una	villa	como	la	de	Madrid
suponía	 la	 implantación	 de	 la	 corte.	 La	 prosperidad	 que	 atraían	 los	monarcas	 y	 su
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séquito	era	la	mejor	parte.	Los	rumores	y	la	maledicencia	de	sus	gentes,	lo	peor.	En
los	temidos	y	temibles	corrillos	se	acuñaban	falsedades	sobre	supuestos	amoríos,	que
solían	hacer	gracia	a	todos	menos	a	los	interesados.	Cuando	se	trataba	de	los	reyes,
los	estragos	podían	llegar	a	ser	inconmensurables	y	las	consecuencias,	nefastas.	Para
Anna,	 por	 supuesto,	 estas	 habladurías	 resultaban	 nuevas,	 desconocidas	 y	 muy
terribles.	 En	 Bohemia,	 su	 familia	 la	 mantuvo	 siempre	 al	 margen	 de	 este	 tipo	 de
servidumbres	de	la	realeza.	Jamás	en	casa	oyó	ninguna	queja	por	parte	de	su	madre
respecto	de	algo	que	dijeran	de	ella	o	de	su	esposo,	el	emperador.	Porque	las	reinas,	al
parecer,	son	quienes	más	padecen	los	efectos	de	los	rumores	que,	en	caso	de	darles
pábulo,	podrían	hacer	tambalearse	a	más	de	una	monarquía.

Empezaba	a	entender	que	el	matiz	era	importante:	se	trataba	de	no	hacerles	caso,
no	de	que	no	fueran	verdad.

—No	entiendo,	princesa,	qué	es	lo	que	queréis	decir	exactamente…
Había	seguido	la	gentil	sugerencia	de	doña	Ana	de	Mendoza.	Pero	al	preguntarle

por	las	últimas	novedades	de	la	Villa	y	Corte	se	llevó	la	desagradable	sorpresa	de	que
tal	vez	ella	misma	pudiera	estar	siendo	pasto	de	las	alimañas.

—Pues	lo	que	quiero	decir	es	que	últimamente	se	está	hablando	mucho	de	las	idas
y	 venidas	 del	 rey.	 Pero	 no	 hay	 que	 darle	 demasiada	 importancia;	 es	 normal	 que
siempre	hablen	de	su	majestad.

—Me	cuesta	creer	que	la	normalidad	pase	por	despellejar	a	unos	soberanos,	como
si	de	piezas	de	caza	se	tratara.

—Despellejar	suena	demasiado	osado,	si	me	permitís…
—Las	que	suenan	demasiado	osadas	son	las	voces	que	hieren	nuestra	honra,	¿no

os	parece?	—replicó	la	reina	con	tanta	rapidez	que	apenas	le	dejó	terminar	la	frase—.
No	 coloca	 en	 buen	 lugar	 a	 la	 reina	 que	 se	 hable	 mal	 del	 rey	 —se	 refería	 a	 su
matrimonio	como	si	se	tratara	de	terceras	personas.

—Seguramente	 tengáis	 razón.	 —La	 princesa	 empezaba	 a	 disfrutar	 con	 la
incomodidad	de	Anna—.	Puede	que	estemos	exagerando	y	que	no	sea	para	tanto.

Consiguió	derivar	 la	 conversación,	de	 forma	perversa,	hacia	el	 ángulo	morboso
que	 pudiera	 esconderse	 tras	 la	 curiosidad	 de	 la	 reina,	 dando	 de	 lleno	 en	 la	misma,
porque	inmediatamente	ésta	inquirió	de	forma	muy	directa:

—¿Y	qué	es	lo	que	se	murmura	de	mi	esposo?	¿A	qué	lugares	acude	que	desatan
las	habladurías?

La	 respuesta	de	Ana	de	Mendoza	 se	 amagó	 tras	un	breve	y	deliberado	 silencio
destinado	a	reforzar	la	sospecha:

—Os	estoy	pidiendo	que	me	contéis	lo	que	se	dice	del	rey	—insistió	la	reina.
Intentando	disimular	su	honda	satisfacción,	Ana	de	Mendoza	precisó:
—En	 todo	 Madrid	 se	 comentan	 sus	 reiteradas	 visitas	 a	 la	 Casa	 de	 las	 Siete

Chimeneas.
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—La	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.
La	 reina	 lo	 repitió,	 evitando	mostrar	 sorpresa	 o	 evidenciar	 cualquier	 indicio	 de

contrariedad.	 Tomó	 aliento	 y,	 sin	 pausa,	 desgranó	 argumentos	 cargados	 de
racionalidad	con	los	que	podía	 intentar	convencer	a	 los	demás,	pero	no	a	sí	misma.
Ella	era	consciente	del	verdadero	sentido	de	las	simples	palabras	pronunciadas	por	la
princesa.

—Es	 conocida	 la	 predilección	 que	 siente	 por	 esa	 casa,	 cuya	 construcción	 ha
seguido	igual	que	si	se	tratara	de	un	entretenimiento	—justificó	la	reina—.	Le	resulta
muy	familiar,	como	obra	que	es	de	su	arquitecto	mayor,	Juan	de	Herrera,	con	el	que
trabaja	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Lorenzo.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 le	 siga
interesando.

—Si	es	ése	el	verdadero	interés…
—Él	se	siente	en	el	deber	de	velar	por	 los	 intereses	de	 la	familia	Zapata;	no	en

vano	el	capitán	es	un	héroe.	El	comportamiento	del	rey	debería	servir	de	ejemplo.	No
hay	nada	más	que	añadir	sobre	sus	visitas.

—¿Aunque	 se	 produzcan	 a	 horas	 que	 no	 son	 propias	 de	 la	 gente	 de	 bien…
majestad?	—No	era	necesario	llegar	a	ese	grado	de	crueldad,	y	la	princesa	lo	sabía.

La	 reina	 soltó	 la	 labor	 que	 tenía	 entre	 manos,	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 un
escorpión,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 en	 un	 tono	 severamente	 seco	 exhortó	 a	 la	 princesa	 de
Éboli	a	que	se	marchara	en	los	siguientes	términos:

—Princesa,	no	sería	de	mi	agrado	que	dejarais	de	atender	otras	ocupaciones	por
acompañarme.	No	tomaré	a	mal	que	interrumpáis	en	este	momento	vuestra	cortesía.

La	 invitada	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 abandonar	 la	 estancia,	 provocando	 así	 la
impaciencia	de	la	reina,	que	ya	empezaba	a	sentir	el	veneno	de	la	duda	inoculado	en
la	sangre.	Hasta	entonces	había	creído	que	su	principal	enemigo	era	la	sombra	de	la
anterior	reina,	cuando,	en	realidad,	el	espectro	que	la	acechaba	lo	tenía	al	otro	lado	de
la	puerta.	Empezaba	a	desconfiar	del	rey.	Y	la	desconfianza	nunca	trae	nada	bueno.
Se	 retiró	 a	 sus	 aposentos	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 habitual	 y	 pidió	 a	 su	 camarera
mayor,	doña	Aldonza	de	Bazán,	marquesa	de	Frómista,	que	 se	quedara	a	 solas	con
ella.

—Pero	necesitaremos	ayuda	para	desvestiros.
—Olvidaos	 ahora	 de	 eso.	No	 es	 para	 quitarme	 el	 vestido,	 para	 lo	 que	 necesito

ayuda,	sino	para	quitarme	de	encima	la	incertidumbre.
—¿Acerca	de	qué,	majestad?	—La	camarera	se	preocupó	al	verla	tan	inquieta.
—Dudas,	sospechas,	recelos,	han	tomado	mi	voluntad	y	me	atenazan	el	corazón.
—Si	en	algo	os	puedo	ayudar…	—Era	un	ofrecimiento	sincero.
—Es…	 bueno…	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 turbio	 y

desagradable,	pero…	en	realidad…	no	sé,	tal	vez	me	esté	precipitando…
Anna	estaba	retrocediendo	al	darse	cuenta	de	que	confiar	en	la	camarera	mayor,
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así	 como	 en	 cualquier	 otra	 persona	 de	 la	 corte	 afín	 a	 ella	 o	 al	 rey,	 entrañaba	 gran
peligro.	 Se	 sentía	 desorientada.	 Era	 un	 golpe	 duro	 creer,	 aunque	 hubiera	 sido	 un
pensamiento	efímero,	que	su	esposo	pudiera	mantener	trato	ilícito	con	la	joven	Elena
Zapata.	Intentó	recomponerse	y,	con	gran	esfuerzo,	quiso	hacer	ver	que	no	le	ocurría
nada	 serio,	 sino	 que	 tan	 sólo	 quería	 gozar	 de	 un	 rato	 de	 tranquilidad	 junto	 a	 doña
Aldonza	 para	 informarse	 acerca	 del	 personal	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 corte.	A	 la
camarera	 le	 resultó,	 lógicamente,	 muy	 extraño,	 aunque	 se	 limitó	 a	 seguir	 la	 pauta
marcada	por	su	señora.

Después	de	un	 rato	de	estar	divagando	con	preguntas	 insustanciales,	 la	 reina	se
centró	en	lo	único	que	verdaderamente	le	interesaba.

—Decidme,	¿qué	se	cuenta	de	 la	esposa	del	capitán	Zapata,	más	allá	de	 lo	que
sabemos?

—De	ella	no	se	habla,	precisamente,	nada	que	no	se	sepa.
—¿Están	las	niñas	en	buenas	manos?
—Elena	nació	en	la	corte	y	no	se	ha	movido	de	ella	hasta	su	boda.	Es	de	absoluta

confianza.
—Claro,	 desde	 luego.	 —Se	 empeñó	 en	 que	 no	 notara	 su	 suspicacia—.	 Sin

embargo,	 convendréis	 conmigo	 en	 que	 su	 comportamiento	 está	 siendo	 un	 tanto
extraño.	Desaparece	 al	 contraer	matrimonio,	 lo	 cual	 es	 lógico	 en	 una	 dama	 recién
casada,	pero	a	los	pocos	días	regresa	a	palacio	implorando	poder	seguir	al	cuidado	de
las	 infantas,	 favor	que	le	concedí	con	agrado,	y	ahora	de	nuevo	no	se	sabe	nada	de
ella.	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Acaso	se	trata	de	un	juego	de	escondite?

Volvía,	 sin	poder	 evitarlo,	 al	punto	de	partida.	Con	 su	proceder,	Anna	ponía	de
manifiesto	que	carecía	del	 temple	suficiente	para	mantenerse	en	su	sitio	al	 tratar	un
asunto	tan	delicado	e	hiriente	como	el	de	una	posible	infidelidad	de	su	esposo.	Estaba
acostumbrada	a	reprimir	sus	verdaderos	instintos	y	a	mostrar	la	imagen	que	se	espera
de	 una	 princesa	 llamada	 a	 convertirse	 en	 reina,	 tal	 y	 como	 había	 ocurrido.	 Pero	 a
pesar	 de	 ello,	 y	 aun	 considerando	 que	 no	 había	 rincón	 de	 Europa	 en	 que	 no	 se
conociera	 la	 debilidad	de	Felipe	 por	 el	 sexo	 femenino,	 y	 que	 es	 obligación	 de	 una
reina	aceptar	cualquier	circunstancia	del	rey,	la	mujer	que	se	escondía	bajo	la	capa	de
reina	 sufría.	 Y	 no	 hallaba	 a	 nadie	 cerca	 que	 le	 sirviera	 de	 consuelo	 o	 de	 simple
desahogo.

—¿No	 encontráis	 raro	 que	 precisamente	 ahora	 todo	 el	mundo	 hable	 de	 que	mi
esposo	pueda	estar	visitando	a	 la	 señora	de	Zapata	a	horas	deshonrosas?	—Se	giró
para	mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 reflexionar	 en	 voz	 alta—.	Dicen	que	 va	 a	 esas
horas	en	las	que	las	buenas	costumbres	y	la	moralidad	se	relajan	peligrosamente	en
lechos	 que	 no	 son	 los	 bendecidos	 por	 los	 santos	 sacramentos.	 Doña	 Aldonza,
contándoos	esto	que	me	preocupa,	deposito	en	vos	mi	confianza.	Espero	que	sepáis
cuidarla	como	se	debe.
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En	estas	 idas	y	venidas	de	 su	 ánimo	 inseguro,	 aunque	 sabía	que	 era	 arriesgado
confiar	en	una	mujer	a	su	servicio,	necesitaba	sin	embargo	hablar	con	alguien,	oírse
ella	 misma	 decir	 en	 voz	 alta	 aquello	 que	 tanto	 la	 inquietaba.	 Le	 pudo	 más	 la
necesidad	de	desahogo	que	la	conveniencia	de	la	discreción.

—Mala	 cosa	 es	 vivir	 pendiente	 del	 demonio	—respondió	 sin	más	 la	marquesa
mientras	esperaba	que	la	reina	se	acercara	a	ella	para	ayudarla	a	desvestirse	y	ponerse
la	 ropa	de	dormir	antes	de	deslizarse	entre	 las	 sábanas;	ella	 se	dejó	conducir	como
hacen	los	niños.

Finalmente	 se	 encogió	 hecha	 un	 ovillo	 y	 cerró	 los	 ojos	 confiando	 en	 la
indulgencia	divina.

En	los	besos	de	delirio,	las	bocas	despedazaban	los	temores	y	las	indecisiones.	A	la
misma	hora	en	la	que	la	reina	intentaba	conciliar	el	sueño	pensando	en	que	pudiera
ser	cierto	que	el	rey	se	veía	a	escondidas	con	Elena,	los	amantes	buscaban	el	uno	en
el	otro	el	refugio	del	que	andaban	necesitados	sus	respectivos,	y	muy	diferentes	entre
sí,	anhelos.

—El	 impulso	 de	 vuestra	 juventud	 ahora	 os	 obceca,	 Elena,	 pero	 con	 el	 tiempo
acabaréis	comprendiendo	la	importancia	de	que	un	monarca	anteponga	el	deber	a	sus
preferencias.

—Majestad…	yo	no	puedo	vivir	apartada	de	vos.
—Pues	 habréis	 de	 aprender	 a	 hacerlo.	 ¿Sabéis	 qué	 hay	 peor	 a	 que	 vos	 no

obedezcáis	 a	 mi	 palabra?	 Que	 ni	 yo	 mismo	 lo	 haga.	 Circunstancia,	 ésta,	 que
entenderéis	 inadmisible.	 Mi	 orden	 es	 la	 de	 no	 volver	 a	 veros	 hasta	 que	 no	 haya
preñado	a	la	reina.	Y	es	una	orden	para	vos,	pero	también	para	mí.

Pocas	veces	un	rey	se	da	órdenes	a	sí	mismo.

El	 arrepentimiento	de	 la	 reina	no	 tardó	 en	 llegar.	A	primera	hora	del	 día	 siguiente,
ignorante	de	cuáles	eran	las	mejores	noches	para	su	esposo,	como	la	que	acababa	de
pasar,	 se	 encerró	 en	 la	 capilla	 para	 rogar	 el	 perdón	 de	Dios	 por	 haber	 dudado	 con
tanta	ligereza	de	él.

¿Cómo	iba	Dios	a	permitir	la	banal	infidelidad	de	un	rey,	cuando	lo	que	estaba	en
juego	 era	 el	 futuro	 de	 la	 Corona?	 Hizo	 que	 llamaran	 a	 su	 confesor.	 «Pequé	 de
pensamiento,	 padre,	 de	 pensamiento»,	 le	 declaró,	 pero	 también	 lo	 había	 hecho	 de
palabra.	No	sólo	tuvo	pensamientos	indebidos	respecto	de	su	marido,	sino	que	había
cometido	 el	 desliz	 de	 empezar	 a	 contárselo	 a	 su	 camarera	 como	 un	 secreto.	 «No
volverá	a	repetirse»,	ella	misma	se	autoinculpó.

Sólo	cuando	hubo	descargado	sus	culpas	se	sintió	reconfortada.
Después	de	conocer	sus	confidencias,	el	sacerdote	consideró	oportuno	hablarle	de
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la	personalidad	de	una	mujer	«que	con	el	tiempo	llegará	a	ser	una	santa,	aunque	ahora
muchos	 no	 la	 comprendan».	Con	 cautela,	 ya	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 estaba	 en
entredicho,	 le	explicó	que,	procedente	de	una	noble	 familia	y	huérfana	de	madre,	a
los	dieciocho	años	ingresó	en	un	convento	en	contra	de	la	voluntad	paterna,	y	que	su
misticismo	 era	 ejemplar.	 Afirmaba	 haber	 vivido	 varios	 éxtasis	 y	 presenciado	 la
resurrección	de	Jesucristo.	Oraba	con	tal	ansia	que	ni	el	sueño	interrumpía	sus	rezos,
y	la	Inquisición,	ante	la	que	había	sido	denunciada	en	un	par	de	ocasiones,	estudiaba
de	cerca	 la	posibilidad	de	que	 sus	creencias	y	 fundaciones,	más	que	un	 tormento	a
favor	de	Dios,	fueran	una	herejía.

Quedó	 la	 reina	 profundamente	 impresionada	 y	 quiso	 saber	 más	 acerca	 de	 esa
mujer	que	a	los	siete	años	tuvo	el	valor	de	marchar	a	tierras	de	infieles,	ocupadas	por
musulmanes,	para	pedir	limosna	con	la	esperanza	de	que	su	cabeza	fuera	cortada	por
los	impíos	y	conocer,	de	esa	manera,	el	sentido	del	martirio.

Martirizarse.	 Sufrir	 por	 los	 pecados	 propios	 y	 por	 los	 ajenos	 que	 provocan	 íntimo
padecimiento	en	uno	mismo.

Pecados	 del	 alma,	 y	 también	 de	 la	 carne,	 aquellos	 que	 cabalgan	 a	 lomos	 de	 la
lujuria	y	vuelan,	después,	hacia	el	 remordimiento	con	 las	alas	de	 la	penitencia.	Los
que	 se	 revuelcan	 en	 brazos	 impuros	 sobre	 una	 cama	marcada	 con	 la	mancha	 de	 la
concupiscencia.	Y	no	hay	para	estos	pecados	misericordia	ni	perdón.

De	nada	 le	sirvió	 la	confesión.	Volvió	sobre	sus	pensamientos	hasta	 llegar	al	punto
inicial	en	el	que	consideraba	un	hecho	cierto	la	relación	del	rey	con	Elena.	Acababa
de	pedir	perdón	por	haber	malpensado	sobre	la	integridad	de	su	esposo	y	ya	la	estaba
pisoteando	de	nuevo.	La	princesa	de	Éboli	le	había	abierto	los	ojos.	Entendió	que	una
mujer	de	su	conocimiento	y	condición	difícilmente	andaría	mareando	a	la	reina	con
vulgares	 chismes	 más	 propios	 de	 voces	 callejeras.	 Si	 ella	 había	 lanzado	 una
insinuación	de	tal	gravedad	y	con	tanta	firmeza	como	lo	había	hecho,	era	porque	tenía
la	verdad	de	su	parte.

Martirizarse.	 Sufrir	 en	 la	mayor	 de	 las	 soledades,	 sin	 poder	 contar	 con	 un	 hombro
amigo	sobre	el	que	reposar	la	desdicha	de	sentirse	traicionada.

A	la	tenue	luz	de	las	velas,	por	la	noche	la	reina	abrió	un	libro	de	Teresa	de	Ávila
y	comenzó	a	leer:

Nada	te	turbe,	nada	te	espante.	Todo	se	pasa,	Dios	no	se	muda.	La	paciencia	todo	lo	alcanza.
Quien	a	Dios	tiene,	nada	le	falta.

Sólo	Dios	basta.
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Pecados	inconfesables

Madrid,	marzo	de	1571

El	día	había	sido	importante	para	la	Corona	española.	El	ajetreo	diurno	precedió	a	la
íntima	 reflexión	a	que	 invitaba	 la	 llegada	de	 la	noche.	El	 rey	 se	hallaba	 solo	en	 su
despacho.	Miraba	los	tejados	de	Madrid	a	través	de	la	ventana	pensando	en	la	buena
noticia	con	la	que	se	habían	despertado	y	de	la	que	esperaba	que	aportara	un	nuevo
rumbo	a	su	vida	y	también	a	sus	reinos.

Hubo	algo	en	el	horizonte	nocturno	que	primero	llamó	su	atención	y,	después,	al
identificar	 el	 origen,	 le	 encogió	 el	 alma.	 De	 la	 zona	 de	 las	 huertas	 del	 Barquillo
emanaba	 una	 fina	 columna	 de	 humo	 a	 la	 que	 se	 le	 iban	 añadiendo	 otras	 similares,
muy	 juntas	unas	a	otras,	hasta	contar	siete.	Claramente	procedían	de	 la	Casa	de	 las
Siete	Chimeneas.	El	hogar	de	los	Zapata.

Las	 serpientes	 de	 humo	 se	 convirtieron	 en	 una	 densa	 nube	 que	 podía	 divisarse
desde	muchos	puntos	de	la	Villa.	En	el	alcázar	se	gozaba	de	una	vista	privilegiada	y
hasta	allí	llegaba	el	tufo	a	quemado.	El	rey	entendió	que	ésa	era	la	manera	que	tenía
Elena	de	mostrar	su	furia	callada.	En	el	fuego	que	provocaba	la	humareda	debía	de
quemarse	 su	descontento	 ante	 la	 buena	noticia	que	había	dado	 al	 pueblo	 la	 familia
real	ese	día.

En	 aquel	momento,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	Venían	 a	 avisarle	 de	 que	 su	 caballo
estaba	preparado.	Pero	él	no.	No	estaba	vestido	ni	 su	espíritu	dispuesto.	Anuló	 sus
planes.	Tenía	prevista	una	de	las	habituales	salidas	nocturnas	que	le	iba	a	conducir	al
placer	prohibido,	pero	 renunció	al	 intuir	 alguna	 suerte	de	amenaza.	El	humo	de	 las
siete	chimeneas	no	le	había	gustado.	Funcionó	como	una	señal	disuasoria	que	detuvo
sus	intenciones.

Empezó	a	albergar	oscuras	ideas	acerca	de	la	penitencia	que	acarrean	los	pecados
inconfesables,	 dejándose	 llevar	 —como	 era	 habitual	 en	 él—	 por	 la	 extremada
religiosidad	que	guiaba	todos	los	órdenes	de	su	vida,	con	la	excepción	de	la	parcela
más	íntima,	que	era	gobernada	sencillamente	por	sus	instintos.	Se	santiguó	con	agua
bendita,	 que	 solía	 tener	 siempre	 junto	 a	 su	 cama	 y	 que	 en	 los	 últimos	 días	 había
pedido	que	le	subieran	también	a	las	dependencias	de	trabajo.

Cuando	no	pudo	soportar	más	la	visión	de	las	chimeneas	escupiendo	al	cielo	cada
vez	 con	más	 violencia	 la	 ira	 de	 su	 amante,	 convertida	 en	 un	 espectro	 de	 humo,	 se
abrazó	a	las	pesadas	cortinas	e	intentó	cerrarlas,	como	si,	no	viéndolas,	evitara	caer
en	el	abismo.	Una	sima	negra	y	fría	donde	se	almacenaban	los	peores	presagios,	sin
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que	pudiera	protegerse	 allí	 de	 los	 temores	 indeseados.	Cerró	 los	ojos,	 apretándolos
con	fuerza,	y	se	 tapó	los	oídos	para	acallar	 las	voces	que	resonaban	en	su	cabeza	y
tiraban	de	él	hacia	el	precipicio.	Siete	eran	las	chimeneas.	Siete,	los	sellos	de	los	que
hablaba	Juan	en	el	Apocalipsis,	al	que	tan	aficionado	era	el	rey,	pues	no	había	noche
en	que	no	leyera	la	Biblia	antes	de	dormir:

Cuando	el	quinto	Ángel	tocó	la	trompeta,	vi	una	estrella	que	había	caído	del	cielo	a	la	tierra.	La
estrella	recibió	la	 llave	del	pozo	del	Abismo,	y	cuando	abrió	el	pozo,	comenzó	a	subir	un	humo,
como	 el	 de	 un	 gran	 horno,	 que	 oscureció	 el	 sol	 y	 el	 aire.	 Del	 humo	 salieron	 langostas	 que	 se
expandieron	por	toda	la	tierra,	y	éstas	recibieron	un	poder	como	el	que	tienen	los	escorpiones.	Se
les	ordenó	que	no	dañaran	las	praderas	ni	las	plantas	ni	los	árboles,	sino	solamente	a	los	hombres
que	no	 llevaran	 la	marca	de	Dios	sobre	 la	 frente	—Felipe	se	quitaba	con	 las	manos	el	 sudor	del
rostro,	 tocándose	una	y	otra	vez,	como	si	quisiera	encontrar	algo	extraño,	pero	 lo	hizo	con	 tanto
ahínco	que	se	erosionó	 la	piel—.	Se	 les	permitió,	no	que	 los	mataran,	sino	que	 los	atormentaran
durante	cinco	meses,	con	un	dolor	parecido	al	que	produce	la	picadura	del	escorpión.

El	dolor	del	tormento	impidió	que	disfrutara	del	que	tenía	que	haber	sido	uno	de
los	días	más	felices	de	su	vida.	A	primera	hora	se	había	hecho	el	anuncio	oficial:	la
reina	estaba	embarazada.

La	 vida	 en	 el	 vientre	 de	 Su	Majestad	 fue	 igual	 que	 una	 herida	 de	muerte	 para
Elena.

Anna	 de	 Austria	 no	 prestaba	 atención	 a	 la	 grisácea	 nube	 que	 despedían	 las	 siete
chimeneas	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 Elena	 Zapata.	 Encogida	 dentro	 de	 su	 amplia
cama,	arrullaba	en	su	regazo	un	muñeco	de	 trapo	y	descansaba	feliz.	Sus	oraciones
habían	sido	oídas.	Sólo	quedaba	esperar	que	fuera	un	varón.

Tenía	que	serlo.	A	ese	fin	estuvo	rezando	hasta	caer	vencida	por	el	sueño.

Mateo	 Vázquez	 de	 Leca	 se	 atusaba	 el	 pelo	 intentando	 disimular	 las	 entradas	 que
vaticinaban	una	incipiente	calvicie	a	pesar	de	que	aún	no	había	cumplido	los	treinta
años.	De	robusta	complexión	y	piel	morena,	en	el	joven	clérigo	se	apreciaban	signos
de	buena	y	exquisita	formación,	en	sus	maneras	y	en	el	modo	de	hablar;	no	en	vano
había	 cursado	 estudios	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 antes	 de	 entrar	 al	 servicio	 del
entonces	presidente	de	 la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla,	don	Diego	de	Espinosa,
hoy	cardenal	por	la	gracia	de	Su	Santidad	y	la	bondadosa	solicitud	del	rey,	que	Dios
guarde.

Cuando	Espinosa	se	trasladó	a	Madrid	para	presidir	el	Consejo	de	Castilla,	cargo
que	ostentó	durante	un	par	de	años,	se	 lo	 llevó	consigo	como	ayudante	y	 lo	ordenó
sacerdote.	En	la	confianza	que	le	tenía,	hacía	mucho	tiempo	que	le	hablaba	de	él	al
rey.	Por	aquel	entonces	todos	estimaban	a	Espinosa	como	el	hombre	más	influyente

www.lectulandia.com	-	Página	61



del	Estado,	por	lo	que	sus	consideraciones	eran	siempre	bien	atendidas	por	Felipe.
De	 su	 pupilo,	 el	 cardenal	 había	 ensalzado	 tanto	 su	 visión	 de	 los	 asuntos	 de

Gobierno	como	su	buen	hacer	en	las	tareas	eclesiásticas.	Teniendo	en	cuenta	lo	difícil
que	 resultaba	 aunar	 ambas	 condiciones	 en	 una	misma	persona,	 el	 rey	 aguardaba	 la
ocasión	para	dar	entrada	en	escena	al	ambicioso	Vázquez.	Porque	estaba	convencido,
por	lo	que	le	había	contado	el	cardenal,	que	en	ambición	igualaba	a	su	maestro.

Había	llegado,	al	fin,	el	momento	en	que	el	rey	pudiera	requerir	de	la	intervención
de	 Mateo	 Vázquez,	 quien,	 para	 su	 primera	 audiencia	 con	 Su	 Majestad,	 se	 había
preparado	 a	 conciencia	 y	 cuidado	 su	 aspecto	 con	 objeto	 de	 darle	 una	 buena
impresión.

—Don	Mateo	Vázquez	de	Leca,	¿cómo	os	trata	Madrid?	—comenzó	diciendo	el
rey	para	alentar	que	el	recién	llegado	se	sintiera	cómodo.

—La	villa	donde	reside	la	corte	es	un	privilegio	para	alguien	como	yo,	majestad
—respondió	 Vázquez	 haciendo	 gala	 de	 una	 humildad	 de	 la	 que	 pronto	 se
desprendería.

—Sed	bienvenido.	Don	Diego	de	Espinosa	me	ha	hablado	mucho	y	muy	bien	de
vos.	 Él	 está	 convencido	 de	 que	 podríais	 cumplir	 un	 buen	 papel	 en	 la	 corte.	 ¿Vos
también	lo	estáis?

—Mi	único	convencimiento	es	el	de	la	lealtad	a	mi	protector,	don	Diego,	pero	por
encima	de	todo,	a	vuestra	real	persona.	Vuestra	majestad	me	tiene	a	su	disposición.

Felipe	se	sintió	en	confianza	ante	la	presencia	del	invitado,	lo	que	no	era	habitual
en	él,	 receloso	por	naturaleza.	Lo	escudriñó	de	 arriba	 abajo	 con	 su	 incisiva	mirada
hasta	quedarse	tranquilo	y	convencido	de	que	la	impresión	que	le	había	causado	era
la	correcta.	Al	cabo	de	un	rato	se	permitió	reflexionar	en	su	presencia	acerca	de	sus
preocupaciones	 más	 personales,	 pensando	 que	 al	 hacerlo	 averiguaría	 cuál	 era	 la
actitud	de	Vázquez.

—¡Qué	ardua	es	la	tarea	de	gobernar	todo	un	pueblo	y	qué	difícil	contentar	a	los
súbditos	en	igual	medida	sin	que	ninguno	de	ellos	se	sienta	en	menosprecio!

—Vuestra	 majestad	 lo	 resuelve	 como	 nadie	 había	 sabido	 hacerlo	 en	 nuestra
historia,	a	buen	seguro	siguiendo	las	enseñanzas	de	vuestro	padre	el	emperador,	que
Dios	tenga	en	su	gloria.

—¿Os	han	advertido	de	que	no	soy	amigo	de	mucha	lisonja?
—Yo	 tampoco,	 majestad.	 —Era	 admirable	 la	 sagacidad	 con	 que	 Vázquez	 se

adaptaba	al	proceder	del	rey—.	Sólo	digo	lo	que	pienso.
—Un	buen	gobernante	ha	de	saber	combinar	los	conocimientos	de	Estado	con	la

salvaguarda	de	los	imprescindibles	preceptos	morales	que	propugna	la	Iglesia	y	que
rigen	sabiamente	nuestras	vidas.

—Dios,	en	efecto,	es	nuestro	faro,	la	luz	que	guía	nuestro	sendero	en	la	existencia
terrenal.
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—Sabéis	que	ese	sendero	a	veces	se	llena	de	obstáculos	y…	—el	rey	meditó	unos
segundos	antes	de	acabar	la	frase—	también	de	dudas.

Mateo	 Vázquez	 sabía	 que	 su	 papel	 en	 aquel	 momento	 era	 tan	 delicado	 como
importante	 para	 su	 futuro,	 así	 que	 apeló	 al	 tono	 más	 ecuánime	 que	 albergaba	 su
carácter	y,	de	esa	manera,	pudo	hablarle	con	la	mayor	franqueza.

—Majestad	—su	voz	se	revistió	de	solemnidad—,	si	me	permitís	sin	que	os	suene
a	desmedido	atrevimiento,	os	diré	que	en	mí	tenéis	a	un	siervo	de	Dios	y	de	vuestra
majestad	dispuesto	a	hacer	lo	que	esté	en	mi	mano	para	aumentar	cualquier	inquietud
que	me	transmitáis.

—¿Cualquiera?	—inquirió	Felipe.
—Los	asuntos	que	os	conciernen	no	deben	tener	límite	a	la	hora	de	ser	atendidos.
—Vuestra	ejemplar	predisposición	es	muy	de	agradecer;	estad	seguro	de	que	será

tenida	en	cuenta.
Estaba	claro	que	al	rey	cada	vez	le	iba	gustando	más	lo	que	Vázquez	mostraba	de

su	personalidad.
—Supongo	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 lleváis	 entre	 nosotros	 —prosiguió—

habréis	tenido	ya	ocasión	de	comprobar	que	la	corte	es	un	hervidero	de	rumores	que
no	siempre	tienen	fundamento.	¿Vos	los	tenéis	en	cuenta?

—La	condición	humana	es	muy	dada	a	invenciones	que	le	distraigan	de	la	carga
de	sus	obligaciones	diarias.	No	son,	pues,	dignas	de	consideración.

—Decís	 bien,	 don	 Mateo.	 ¿Y	 qué	 habéis	 oído	 últimamente?	 —quiso	 poner	 a
prueba	su	sagacidad.

—Sólo	lo	que	vuestra	majestad	considere	que	deba	oír…,	majestad.	—Así	dejaba
clara	 su	 intención	 inequívoca	 de	 estar	 desde	 ese	mismo	 instante	 al	 servicio	 de	 los
intereses	del	rey.

Felipe	lo	estaba	despidiendo,	satisfecho,	cuando	Vázquez	añadió:
—Mis	ojos	y	mis	oídos	seguirán	lo	que	vos,	señor,	determinéis.
No	cabía	duda	de	que	se	habían	entendido.

Ruy	 Gómez	 de	 Silva,	 príncipe	 de	 Éboli,	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 reunión
clandestina	que	mantenía	su	esposa	en	una	de	las	estancias	de	la	casa.	Era	muy	tarde.
Se	 había	 retirado	 a	 su	 dormitorio	 dos	 horas	 antes,	 así	 que	 no	 pudo	 presenciar	 la
entrada,	por	la	puerta	trasera,	de	un	desconocido	que	subió	como	una	exhalación	las
escaleras	a	oscuras	tras	los	pasos	de	la	dueña	de	la	casa.	A	salvo	de	ser	visto,	una	vez
dentro	de	una	pequeña	sala	se	colocó	en	un	rincón	hasta	asegurarse	de	que	la	princesa
cerraba	bien	la	puerta.	Entonces	se	relajó	y	fue	invitado	a	tomar	asiento.

—Gracias,	señora,	pero	no	es	mi	costumbre	ponerme	cómodo	cuando	he	de	tratar
asuntos	de	trabajo.

Ana	de	Mendoza	soltó,	entonces,	la	copa	de	vino	que	estaba	a	punto	de	ofrecerle
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y	se	acercó	a	él	para	abordar	directamente	el	tema	que	les	había	reunido.
—Intuyo	que	no	os	gusta	perder	el	 tiempo	en	preámbulos.	Vayamos,	pues,	 a	 lo

que	 os	 ha	 traído	 a	 mi	 hogar.	 Se	 trata	 de	 una	 visita	 que,	 una	 vez	 acabe,	 habréis
olvidado,	¿no	es	así?

El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirarla	con	suma	atención.
—Bien.	¿Habéis	oído	hablar	del	capitán	Zapata?
—¿A	 quién	 no	 le	 llegan	 los	 ecos	 de	 las	 hazañas	 de	 don	 Fernando	 Zapata	 en

Flandes?
—Estaréis	 al	 tanto,	 entonces,	 de	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 casarse	 se	 vio	 en	 la

obligación	de	dejar	a	su	esposa	en	Madrid	para	acudir	al	servicio	de	su	majestad.	Y
ya	 se	 sabe	 de	 los	 peligros	 que	 acechan	 a	 una	 mujer	 abandonada	 en	 brazos	 de	 la
soledad	 después	 de	 haber	 probado	 las	 mieles	 conyugales.	 ¿Os	 imagináis	 qué
sufrimiento	debe	sentir	un	marido	ante	una	situación	así…?	—El	hombre	se	mantenía
expectante	 sin	 añadir	 comentario	 alguno	 a	 las	 palabras	 de	 la	 princesa,	 esperando
conocer	qué	se	esperaba	exactamente	de	él—.	La	dama	en	cuestión	habita	una	casa
que	 parece	 idónea	 para	 los	 amores	 furtivos.	Una	 casa	 grande	 y	 alejada	 del	 centro.
Supongo	que	conoceréis	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.

—Disculpad,	señora,	no	pretendo	ser	ofensivo,	pero	cualquiera	que	se	mueva	por
Madrid	conoce	esa	casa.

—Pero	 no	 cualquiera	 la	 visita.	 El	 hombre	 al	 que	 todos	 servimos	 gusta	 de
adentrarse	en	ella	amparado	por	el	manto	protector	de	 la	oscuridad	de	 la	noche.	La
joven	 esposa	 de	 Zapata	 recibe	 al	 rey	 en	 los	 momentos	 en	 que	 las	 voluntades	 se
pierden	—hizo	una	pausa	premeditada—.	Últimamente,	sus	visitas	a	doña	Elena	son
frecuentes;	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 incluso	 en	 exceso.	 Vuestra	 misión	 es	 clara:
llevaréis	 al	 capitán	 Zapata	 el	 mensaje	 tajante	 de	 que	 es	 necesario	 su	 regreso
inmediato	a	Madrid,	 a	 riesgo,	 en	caso	de	no	hacerlo,	de	que	 la	honra	de	 su	esposa
quede	en	entredicho	y,	con	ella,	la	suya	propia.	Un	hombre	de	verdad	tiene	que	cuidar
su	hacienda	y	su	fama.

—Excusad	mi	torpeza	al	no	alcanzar	a	comprender	en	qué	os	afecta	que	el	rey	vea
a	escondidas	a	esa	mujer.

—Es	 una	 impertinencia	 que	 no	 os	 tendré	 en	 cuenta.	 Ah,	 supongo	 que	 no	 es
necesario	que	os	diga	que	el	nombre	del	rey	no	debe	ser	mencionado.

Sin	grandes	efusiones,	el	emisario	recibió	el	pago	por	su	misión	y	se	despidió.	Se
marchó	solo,	conocía	el	camino.	No	hizo	falta	que	la	princesa	lo	acompañara	hasta	la
salida.	Ella	prefirió	permanecer	allí	un	rato	más	y	esperar	a	que	no	quedara	ni	rastro
de	él	para	hacerse	servir	la	copa	que	antes	dejó	en	suspenso.	Sentada	cómodamente
en	su	sillón	favorito,	la	alzó	en	un	brindis	solitario	por	Felipe.	Su	rey.

La	actitud	de	la	princesa	de	Éboli	hacia	la	reina	iba	suavizándose.	La	reunión	de	la
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noche	anterior	la	había	tranquilizado.	Se	sentía	a	gusto,	de	buen	humor,	sentada	con
ella	y	compartiendo	sus	inquietudes	acerca	del	embarazo.	Dejó	que	Anna	desahogara
su	angustia,	que	se	resumía	en	la	creencia	de	que	su	esposo	sólo	la	quería	para	que	le
diera	un	heredero.	La	de	Éboli	sonrió	al	pensar	en	el	caprichoso	encadenamiento	de
los	sentimientos.	En	torno	al	rey	giraban	las	ilusiones	de	dos	mujeres	contrapuestas,
la	 esposa	y	 la	 amante.	La	 reina	y	Elena	Zapata.	Y,	 apelando	 a	 la	 completa	verdad,
también	las	suyas	propias.	Las	acciones	o	sentimientos	que	se	ocultan	a	uno	mismo
son	más	terribles,	generalmente,	que	las	que	se	ocultan	a	terceros.	En	su	caso,	lo	que
no	podía	confesar	era	 la	 satisfacción	de	 saber	que	el	 rey	 iba	a	 tener	dificultad	para
mantener	 sus	 encuentros	 con	Elena	 al	 estar	 el	marido	de	 la	 joven	vigilante	 cuando
regresara	a	su	lado.

—Claro	 que	 es	 importante	 para	 el	 rey	 tener	 un	 sucesor	 —le	 comentó,
comprensiva,	la	princesa—,	pero	eso	no	significa	que	sólo	os	quiera	para	ese	fin.	Él
no	es	muy	dado	a	 exhibir	 su	 amor,	pero	 seguro	que	a	 su	manera	os	 ama.	Además,
majestad,	¿se	os	ocurre	mayor	orgullo	para	una	mujer	que	el	de	concebir	de	su	esposo
soberano	los	hijos	que	Dios	quiera,	entre	los	que	se	encuentra	el	futuro	heredero	de
sus	dominios	como	los	de	Su	Majestad?

Ana	de	Mendoza	poseía	 la	 indudable	habilidad	de	consolar	a	 la	 reina	al	 tiempo
que	le	transmitía	mayores	incertidumbres.

—Aunque	peor	cosa	es	—prosiguió—	que	a	un	hombre	no	le	importe	ni	siquiera
la	 condición	 de	 madre	 de	 sus	 hijos	 que	 posee	 toda	 esposa	 y	 que	 se	 entregue
alocadamente	a	unos	brazos	que,	a	la	larga,	acaban	siendo	traicioneros.

—A	veces	la	voluntad	de	los	hombres	es	tan	débil,	princesa…
—Lo	 peor	 es	 que	 las	 bajas	 pasiones	 no	 entienden	 de	 posición	 ni	 de	 clases

sociales.
La	 reina	 temía	 las	 consecuencias	 de	 los	 atrevimientos	 que	 acostumbraba	 a

permitirse	la	princesa	de	Éboli.	En	asuntos	tan	delicados	como	en	el	que	se	estaban
adentrando,	dichas	consecuencias	eran	difíciles	de	evaluar.	Por	eso	quiso	desviar	el
tema	 de	 conversación,	 sin	 conseguirlo,	 porque	 la	 princesa	 dejó	 bien	 claro	 que
disponía	de	cierta	información	que,	aun	no	exponiéndola	abiertamente	ante	la	reina,
afectaba	a	su	estado	emocional.

—Quedaos	 tranquila.	Cuando	menos	 se	 espera,	y	 sin	 forzarlo,	 las	 cosas	dan	un
giro	y	se	ponen	de	nuestra	parte.	Sólo	hay	que	tener	fe.	—En	realidad	esperaba	que	se
pusieran	más	de	su	parte	que	de	parte	de	la	reina.

—La	fe	es	un	acto	voluntario	—respondió	Anna	de	Austria—.	En	mi	caso,	como
supongo	que	también	en	el	vuestro,	fe	precisamente	no	falta.

—Claro…	así	es,	majestad,	así	es.	¿Qué	haríamos	sin	la	fe?	—Tenía	gracia	que	se
expresara	de	esta	manera,	ella,	cuya	piedad	dejaba	mucho	que	desear.

Repentinamente,	al	anunciarse	la	 llegada	del	archiduque	Ernesto,	hermano	de	la
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reina,	ésta	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	De	repente,	y	sin	que	el	joven	hubiera
abierto	 aún	 la	 boca	 para	 saludar,	 tuvo	 el	 extraño	 presentimiento	 de	 que	 tal	 vez	 las
cosas	 iban	 a	 cambiar.	 Saludó	 a	 su	 hermano	 efusivamente,	 como	 era	 normal	 entre
ellos;	 pero	 esta	 vez	 lo	 hizo,	 además,	 como	 si	 confiara	 en	 que	 su	 presencia	 fuera	 a
aliviarla	de	muchos	pesares.

Ernesto	tenía	dieciocho	años.	Era	proverbial	su	buen	carácter,	así	como	su	timbre
de	voz	que,	como	ya	había	tenido	ocasión	de	comprobar	antes	de	abandonar	su	país,
ejercía	en	las	mujeres	una	poderosa	atracción,	a	lo	que	contribuía	su	forma	de	hablar,
profunda	y	susurrante.	Tras	saludar	a	la	reina,	hizo	lo	propio	con	la	princesa	de	Éboli.

—Siempre	 es	 un	 placer	 veros	 por	 aquí,	 archiduque	 —respondió	 ella	 con
amabilidad.

—El	placer	también	es	mío,	princesa.
—Desde	 luego,	vuestra	presencia	es	siempre	bien	 recibida…	—aseveró	 la	 reina

con	una	extraña	satisfacción.
Por	primera	vez,	ambas	mujeres	se	unían	en	un	 interés	común:	el	 rey	 tenía	que

dejar	 de	 verse	 con	 Elena.	Aunque	 cada	 una	 de	 ellas	 lo	 quería	 para	 algo	 distinto	 y
estaba	pensando	en	una	manera	de	conseguirlo	que,	entre	sí,	distaban	tanto	como	el
día	de	la	noche.

«Quien	 no	 os	 ama	 está	 cautivo	 y	 ajeno	 de	 libertad.	 Quien	 a	 vos	 quiere	 llegar	 no
tendrá	en	nada	desvío.	¡Oh,	dichoso	poderío	donde	el	mal	no	halla	cabida!	Vos	seáis
la	bienvenida.»

La	reina	se	acostó	sintiéndose	flotar	en	el	aire.	La	madre	Teresa	de	Jesús	afirmaba
que	 a	 la	 levitación	 se	 llega	 en	 un	 estado	 extremo	 de	 placer	 inexplicable.	Y	 ella	 se
encontraba	en	una	circunstancia	 similar	 a	 la	descrita.	La	dicha	de	 creer	que	pronto
podría	conseguir	 la	 total	dedicación	y	entrega	apasionada	de	su	esposo	 le	 llevaba	a
distanciarse	de	la	realidad	entre	placenteros	vapores.

Si	 el	 mal	 no	 tenía	 cabida,	 ¿qué	 estaba	 haciendo,	 entonces,	 pensando	 en	 la
posibilidad	de	que	Ernesto	pudiera	 fijarse	en	 la	mujer	que	pretendía	arrebatar	de	 la
lujuriosa	cercanía	de	su	esposo?

—Creo	que	deberíais	divertiros	un	poco	y	disfrutar	de	lo	que	la	villa	ofrece	—le
había	comentado	durante	una	reunión	de	hermanos.

—Vos,	 hermano,	 ya	 conocéis	 a	 las	 damas	 madrileñas…	 —exclamó	 el	 joven
Wenceslao	guiñando	un	ojo	a	Ernesto,	como	si	sus	diez	años	le	autorizaran	a	hacer	tal
afirmación.

La	 reina	 se	 sonrojó	 satisfecha,	 aunque	 con	 el	 remordimiento	 que	 producen	 los
malos	pensamientos.

—¡Ja,	ja!	¿Me	incitáis	al	deleite	carnal?	—bromeó	Ernesto.
—Oh,	 vamos,	 no	 seáis	 críos	—intervino	 Anna—.	 Ernesto,	 seguro	 que	 nuestro
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pequeño	Wenceslao	no	se	atrevería	a	tanto.	Siempre	es	mucho	mejor	hablar	de	amor
que	de	esas	cosas.	Quién	sabe	si	no	se	halla	en	Madrid	la	mujer	de	vuestros	sueños.
Convendréis	conmigo	en	que	algo	así	podría	ser	de	vuestro	interés.

—¿Interés	 mío	 o	 vuestro,	 querida	 hermana?	 A	 lo	 mejor	 así	 queréis	 evitar	 mi
molesta	presencia,	majestad	—replicó	divertido.

Ernesto	no	podía	 imaginar	que	 la	 pregunta	ocultaba	una	 segunda	 intención	que
sólo	la	propia	reina	estaba	en	condiciones	de	interpretar.
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Deseos	ocultos

El	 tiempo	 discurría	 en	 la	 corte	 con	 aparente	 placidez.	 Los	 infortunios	 personales
quedaban	 recluidos	 tras	 la	 puerta	 de	 cada	 habitación,	 al	margen	 de	 la	 cotidianidad
familiar.	Nadie	tenía	por	qué	enterarse	de	las	inquietudes	ajenas	si	éstas	podían	alterar
la	 cadencia	 armoniosa	 del	 funcionamiento	 en	 palacio.	 Anna	 era	 muy	 escrupulosa
guardando	las	apariencias.	Su	intachable	comportamiento	respondía	a	un	perfil	claro
de	esposa	perfecta,	más	ahora	que	llevaba	en	su	vientre	la	semilla	del	posible	sucesor
de	Felipe.	Siempre	voluntariosa,	se	mostraba	en	permanente	disposición	de	agradar	a
su	marido	y	de	ayudarle	en	lo	que	fuera	necesario.	Claro	que	él	no	sólo	jamás	le	pedía
su	ayuda,	sino	que	tampoco	parecía	necesitarla;	a	pesar	de	ello	Anna	se	mantenía	en
permanente	alerta	por	si	él	hacía	algún	gesto	para	requerir	su	atención.

Cuanto	 más	 tranquilas	 eran	 las	 estampas	 familiares,	 más	 agitadas	 estaban	 las
almas.	Los	reyes	acudían	juntos	a	oír	misa	en	la	capilla	del	alcázar	y	muchas	tardes
las	pasaban	en	el	despacho	del	monarca,	dedicada	Anna	a	sus	 tareas	de	costura	o	a
vigilar	 a	 las	 infantas	 en	 sus	 juegos	 cerca	 del	 padre,	 mientras	 Felipe	 firmaba
documentos	 o	 revisaba	 legajos	 atrasados.	 Tan	 apacibles	 eran	 las	 costumbres
palaciegas	 que	 el	 embajador	 francés,	 Fourquevaux,	 llegó	 a	 escribirle	 a	 la	 reina
Catalina	de	Francia	que	 la	corte	española	«más	parecía	un	convento	de	monjas	que
una	corte	 real».	Al	 rey	 le	produjo	 risa	al	enterarse,	admitiendo	para	sus	adentros	 la
parte	de	razón	que	le	asistía	al	embajador,	ya	que	el	reinado	actual	distaba	mucho	del
anterior.	La	gracia	natural	y	la	alegría	y	vivacidad	de	Isabel	de	Valois,	o	el	amor	de
ésta	por	el	lujo	y	las	artes,	no	podían	compararse	con	la	serenidad,	la	corrección	y	las
aficiones	 de	 Anna	 de	 Austria,	 que	 no	 salía	 de	 palacio	 salvo	 para	 acercarse	 al
monasterio	 de	 las	 Descalzas	 Reales	 a	 cumplimentar	 su	 devoción.	 La	 alemana	 era
sencilla,	 austera.	 La	 francesa,	 desbordante.	 Lo	 que	 venía	 a	 decir	 Fourquevaux,	 en
definitiva,	era	que	no	imaginaba	corte	más	aburrida	que	la	española.

Aquellos	 momentos	 de	 serena	 convivencia	—y	 también	 aburridos,	 en	 efecto—	 se
convertían	para	la	reina	en	un	merecido	triunfo:	se	hacía	ilusiones	al	interpretar	que
su	 marido	 no	 necesitaba	 más	 compañía	 que	 la	 suya.	 Por	 no	 perturbar	 su	 paz	 ni
siquiera	le	hablaba.	Le	parecía	que	todo	estaba	tan	bien	que	no	quería	hacer	o	decir
nada	 que	 pudiera	 molestarle	 y	 que,	 por	 tanto,	 pusiese	 en	 peligro	 esos	 ratos	 que
quisiera	que	no	acabaran	nunca.

En	 una	 de	 esas	 escenas	 en	 que	 el	 tiempo	 parecía	 quedar	 en	 suspenso,	 Felipe
estaba	bromeando,	relajado,	con	su	sobrino	Ernesto	en	el	transcurso	de	un	almuerzo.
El	 rey	 acostumbraba	 a	 comer	 solo,	 siguiendo	 las	 normas	 de	 la	 estricta	 etiqueta
borgoñona	impuesta	por	su	padre	en	la	corte	española,	pero	de	vez	en	cuando	también
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en	las	comidas	rompía	su	propia	rutina.	La	cita	familiar	lo	atrajo.	En	torno	a	la	mesa
se	 habían	 reunido	 su	 hermana	 Juana,	 su	 esposa	 y	 sus	 cuñados.	 Como	 si	 hubiera
intuido	que	les	iba	a	acompañar,	Anna	había	solicitado	por	la	mañana	que	en	el	menú
se	incluyera	pollo	frito	y	tajadas	de	venado,	que	tanto	gustaban	al	rey.

Durante	 aquella	 plácida	 reunión	 familiar	 hablaban	 de	 la	 fiesta	 que	 se	 estaba
preparando	para	celebrar	la	buena	nueva	del	embarazo.	«Como	no	nos	demos	prisa,
estaré	tan	voluminosa	que	no	podré	dar	un	paso»,	comentó	con	gracia	la	reina	antes
de	comenzar	a	repasar	de	memoria	la	lista	de	invitados.

—No	os	preocupéis,	señor	—dijo	a	su	esposo—,	no	serán	muchos.	Prefiero	una
celebración	más	bien	íntima.

—Me	atendré	a	vuestro	parecer	—respondió	él,	cariñoso.
Repasando	la	lista,	Anna	se	detuvo	deliberadamente	en	el	nombre	de	Elena.
—¿Elena?	—dijo	Felipe	haciéndose	el	sorprendido—.	¿Qué	Elena?
—¿Qué	 Elena	 va	 a	 ser?	 La	 única	 que	 está	 cerca	 de	 nosotros:	 doña	 Elena	 de

Zapata.
—No	 veo	 por	 qué	 la	 esposa	 del	 capitán	 tiene	 que	 participar	 en	 ninguna

celebración.
—Otras	damas	han	sido	invitadas	y	no	cumplen	una	función	tan	importante	como

ella.	¿No	os	parece	suficiente	razón	que	esté	al	cuidado	de	vuestras	hijas?
—No,	si	se	trata	precisamente	de	una	fiesta	íntima.
Anna	no	se	dio	por	enterada.
—Además,	últimamente	no	ha	estado	en	palacio	—añadió	el	rey.
—Pues,	precisamente,	así	nos	enteraremos	del	motivo.	Pobre	muchacha,	debe	de

sentirse	 muy	 sola,	 con	 su	 marido	 en	 Flandes.	 Es	 una	 joven	 encantadora	 —miró
sonriente	a	su	hermano	Ernesto—.	Espero	que	tengáis	ocasión	de	conocerla.

Estos	últimos	 comentarios	 sorprendían	 en	boca	de	 la	 virtuosa	Anna	de	Austria.
Por	 eso,	mientras	 que	 a	 sus	 hermanos	 les	 hacía	 gracia	 oírla	 hablar	 de	 esa	manera,
Felipe	 receló	 de	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 su	 esposa.	 Se	 sintió	 algo	 incómodo;
pocas	ganas	tenía	él	de	que	nadie	se	enterara	del	porqué	del	alejamiento	de	Elena	de
la	corte.	Pidió	que	trajeran	el	postre	para	cambiar	de	conversación.

No	se	volvió	a	hablar	de	la	cuestión	hasta	que	llegó	el	día	señalado.	A	la	reina	se	le
notaba	bastante	el	abultamiento	del	vientre,	que	 lucía	con	rotundidad,	haciendo	una
pública	 exhibición	 de	 su	 alegría,	 y	 «también	 de	 la	 alegría	 de	 su	 majestad».	 Eso
mismo	 le	 dijo	 a	 Elena	 Zapata	 cuando	 ésta	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón	 de	 baile,
refinada	 y	 elegante	 como	 siempre.	 «Os	 doy	 mi	 sincera	 enhorabuena,	 majestad»,
respondió	con	fingida	sinceridad	la	joven,	encaminándose	hacia	una	zona	discreta.

Ése	 era	 el	 juego	 tácitamente	 aceptado	 de	 la	 verdad	 y	 la	mentira,	 que	 nadie	 se
atrevía	 a	 quebrantar	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 por	miedo	 a	 perder	más	 de	 lo	 que	 se	 ganaría
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denunciando	 que	 no	 todo	 era	 como	 parecía	 ser.	 Un	 juego	 que	 se	 convertía	 en	 la
perdición	de	otra	mujer,	 culta	 y	 con	habilidad	para	dotar	 de	un	doble	 sentido	 a	 las
palabras.	El	equívoco	era	la	mejor	arma	de	Ana	de	Mendoza	de	la	Cerda,	que	lo	había
cultivado	desde	su	juventud	y	le	sacaba	el	máximo	rendimiento	desde	que	estaba	en
la	corte.

—No	 imagina	 vuestra	 majestad	 cómo	 esperábamos	 la	 noticia.	 Nos	 gusta	 ver
felices	a	nuestros	soberanos.	Ha	sido	una	suerte	que	hayáis	tardado	tan	poco	tiempo
en	quedaros	encinta.

—Dios	ha	sido	piadoso	con	nosotros,	princesa.
La	 de	 Éboli	 replicó	 que,	 por	 supuesto,	 era	 la	 mano	 de	 Dios	 la	 artífice	 de	 su

embarazo,	como	si	lo	creyera	de	verdad.

La	reina	seguía	con	atención	todos	los	movimientos	de	Elena.	Mostraba	ésta	mucha
gracia	al	relacionarse	con	la	gente,	y	gentileza	en	el	trato	con	la	familia	real.	Anna	se
decidió	a	 ir	en	busca	de	su	hermano	Ernesto	para	presentársela,	a	 lo	que	él	accedió
encantado	 porque	 hacía	 rato	 que	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 y	 la	 prudencia,	 junto	 al
convencimiento	de	que	su	hermana	se	encargaría	pronto	de	hacer	que	se	conocieran,
lo	estuvieron	reteniendo	sin	dar	un	paso.

—Me	habían	hablado	mucho	de	vos.	—El	archiduque	se	lanzó	a	tomar	su	mano
para	besarla	como	si	fuera	a	escapársele—.	Pero	no	me	dijeron	que	fuerais	tan	bella.

La	 reina	 se	 alejó	 del	 escenario	 del	 galanteo	 para	 no	 entorpecer	 lo	 que	 tan
fácilmente	había	comenzado	su	hermano.	Lo	conocía	bien;	y	por	ello	no	dudó	en	que
caería	 rendido	 ante	 la	 joven.	Pero	 no	 había	 sabido	 prever	 el	 tamaño	que	 tendría	 el
enfado	de	su	marido	cuando	viera	a	Elena	en	la	fiesta,	con	lo	que	se	demostraba	que	a
él,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 conocía	 tan	 bien.	Al	 ser	 anunciado	 el	 rey,	 la	 celebración	 se
paralizó	para	rendirle	homenaje.

Tras	el	saludo	inicial,	no	tuvo	ojos	más	que	para	la	mujer	equivocada.	La	vio	al
fondo	de	la	sala	hablando	con	su	sobrino.	Estaba	radiante.	Su	incuestionable	belleza
desató	 la	 rabia	 del	 rey,	 que	 hubiera	 preferido	 verla	 fea,	 triste	 o	 desarreglada	 para
justificar	su	 renuncia	a	ella,	algo	que	había	considerado	en	muchas	ocasiones;	pero
cuando	 pensaba	 en	 sus	 encuentros	 apasionados	 con	 la	 joven,	 las	 intenciones	 de
abandonarla	se	diluían	convirtiéndose	en	un	fugaz	pensamiento	que	era	aplastado	por
la	lujuria.

La	 lujuria.	El	más	grave	de	 los	 siete	pecados	 capitales,	 que	 la	Santa	Madre	 Iglesia
consideraba	el	fundamento	de	todos	los	demás.	Lo	dejaba	bien	claro.	Contra	el	vicio
de	 la	 lujuria	 existe	 la	 virtud	 de	 la	 castidad.	 Pero	 ¿quién	 puede	 decidir	 ser	 casto
cuando	la	tentación	no	se	aleja…?
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Elena	se	iba	acercando	mientras	el	rey	pensaba	en	ella.	Al	tenerla	delante,	y	tras	notar
un	 ligero	 temblor	 en	 su	 cuerpo,	 Felipe	 mostró,	 sin	 demasiada	 convicción,	 su
contrariedad	por	verla	en	la	fiesta.	Hizo	un	gesto	a	su	escolta	para	que	le	permitieran
hablar	con	libertad,	y	cuando	los	dejaron	con	la	suficiente	intimidad	como	para	que
nadie	escuchara	lo	que	tuviera	que	decirle	a	Elena	Zapata,	le	habló	enérgico:

—Creí	 que	 había	 quedado	 claro	 lo	 conveniente	 que	 sería	 que	 os	 mantuvierais
alejada	de	la	corte.

—Así	 es,	majestad,	 pero	 fui	 invitada	 a	 esta	 importante	 celebración	 y	 consideré
descortés	no	aceptar.

—Elena,	no	tentéis	vuestra	suerte.	Os	lo	digo	por	última	vez:	alejaos	de	palacio.
Manteneos	apartada	de	la	reina.

—¿También	del	rey…?
La	 provocación	 de	 la	 joven	 despertaba	 aún	 más	 su	 deseo.	 Se	 acercó	 a	 ella

haciendo	verdaderos	esfuerzos	por	contenerse	y	no	levantar	la	voz.
—A	ver	si	podéis	entender	esto	definitivamente:	yo	marco	las	reglas	del	gobierno

de	mis	reinos,	así	como	las	del	gobierno	de	mi	voluntad	e	incluso	la	de	mis	súbditos.
Y	a	vos	os	corresponde	obedecer.	Sólo	eso:	 cumplir	mis	órdenes.	 ¿Os	queda	claro,
doña	Elena?

—Tan	claro	como	lo	es	el	agua	que	sale	del	manantial…,	majestad.
El	rey	prosiguió	su	camino.	No	volvió	la	vista	atrás,	aunque	sentía	en	la	espalda	la

incisiva	y	retadora	mirada	de	la	esposa	del	capitán.
Antes	 de	 dar	 alcance	 a	 la	 reina,	 fue	 interceptado	 por	 la	 princesa	 de	 Éboli

aprovechando	 un	 momento	 de	 distracción	 de	 su	 marido,	 Ruy,	 ocupado	 en	 una
discusión	 política	 con	 Antonio	 Pérez,	 secretario	 del	 rey.	 La	 relación	 de	 Ana	 con
Felipe	se	remontaba	a	mucho	antes	de	conocer	a	su	esposo,	Gómez	de	Silva,	y	en	el
lejano	pasado	 ambos	 sintieron	una	mutua	 atracción	que	no	pasó	de	 eso.	De	hecho,
para	ella	fue	un	revés	que	no	la	propusieran	para	matrimoniar	con	el	heredero	de	la
casa	de	los	Habsburgo,	convencida	como	estaba	de	que	era	su	sino	natural.	Pero	acató
la	boda	que	había	concertado	precisamente	el	hombre	al	que	ella	aspiraba.	Después
de	casarse	jamás	dio	que	hablar,	a	pesar	de	que	no	podía	decirse	que	fuera	una	mujer
discreta.	Mantuvo	 siempre	 una	 relación	 con	 el	 rey	 que,	 si	 bien	 no	 era	 ambigua,	 sí
guardaba	 secretos	 que	 reposaban	 en	 oscuros	 rincones	 de	 su	 persona.	 Se	 trataba	 de
sentimientos	 que	 se	 resistían	 a	 ser	 identificados,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 dejaban	 de
existir,	ni	en	la	princesa	ni	tampoco	en	Felipe.	Un	arriesgado	poso	con	el	que	ambos
estaban	 habituados	 a	 vivir.	 Ninguno	 se	 había	 atrevido	 jamás	 a	 dar	 un	 paso	 que
pudiera	 cambiar	 el	 curso	 del	 destino	 o	 bien	 cargarlos	 de	 remordimientos	 para
siempre.

—Anhelaba	que	llegara	el	momento	de	poder	felicitar	a	vuestra	majestad	por	el
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futuro	heredero	—le	expresó	solícita.
—Gracias,	 señora,	 aunque	os	precipitáis.	Quedan	unos	meses	para	 saber	 si	 será

niño	o	niña	lo	que	ha	sido	engendrado.
—La	 reina	 confía	 en	 que	Dios	 os	 dé	 el	 gusto	 de	 que	 sea	 un	 varón	 el	 hijo	 que

esperáis.	Tal	vez	Dios	esté	también	al	servicio	del	rey	más	poderoso	de	la	tierra.
—¿Vais	a	comparar	el	poder	divino	con	el	 terrenal?	A	pesar	de	que	os	conozco

bien,	no	os	hacía	tan	osada.
—La	osadía,	majestad,	en	mi	caso	es	una	virtud,	os	lo	puedo	asegurar.
—Tened	cuidado,	princesa,	la	altivez	puede	acabar	con	vos	si	no	la	controláis.
—Es	 curioso	 que	 vos	 me	 habléis	 de	 control,	 cuando	 cosas	 peores	 hay.	 Ni	 la

osadía	ni	 la	 altivez	 son	 tan	execrables	como	el	dejarse	 llevar	por	pasiones	carnales
que	 pueden	 conducir	 a	 la	 perdición.	 De	 ésas	 me	 cuido,	 no	 tengáis	 duda.	 Y	 así
deberíamos	hacer	todos,	¿verdad?

Más	que	rozar	el	peligro,	el	tono	de	la	conversación	estaba	cayendo	de	lleno	en	él.
—Hacéis	bien	en	evitar	la	tentación	—arguyó	Felipe—.	Cada	cual	ha	de	cuidarse

de	sus	demonios.
—Bueno	es	seguir	el	camino	recto	e	intentar	conseguir	lo	que	creemos	que	puede

resultarnos	más	beneficioso.	Hace	muchos	años	que	nos	conocemos,	de	mi	familia	os
considero	y	os	 tengo	en	gran	estima.	Por	ello	precisamente	deseo	siempre	 lo	mejor
para	vos.

—Las	gracias	os	doy,	princesa.	Pero	quedaos	tranquila,	tengo	exactamente	lo	que
quiero.

—¿Estáis	seguro?	Cuando	se	puede	tener	un	tesoro	que	ni	el	más	afamado	de	los
piratas	 podría	 imaginar,	 ¿para	 qué	 conformarse	 con	 un	 simple	 collar?	—Hizo	 una
pausa—.	Pensadlo.

Airosa,	dio	media	vuelta	y	fue	en	busca	de	su	marido.
El	resto	del	tiempo	Felipe	lo	dedicó	a	su	esposa,	con	la	que	bailó	poco	debido	a	su

estado,	se	limitó	a	permanecer	a	su	lado	charlando	con	los	diferentes	invitados	hasta
que	llegó	la	hora	de	retirarse.

Estaba	 enfadado.	 La	 conversación	 con	 la	 princesa	 de	 Éboli	 le	 había	 dejado	 un
regusto	amargo,	mientras	que	 la	presencia	de	Elena	Zapata	no	 tenía,	en	su	opinión,
disculpa	 alguna	y	 así	 era	 necesario	 que	 se	 lo	 hiciera	 saber	 a	 la	 reina,	 artífice	 de	 la
invitación.

Fue	breve	pero	inequívoco.	En	uno	de	los	salones	próximos	a	las	estancias	de	su
esposa	le	mostró	su	disconformidad	por	haber	contravenido	su	mandato	de	no	invitar
a	 la	 dama	 en	 cuestión.	Ella,	 sin	 pretender	 contradecirle	 como	 era	 su	 costumbre,	 se
justificó	argumentando	que	lo	había	interpretado	como	un	simple	comentario	en	lugar
de	como	una	orden.

—¿Es	necesario	que	también	a	vos	os	dé	órdenes?	A	mi	entender	basta	con	que	os
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indique	mis	pretensiones,	sin	más	—sentenció	Felipe	dando	por	zanjado	el	tema.
Anna	 aguardó	 un	 largo	 rato	 sin	 moverse,	 reprimiendo	 las	 lágrimas.	 Creía	 no

merecer	lo	que	le	acababa	de	ocurrir.	Haberlo	evitado	no	estaba	en	su	mano.	Deseaba
borrar	ya	lo	sucedido	y	que	Felipe	volviera	junto	a	ella.	Pero	su	marido	no	volvió.

La	celebración	del	nuevo	hijo	había	resultado	nefasta	para	él.	Qué	mala	cosa	era
tener	 que	 recordar	 reiteradamente	 que	 por	 su	 condición	 de	 rey	 cualquier
manifestación	de	su	voluntad	era	una	orden	que	debía	cumplirse	inexorablemente.	Lo
hizo	primero	con	Elena,	después	con	la	princesa	y,	por	último,	lo	había	hecho	con	su
esposa.	Sintiéndose	agotado,	se	retiró	a	su	despacho.	Iban	a	dar	las	once,	la	hora	en	la
que	habitualmente	 se	disponía	 a	 acostarse.	Pero	 esa	noche	 el	 sueño	estaba	 rebelde,
como	 venía	 sucediéndose	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 El	 insomnio	 se	 cebaba	 con	 él,
asaltándole	 sin	 miramientos	 para	 secuestrar	 su	 juicio.	 Le	 atormentaba	 la	 idea	 de
volver	 a	 ser	 castigado	 con	 una	 niña	 en	 lugar	 de	 un	 varón.	 Razones	 había	 para	 el
castigo.

Elena	tiraba	con	fuerza	de	sus	deseos	e	intenciones.	Empezaba	a	atormentarle	la
posibilidad	de	 tener	que	pagar	 con	 su	descendencia,	 no	 teniendo	un	hijo	varón,	 las
consecuencias	de	su	obsesión	por	ella.

Fijó	su	atención	en	la	ventana,	que	estaba	a	una	más	que	considerable	distancia.
Dudó	en	si	aproximarse.	Al	cabo	de	un	buen	rato	de	resistirse	sucumbió,	aguzando	la
mirada	para	contemplar	con	nitidez	las	siete	chimeneas.

Siete.	Hay	quien	dice	que	es	un	símbolo	masculino	que	conduce	directamente	al
cielo.	Pero	a	veces	los	caminos	se	tuercen	para	llevarnos	en	la	dirección	contraria.

Siete	 fueron	 las	 plagas	de	Egipto,	 el	mayor	 castigo	de	 la	 humanidad.	Siete,	 los
sabios	 de	 Grecia.	 Siete	 reyes	 tuvo	 Roma	 y	 siete	 colinas	 que	 ardieron	 en	 el	 fuego
condenatorio.

Al	amanecer	sólo	quería	una	cosa:	disculparse	ante	la	reina.

Antonio	Pérez	llegó	al	despacho	del	rey	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana,	y	él	ya	lo
estaba	esperando	desde	hacía	veinte	minutos.	Era	muy	puntual,	virtud	que	llevaba	al
extremo	cuando	consideraba	que	el	asunto	pendiente	entrañaba	gran	interés	personal.
Desde	la	tarde	anterior	estaba	advertido	por	su	secretario	de	la	importancia	del	asunto
que	el	secretario	quería	tratar,	pero	el	alboroto	de	la	fiesta	hizo	inviable	que	dedicaran
el	tiempo	que	requería	la	cuestión.

La	pluma	enhiesta	del	sombrero	de	Pérez	parecía	una	señal	de	la	alegría	que	iba	a
provocar	 la	noticia.	Al	quitárselo	para	 saludar	 al	 rey	pudo	advertirse	que	 sus	pelos
estaban	de	punta,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	un	tanto	cómico,	que	se	veía	reforzado
por	 un	 mostacho	 que	 se	 le	 disparaba	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Sus	 ojos,	 menudos	 y
vivaces,	le	decían	a	Felipe	a	veces	más	de	lo	que	expresaban	sus	palabras.	Y	ahora	le
hablaban	de	algo	muy	bueno.
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—Majestad,	he	recibido	informaciones	de	Granada	que	son	ciertas	y	que	han	de
llenar	de	alegría	el	corazón	de	vuestra	majestad.	Me	aseguran	que	el	llamado	rey	de
los	moriscos	ha	sido	muerto	y	los	que	le	seguían	han	quedado	reducidos	al	poder	de
vuestra	majestad	y	de	nuestra	santa	religión,	después	de	cuatro	años	de	guerra.

Felipe	se	recostó	plácidamente	en	el	respaldo	de	su	sillón.	Desde	el	principio	de
su	reinado,	 los	musulmanes	bautizados	 tras	 la	pragmática	de	 los	Reyes	Católicos	 le
venían	dando	problemas.	Los	consideró	un	estorbo	con	el	que	tenía	que	cargar	hasta
encontrar	una	solución	que	los	mantuviera	bajo	su	férula.	Recordaba	los	tiempos	en
que	 llegó	 al	 trono	 cedido	 por	 su	 padre,	 el	 emperador	 Carlos,	 en	 mitad	 de	 una
situación	convulsa.	La	guerra	contra	los	turcos	en	el	Mediterráneo	se	intensificaba	al
mismo	 ritmo	 que	 crecía	 la	 aproximación	 de	 los	 moriscos	 españoles	 a	 los	 piratas
berberiscos	del	norte	de	África,	 lo	que	ponía	 en	 riesgo	 las	posiciones	 españolas	 en
todo	el	litoral.

Se	 equivocó	 soberanamente	 al	 considerar,	 cinco	 años	 atrás,	 que	 la	 manera	 de
tenerlos	controlados	e	integrarlos	en	la	cristiandad	consistía	en	prohibirles	el	uso	de	la
lengua	 y	 la	 indumentaria	 árabes,	 y	 la	 práctica	 de	 sus	 costumbres	 y	 de	 los	 ritos
religiosos	 de	 sus	 ancestros.	 Esa	medida,	 auspiciada	 por	 el	 cada	 vez	más	 poderoso
cardenal	Diego	de	Espinosa,	 sucesor	 de	Fernando	Valdés	 en	 el	 cargo	de	 inquisidor
general,	no	hizo	más	que	instigarles	a	la	rebelión.	Tal	fue	el	desaguisado,	que	decidió
enviar	a	quien	mejor	creyó	que	podría	combatirlos:	su	hermano	Juan	de	Austria.

—Hoy,	mi	señor,	es	un	día	de	felicidad	para	vuestros	reinos	y	yo	me	congratulo
de	ello.	—Pérez,	en	realidad,	estaba	moderadamente	exultante,	algo	habitual	en	quien
acostumbra	 a	 guardar	 un	 as	 en	 la	 manga,	 sin	 que	 fuera	 fácil	 en	 este	 caso
predeterminar	el	signo	del	mismo.

—Todos	nos	tenemos	que	felicitar.	Hemos	hecho	una	gran	labor	que	difícil	era	de
principio	 y	 que	 se	 nos	 ha	 ido	 complicando	 debido	 al	 apoyo	 que	 daba	 a	 los
alborotadores	 la	 regencia	 de	Argel.	Querido	Antonio,	 aún	 queda	mucho	 por	 hacer.
Habrá	que	dar	 la	orden	de	inmediato	de	que	dispersen	a	 los	moriscos	por	tierras	de
Castilla.	De	esa	manera	nos	aseguraremos	de	que	estén	bajo	nuestro	control.

—Pero	 las	 Alpujarras	 quedarán	 despobladas,	 majestad,	 han	 muerto	 más	 de
cincuenta	mil.	Será	una	catástrofe.

—Lo	tengo	previsto.	Llevaremos	pobladores	del	reino	de	Galicia	y	del	de	León,
de	 las	 Asturias	 de	 Oviedo…	 Tenemos	 que	 hacer	 todo	 con	 premura.	 Gracias	 por
traerme	estas	buenas	nuevas.

El	secretario	esperaba	haber	acertado	al	decidir	comenzar	la	reunión	abordando	lo
que	sabía	que	iba	a	contentar	al	rey.	Se	suponía	que	la	costosa	y	anhelada	victoria	en
Granada	 mantendría	 sus	 ánimos	 levantados	 para	 encajar	 lo	 peor	 que	 quedaba	 por
venir,	 cumpliendo	 la	 máxima	 de	 que	 una	 buena	 nueva	 acaba	 encubriendo	 algo
lamentable.	Y	a	buen	seguro	que	el	rey	iba	a	lamentar	lo	que	le	faltaba	a	Pérez	por
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contarle.
—No	es	costumbre	vuestra	dejar	las	malas	noticias	para	el	final	—comentó	con

cierta	incomodidad	al	ser	advertido	de	que	faltaba	una	segunda	novedad,	no	tan	grata;
había	 creído	 el	 rey	 que	 la	 prisa	 por	 regodearse	 con	 el	 triunfo	 desplazaba	 cualquier
revés.

—Digamos	que	este	caso	es…	especial.
Felipe	 suspiró	 y	 se	 levantó	 del	 asiento	 para	 dirigirse	 a	 la	 ventana.	 Lo	 hacía

siempre	 que	 necesitaba	 tomarse	 un	 respiro	 o	 meditar	 sobre	 algo	 que	 le	 hubieran
dicho.	Ahora	se	trataba	de	lo	que	estaban	a	punto	de	decirle.

—Vayamos	a	ello	—ya	le	daba	la	espalda	a	Pérez.
—Majestad,	he	sido	informado	acerca	del	repentino	regreso	del	capitán	Fernando

Zapata.
—¡Regreso!	—Se	giró	súbitamente	para	mirar	de	frente	al	secretario—.	¿Habéis

dicho	regreso?
—Así	 es.	Desconozco	 las	 razones	que	 lo	han	 impelido	 a	 abandonar	 los	 tercios.

Deben	de	ser	poderosas.
El	rey	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
—¿Queréis	decir	que	un	héroe	como	Zapata	ha	desertado?	¡Qué	no	les	queda	aún

por	ver	a	nuestros	estados!	—exclamó	intentando	desviar	el	verdadero	sentido	de	lo
que	estaba	ocurriendo;	pero	su	secretario	ya	tenía	formada	una	idea	clara	y	realista	de
la	situación.

—No	se	trata	de	una	deserción	—afirmó	secamente.
Viendo	 que	 el	 rey	 no	 hacía	 ningún	 comentario,	 Pérez	 prosiguió,	 aunque	 la

información	de	que	disponía	era	escasa.
—Cuentan	 que	 son	 asuntos	 personales	 los	 que	 lo	 traen	 de	 nuevo	 a	Madrid.	 El

duque	de	Alba	está	preocupado.	Hasta	ahora,	ninguno	de	sus	hombres	había	tenido	un
comportamiento	similar	al	de	Zapata.

—¿Sabemos	por	dónde	estará	en	estos	momentos?
—Por	algún	punto	de	Francia	no	muy	distante	de	España.
Un	silencio	grave	se	impuso	en	el	ambiente.
—¿Creéis	que	llegará	con	bien	a	su	destino…?
—Quién	 sabe,	 majestad	 —respondió	 Pérez—,	 los	 peligros	 son	 insondables

cuando	el	escenario	de	fondo	es	la	guerra.	Habrá	que	hablar	con	el	duque…
Había	aspectos	de	la	vida	del	rey	que	atañían	de	forma	delicada	a	su	intimidad,	y

que,	aun	no	habiendo	sido	confesados,	se	daban	por	sabidos.	Jamás	se	mencionaban.
Latían	en	la	relación	entre	el	monarca	y	su	secretario	de	Estado,	y	eso	era	suficiente
para	que,	en	caso	de	que	las	circunstancias	del	monarca	pudieran	ponerlo	en	apuros,
Pérez	 interviniese	 sin	 que	 hiciera	 falta	 que	 se	 concretaran	 las	 directrices.	 En	 esta
ocasión	daba	por	sentado	que	la	presencia	del	capitán	Fernando	Zapata	en	la	capital
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daría	al	traste	con	la	supuesta	relación	entre	la	joven	esposa	de	Zapata	y	el	rey,	de	la
que	todo	Madrid	murmuraba.

Aquella	mañana	 bastaron	 unas	 pocas	 palabras	 para	 que	 el	 estrecho	 colaborador
del	 monarca	 supiera	 cuál	 tenía	 que	 ser	 su	 proceder.	 «¿Llegará	 con	 bien	 a	 su
destino?»,	 había	 preguntado	 Felipe.	 A	 él,	 fiel	 guardián	 de	 sus	 secretos,	 le	 tocaba
descifrar	su	sentido	y	actuar	con	su	proverbial	eficacia.

La	 fría	 madrugada	 protegía	 el	 sueño	 de	 los	 habitantes	 de	 Poitiers.	 Densas	 nubes
teñidas	de	un	apagado	color	añil	se	movían	a	capricho	por	el	cielo	impidiendo	que	los
reflejos	de	la	reluciente	luna	llena	iluminaran	la	ruta	que	acababan	de	emprender	los
viajeros.	Habían	abandonado	la	posada	sin	detenerse	a	desayunar.	El	capitán	viajaba
con	un	soldado	como	única	compañía.	Poca	para	un	viaje	tan	largo.	No	bien	habían
salido	 del	 pueblo	 cuando	 los	 detuvo	 una	 pequeña	 trampa	 en	 el	 camino,	 que	 hizo
tropezar	al	primero	de	los	caballos,	el	del	soldado,	y	caer	al	suelo.	Aquello	les	resultó
extraño.

De	repente	Zapata	oyó	un	ruido.
—¿Quién	vive?	¿Hay	alguien?	—gritó.
Preguntaba	a	la	nada	que	se	escondía	tras	los	árboles,	cuyas	ramas	se	agitaban	sin

que	las	moviera	ningún	viento.	Su	voz	poseía	la	vibración	del	mal	presentimiento.	No
podía	verlos,	pero	eran	cuatro	hombres,	preparados	para	una	eventual	 lucha	que	no
llegó	a	producirse	porque	no	dieron	tiempo	a	ello.	Las	nubes	se	abrieron	dando	paso	a
un	claro	de	luna	que	permitió	localizar	con	ventaja	las	posiciones	de	quienes	iban	a
ser	atacados.	Entonces,	sin	que	pudieran	desenfundar,	dos	de	los	atacantes	dispararon
sus	arcabuces	contra	las	víctimas,	desorientadas	ante	la	inesperada	emboscada.

Fueron	dos	tiros	certeros,	 tras	los	cuales	el	mundo	se	nubló	para	el	capitán	y	su
acompañante.

Los	testigos	harían	saber	que	ambos	cayeron	en	el	campo	de	batalla.	Porque	sólo
así	mueren	los	héroes.

«¡Oh,	 muerte	 benigna,	 socorre	 mis	 penas!	 Tus	 golpes	 son	 dulces,	 que	 el	 alma
libertan…	La	vida	terrena	es	continuo	duelo:	vida	verdadera	la	hay	sólo	en	el	cielo.»

La	reina	cerró	el	libro	de	Teresa	de	Jesús	vencida	por	el	cansancio	por	no	haber
podido	dormir	en	toda	la	noche.

A	la	misma	hora	en	que	la	tragedia	empañaba	el	despertar	de	la	ciudad	francesa
de	Poitiers,	en	Madrid	la	vigilia	se	resistía	a	abandonar	algunos	rincones.	En	el	hogar
de	los	príncipes	de	Éboli,	Ruy	Gómez	de	Silva	agotaba	plácidamente	el	corto	rato	de
descanso	 que	 le	 quedaba	 antes	 de	 levantarse	 y	 comenzar	 con	 las	 tareas	matinales,
mientras	 que	 doña	 Ana	 se	 limitaba	 a	 velar	 el	 sueño	 del	 marido.	 Había	 pasado	 la
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noche	agitada,	durmiendo	a	intervalos	cortos	que	no	hicieron	más	que	agotarla	en	un
duermevela.	 Prefirió	 quedarse	 despierta	 antes	 que	 seguir	 empeñándose	 en	 conciliar
un	sueño	esquivo.

En	el	alcázar,	 la	 reina	no	era	 la	única	que	permanecía	despierta.	Desde	 la	Torre
Nueva,	en	la	esquina	sudoeste,	donde	se	ubicaba	su	despacho,	el	rey	contemplaba	el
amanecer	 y	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 que	 incidían	 sobre	 los	 vértices	 de	 las	 siete
chimeneas	de	la	casa	de	los	Zapata.	Sentía	en	la	pierna	derecha	los	primeros	síntomas
de	 un	 posible	 ataque	 de	 gota	 que,	 de	 nuevo,	 podría	 obligarle	 a	 un	 tiempo	 de
inmovilidad,	una	amenaza	que	le	incomodaba.	Tomó	asiento	ante	su	mesa	y	comenzó
a	 escribir	 una	 carta	 de	 texto	 muy	 breve.	 La	 plegó	 y	 después	 lacró	 con	 dilatada
parsimonia.	 Estuvo	meditando	 largo	 rato	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 volvió	 a
levantarse	para	mirar	a	través	de	los	cristales.

—Cómo	pasa	el	tiempo…	¿Habéis	visto	que	las	hojas	de	los	árboles	amarillean?
—comentó	 de	 espaldas	 a	 Antonio	 Pérez,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 silencio	 y	 sin
anunciarse—.	Ya	tenemos	el	otoño	encima.

En	cuestión	de	horas,	las	ventanas	de	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas	se	cerraron.	A
Elena	Zapata	le	costaba	asimilar	la	condolencia	de	tres	líneas	que	le	había	enviado	el
rey	 a	 través	 de	 un	 correo	 urgente.	 Su	 esposo	 Fernando	 había	 sido	 abatido	 por	 el
enemigo	en	un	lugar	indeterminado	de	Flandes.	Así	de	escueta	es	la	muerte.	Así	de
tajante.

Elena	sintió	una	honda	extrañeza.	No	había	tenido	tiempo	de	empezar	a	amar	a	su
marido	pero	saberlo	muerto	la	dejaba	sin	esperanzas	de	tener	ese	posible	sentimiento.
Se	 suponía	 que,	 sin	 haberle	 deseado	 la	 muerte,	 ésta	 le	 vendría	 bien	 para	 seguir
manteniendo	su	relación	con	Felipe	sin	la	mala	conciencia	de	estar	traicionando	a	un
hombre	cuya	posición	podría	quedar,	a	la	larga,	en	entredicho.	Un	hombre	que	jamás
imaginaría	lo	que	ella	se	traía	entre	manos	con	el	monarca,	su	verdadero	e	imposible
amor.	 Puesto	 que	 la	 vida	 la	 obligaba	 a	 no	 ser	más	 que	 la	 favorita	 del	 rey,	 deseaba
disfrutar	de	esa	 lamentable	condición	como	si	 fuera	un	 real	privilegio.	Esos	 fueron
los	pensamientos	que	asaltaron	a	Elena	en	aquellos	desconcertantes	momentos.

Francisco,	el	padre	de	la	joven	que	en	tan	breve	lapso	había	pasado	de	ser	esposa
a	 viuda,	 se	mostraba	más	 empeñado	 en	 discutir	 con	 ella	 que	 en	 consolarla.	En	 tan
sólo	unos	días,	su	orgullo	de	padre	fue	puesto	en	un	brete.	Las	habladurías	callejeras
le	 hicieron	 desconfiar	 de	 los	 métodos	 que	 había	 empleado	 su	 hija	 para	 prosperar.
Elena,	su	pequeña,	convertida	en	una	dama	de	reputación	cuestionada.	No	era	eso	lo
que	 deseaba	 para	 ella,	 ni	 se	 había	 desvivido	 en	 su	 educación	 para	 que	 afrontara
semejante	destino.

Acababa	de	recibir	la	fatal	noticia	del	fallecimiento	de	su	marido	y	él,	su	padre,
desconfiaba	de	que	el	suceso	resultara	tan	trágico	para	ella.
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—¡Necesito	 una	 respuesta!	—estaba	muy	 alterado—.	Dime	 que	 no	 es	 cierto	 lo
que	se	dice	dé	las	visitas	que	el	rey	hace	a	esta	casa.

—¿Es	que	no	podéis	respetar	mi	duelo,	padre?	Mi	marido	acaba	de	morir.
—¿De	veras	 lo	 sientes	 tanto?	No	 lo	 creerán	así	quienes	 tienen	 tu	nombre	en	 la

boca	 para	 hacer	 comentarios	 que	 socavan	 gravemente	 tu	 honra.	 ¡Respóndeme,	 por
Dios!	¿Te	ves	a	solas	con	el	rey	don	Felipe?	¿Son	ciertos	tus	encuentros	obscenos	con
él?

—No	sois	quién	para	juzgarme.
—¡Soy	tu	padre!	Y	aunque	seas	mi	única	hija,	tengo	claro	que	te	prefiero	muerta

a	mancillada.
El	montero	del	rey	se	marchó	a	descargar	su	furia	en	algún	lugar	y	maneras	que

Elena	prefirió	no	imaginar.
A	media	 tarde,	 la	viuda	de	Zapata	 recibió	 la	 inesperada	visita	de	 la	princesa	de

Éboli	que	venía	a	darle	su	pésame.	Eso	le	dijo,	pero	la	verdadera	intención	de	doña
Ana	 de	 Mendoza	 era	 averiguar	 algo	 más	 de	 lo	 poco	 que	 se	 sabía	 acerca	 de	 las
circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 del	 capitán.	 Ella,	 que	 era	 una	 mujer	 tan
calculadora,	 tenía	 serias	 dificultades	 para	 conocer	 cuáles	 habrían	 podido	 ser	 la
verdaderas	circunstancias	de	la	muerte	de	Zapata.	Sus	planes	de	alejar	de	Felipe	a	su
amante	naufragaban	con	este	revés.

—Murió	como	un	héroe,	princesa,	dando	su	vida	por	el	rey,	que	Dios	guarde.
—¿Es	todo?
—¿Os	parece	poco?
La	princesa	se	dio	cuenta	de	que	debía	tener	cuidado	para	no	delatarse.	Al	menos

ya	sabía	que	nadie	sospechaba	de	que	el	capitán	Zapata	hubiera	podido	pensar	en	su
regreso	a	Madrid.

—Entonces,	¿cayó	en	el	campo	de	batalla?	—Ana	de	Mendoza	necesitaba	tener	la
total	y	absoluta	seguridad	de	que	no	había	sido	de	otra	manera.

—Así	es.
—¿Habéis	tenido	ocasión	de	hablar	con	su	majestad	el	rey?
Elena	agachó	la	mirada.
—No.	 Pero	 me	 ha	 enviado	 sus	 condolencias	 nada	 más	 enterarse	 de	 la	 trágica

noticia.
—¿Y	cuándo	ha	sido	eso,	si	se	puede	saber?
—Esta	mañana,	muy	temprano.
—Nuestro	soberano	es	tan	cumplidor	siempre…	—comentó	con	visible	ironía—.

He	de	marcharme.	Espero	que	la	soledad	no	pueda	con	vos	y	consigáis	sobreponeros
a	esta	dolorosa	muerte	que	tanto	sentimos	todos.

La	princesa	dejó	a	Elena	abandonada	a	su	incierta	suerte.
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Transcurrieron	varias	semanas	sin	sobresaltos.	El	embarazo	de	la	reina	no	le	causaba
demasiadas	 molestias	 y	 le	 permitía	 dar	 algún	 paseo	 corto,	 para	 el	 que	 se	 hacía
acompañar	 por	 su	 camarera	 mayor,	 su	 cuñada	 Juana	 y,	 ocasionalmente,	 por	 la
princesa	de	Éboli.	Lo	único	que	enturbiaba	su	 tranquilidad	era	 la	esquiva	presencia
del	 rey,	 su	 actitud	 distante.	 Interpretaba	 sus	 ausencias	 del	 lecho	 conyugal	 como	 el
respeto	 que	 le	 imponía	 su	 estado.	 Aunque	 a	 sus	 oídos	 regresaron	 de	 nuevo	 los
maliciosos	 comentarios	que	habían	quedado	 en	 suspenso	 tras	 la	muerte	del	 capitán
Zapata.	 Entre	 la	 gruesa	 piedra	 de	 los	 muros	 de	 palacio	 se	 filtraban	 sibilinos	 los
rumores	que	relacionaban	las	citas	clandestinas	del	rey	con	dicha	muerte.	Pero	no	le
encontraba	sentido.	Anna	lo	atribuyó	a	la	permanente	necesidad	que	tiene	el	pueblo
de	inventar	historias	rastreras,	aunque	en	el	fondo	de	su	corazón	empezaba	a	notar	los
rescoldos	 que	 deja	 la	 desconfianza	 cuando	 va	 y	 viene	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Si
había	 llegado	a	 creer	 los	 amoríos	del	 rey	 con	Elena,	podría	 considerar	 como	cierta
cualquier	otra	circunstancia	que	no	le	llegaría	nunca	a	parecer	peor.

La	 responsabilidad	que	 tenía	 encomendada	 como	esposa	de	Felipe	 era	darle	 un
heredero,	 pero	 además	 se	 había	 propuesto	 amarlo.	 Difícil	 camino	 estaba	 siendo.
Difícil	lucha	la	que	se	había	empezado,	frente	a	otra	mujer,	sin	que	ella	lo	quisiera.

«Cuando	el	dulce	cazador	me	tiró	y	dejó	herida	en	los	brazos	del	amor,	mi	alma
quedó	rendida,	y	cobrando	nueva	vida;	de	tal	manera	he	trocado	que	mi	amado	para
mí,	y	yo	soy	para	mi	amado.»

Duraba	demasiado	poco	la	calma.	Empezó	a	angustiarse	mientras	se	preguntaba
cómo	contribuir	a	un	cambio	en	la	dirección	de	los	vientos	sentimentales	de	la	corte.
Algo	 tenía	 que	 hacer,	 porque	 no	 intentarlo	 podría	 significar	 condenarse	 a	 vivir	 en
medio	de	la	tempestad	hasta	el	fin	de	sus	días.

«Aun	de	sí	mismo	vive	descuidado,	porque	en	su	Dios	está	todo	su	intento,	y	así
alegre	pasa	y	muy	gozoso	las	ondas	de	este	mar	tempestuoso.»

Era	necesario	hacer	algo.

Antonio	Pérez	tuvo	que	informar	al	rey	de	lo	difícil	que	estaba	resultando	mantener	a
la	viuda	de	Zapata	bajo	control.	Había	 intentado	colarse	varias	veces	por	alguna	de
las	 entradas	de	 servicio	del	 alcázar.	En	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	provocar	un
molesto	escándalo.	Felipe	estaba	acostumbrado	al	carácter	 impetuoso	de	Elena,	que
incluía	 no	 aceptar	 que	 otros	marcaran	 el	 ritmo	 de	 su	 propia	 vida.	 Pero	 a	 la	 joven,
siendo	su	amante	nada	menos	que	el	rey,	no	le	quedaba	otro	remedio	que	dominarse.

—Puede	traernos	complicaciones.	Vos	diréis	cómo	atajar	el	«problema».
El	rey	sonrió	antes	de	responder.
—Vamos,	Antonio,	habláis	de	él	como	si	se	tratara	de	reducir	a	los	moriscos.	Si

con	 ellos	 hemos	 podido…	 creo	 que	 una	 dama	 de	 la	 corte	 ha	 de	 ser	 dificultad	 de
menos	rango.	No	os	preocupéis,	hacedme	caso.
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—Nadie	mejor	que	vos	sabe	lo	que	conviene	hacer.
Aparentar	tranquilidad	no	significaba	que	no	supiera	que,	si	se	lo	proponía,	Elena

era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 perder	 sus	 favores.	 Nunca	 fue	 hembra
sumisa	ni	conformista.	Ese	tipo	de	mujeres,	indómitas	y	rotundas,	atraían	al	hombre
retraído	que	era	Felipe,	aun	sabiendo	como	sabía	que	en	 la	otra	cara	de	 la	moneda,
tras	 el	 placer,	 acechaba	una	personalidad	no	 exenta	 de	 complicaciones.	 Prefería	 no
darle	mucha	importancia	al	proceder	de	la	muchacha.	Tiempo	habría	para	que	él,	en
persona,	se	encargara	de	aplacar	esos	ímpetus.	Ahora	lo	importante	era	pensar	en	su
hijo.

Aunque	ese	día	hubo	una	nueva	que	superaba	la	de	la	inminente	venida	al	mundo
de	 su	 posible	 heredero.	Había	 ocurrido	 veinte	 días	 atrás	 y	 le	 había	 llegado	 con	 las
primeras	luces	del	alba.	Siete	de	octubre:	una	jornada	inolvidable	para	Felipe	y	que	se
inscribiría	en	las	páginas	de	la	historia	como	la	victoria	de	la	flota	cristiana	de	la	Liga
Santa,	capitaneada	por	don	Juan	de	Austria,	sobre	la	armada	otomana	en	el	golfo	de
Lepanto.	 La	 Corona	 española	 se	 quitaba,	 así,	 el	 gravísimo	 problema	 que	 tenía	 en
aguas	mediterráneas.

Para	un	rey	como	él	nada	había	en	el	mundo	comparable	a	una	victoria	de	tales
dimensiones.	 Nada	 que	 se	 pudiera	 asemejar	 al	 placer	 de	 aplastar	 una	 histórica
amenaza.	Una	gesta	que	reforzaría	su	poder	en	el	mundo.

Aunque	 quizá	 hubiera	 algo	 siquiera	 comparable.	Una	 sola	 cosa.	 Porque	Felipe,
sin	ser	consciente	de	haberlo	pretendido,	se	vio	pensando	en	cómo	se	estaría	en	esos
momentos	al	calor	de	 la	chimenea	del	dormitorio	de	Elena	Zapata,	arropado	por	su
cuerpo,	celebrando	el	triunfo,	y	emprendió	rumbo	hacia	la	casa	de	la	viuda.
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El	fuego	del	infierno

4	de	diciembre	de	1571

El	 repicar	 de	 las	 campanas	 anunciaba	 el	 nacimiento	 del	 primer	 hijo	 de	 los	 reyes
Felipe	II	y	Anna	de	Austria.	En	el	día	de	Santa	Bárbara,	y	todavía	en	plena	euforia
por	el	éxito	español	en	 la	batalla	de	Lepanto,	se	hacía	por	 fin	 realidad	el	sueño	del
monarca:	 tener	 un	 varón.	 Un	 niño	 que	 contaba	 con	 la	 suerte	 de	 nacer	 sano.	 El
alumbramiento	fue	tan	sencillo	y	rápido	como	lo	había	sido	el	de	la	propia	madre,	lo
que	le	hizo	recordar	a	Felipe	las	palabras	que	le	escribió	el	obispo	de	Lugo	cuando
Anna	nació,	 refiriéndose	a	 la	parturienta,	 la	emperatriz	María:	«Su	alteza	 tuvo	muy
buen	parto	y	muy	breve.	Casi	ni	se	supo	que	había	parido,	que	es	lo	mejor	que	puede
suceder.	 La	 naturaleza	 bien	 se	 ha	 portado	 con	 vuestra	 hermana,	 por	 lo	 que	 damos
gracias	a	Dios».	Consideró	un	gran	acierto	haber	elegido	como	esposa	y	madre	de	sus
futuros	hijos	a	esa	criatura,	venida	al	mundo,	por	cierto,	cuando	él	había	enviudado
de	 su	 primera	 mujer,	 María	 Manuela	 de	 Portugal.	 Las	 hembras	 de	 la	 Casa	 de
Habsburgo	no	sólo	parían	con	facilidad,	sino	que	presentaban	predisposición	a	tener
varones,	como	acababa	de	demostrar	Anna.

El	 recién	 nacido	 se	 llamaría	 Fernando.	 El	 sucesor	 de	 la	 estirpe	 real	 heredó	 el
nombre	de	su	antepasado	Fernando	el	Católico,	bisabuelo	de	su	padre,	y	su	 llegada
fue	ampliamente	festejada	con	amnistías	e	infinidad	de	celebraciones	de	todo	tipo.	El
reino	al	completo	era	una	gran	fiesta	compartida	por	todos.	El	pueblo	se	tranquilizó
sabiendo	 que	 la	 inmensa	 monarquía	 tenía	 asegurada	 la	 continuidad.	 Con	 gran
regocijo,	un	vecino	de	la	localidad	de	Medina	del	Campo,	de	nombre	Juan	de	Torres,
escribió	el	siguiente	romance	dedicado	al	parto	de	la	reina,	que	rápidamente	llegó	al
centro	de	la	corte,	donde	fue	generosamente	aplaudido:

Su	Divina	voluntad
que	pariese	determina
para	dar	al	rey	Felipe
sucesión	cual	le	pedía.
Siendo	el	mes	de	diciembre
allegados	los	tres	días
un	martes	por	la	mañana
cuando	el	sol	subiendo	iba,
comenzó	a	sentir	el	parto
la	reina,	y	así	decía:
Válgame	Dios	poderoso,
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válgame	Santa	María,
grandes	dolores	me	acuden,
grandes	congojas	venían.

Miércoles	por	la	mañana,
que	a	las	tres	horas	serían,
fue	nuestro	Señor	servido
por	su	bondad	infinita
que	parió	un	niño	hermoso
con	grandísima	alegría
así	del	rey	como	de	ella
y	toda	su	compañía.
Viérades	tañer	campanas,
disparar	artillería.

A	los	doce	días	tuvo	lugar	el	bautizo,	apadrinado,	al	igual	que	ocurrió	en	la	boda
de	los	reyes,	por	la	princesa	Juana	y	el	archiduque	Wenceslao.	Las	aguas	redentoras
fueron	 administradas	 por	 el	 cardenal	 Diego	 de	 Espinosa,	 a	 la	 sazón	 obispo	 de
Sigüenza.	La	naturaleza	supersticiosa	del	rey	le	hizo	considerar	como	un	mal	augurio
que	 el	 pequeño	 Fernando,	 que	 tendría	 que	 ser	 jurado	 en	 breve	 como	 príncipe	 de
Asturias,	 se	 mantuviera	 dormido	 durante	 toda	 la	 ceremonia	 bautismal.	 «Ojalá	 me
equivoque	—le	 dijo	 amargamente	 a	 su	 hermana	 pocas	 horas	 después—	 pero	 dudo
que	viva	lo	suficiente	para	reinar.	No	despertarse	en	su	primer	acto	oficial	puede	que
signifique	que	su	vida	será	corta,	temo	que	demasiado.»	Juana	se	echó	las	manos	a	la
cabeza,	no	quería	escuchar	semejante	atrocidad	y	menos	de	boca	del	padre	del	niño.
Entendiendo	la	reacción	de	su	hermana,	Felipe,	no	obstante,	no	podía	evitar	ponerse
en	lo	peor	después	de	haber	presenciado	lo	que	consideraba	el	signo	inequívoco	de	un
destino	torcido.

La	primeriza	madre,	sin	embargo,	sólo	tenía	pensamientos	positivos	acerca	de	lo
que	 la	 llegada	 de	 ese	 niño	 podría	 aportar	 a	 sus	 vidas.	 Si	 para	 su	 marido	 suponía
asegurarse	la	perpetuidad	de	todo	lo	conseguido	por	él	y	por	su	padre,	el	emperador,
para	ella	ese	hijo	enviado	por	Dios	representaba	el	salvoconducto	hacia	el	corazón	de
su	esposo.

Dos	días	después	del	bautizo,	su	hermano	Ernesto	le	comunicó	que	su	estancia	en
España	 tocaba	a	 su	 fin.	En	 realidad	estaba	previsto	que	hubiera	partido	 antes,	 pero
decidió	 quedarse	 hasta	 que	 la	 reina	 pariera.	 A	 ella	 le	 daba	 pena	 la	 despedida;
desconocía	cuándo	iba	a	propiciar	la	vida	un	nuevo	encuentro	de	los	hermanos.	Por
otro	 lado,	al	marcharse	se	esfumaba	 la	posibilidad	de	que	Elena	Zapata	desviara	su
atención	del	rey.	Ese	pensamiento	era	impuro	según	sus	creencias,	pero	el	instinto	de
supervivencia	se	mofa	a	veces	de	la	piedad.
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La	 tarde	 de	 la	 despedida	 coincidió	 con	 una	 visita	 de	 los	 príncipes	 de	 Éboli.
Aunque	hiciera	más	de	cuatro	años	que	Ruy	Gómez	de	Silva	no	estaba	al	servicio	del
rey,	 éste	mantenía	 intacto	 el	 aprecio	 hacia	 su	 persona	 y	 el	 reconocimiento	 a	 tanto
tiempo	 como	 había	 pasado	 entregado	 a	 su	 real	 servicio.	 Llevaron	 un	 presente	 al
recién	nacido	y	colmaron	de	felicitaciones	a	la	pareja.

A	la	reina	los	ojos	de	la	princesa	le	parecieron	vidriosos,	pero	dejó	de	pensar	en
ellos	 en	 cuanto	 comenzaron	 a	 alabar	 las	 gracias	 del	 niño,	 que	 hicieron	 más	 por
cortesía	que	por	otra	cosa,	ya	que	la	afición	a	dormir	demostrada	en	el	bautizo	no	fue
circunstancial.	 En	 efecto,	 lo	 único	 que	 hacía	 el	 pequeño	 Fernando	 era	 dormir	 y
aprovechar	 bien	 el	 alimento	 proporcionado	 por	 su	 ama.	 Ni	 lloraba	 ni	 reía,	 ni	 se
mostraba	 propenso	 a	 reaccionar	 ante	 los	 estímulos	 de	 su	 entorno.	 Despertaba
únicamente	para	ser	amamantado,	y	a	veces	ni	eso.

—Cuánta	dicha	traerá	este	niño	a	vuestras	vidas	—Ana	de	Mendoza	se	dirigía	al
rey—.	Sois	muy	afortunado,	majestad.

—Gracias,	señora.	Su	majestad	la	reina	y	yo	nos	sentimos	felices.
Había	 algo	 inescrutable	 en	 la	mirada	 de	 la	 princesa.	 Un	 extemporáneo	 aire	 de

misterio	 que	 nadie	 percibió,	 excepto	 Felipe	 y	 Anna,	 interpretándolo	 cada	 uno	 de
diferente	 manera.	 Cuando	 el	 matrimonio	 Éboli	 se	 despidió	 para	 marcharse,	 Felipe
quiso	 acompañarles.	 Les	 precedía	 Ernesto,	 enfrascado	 en	 una	 interesante
conversación	 con	 Ruy,	 de	 manera	 que	 doña	 Ana	 de	 Mendoza	 y	 el	 rey	 pudieron
intercambiar	confidencias	con	libertad	mientras	caminaban	rezagados.

—Señor,	 no	 sois	 hombre	 de	 haceros	 ilusiones	 vanas	 con	 lo	 que	 acontece	 en	 la
vida.	Los	hijos	no	representan	siempre	la	felicidad	absoluta.

—Sí	lo	son	cuando	se	trata	de	mantener	la	sucesión	de	un	reino.
Ruy	 se	 alejaba	 charlando	 animadamente	 con	 el	 archiduque	Ernesto,	 por	 lo	 que

Ana	siguió	aminorando	su	paso	para	disponer	de	más	tiempo	junto	al	rey.
—¿Se	os	ocurre	mayor	reino	que	el	de	los	sentimientos?
—Más	que	un	reino	son	una	tiranía.
—No	exageréis.	¿Recordáis	que	cuando	éramos	jóvenes	hablábamos	mucho	sobre

ello?
—¿Cuándo	 éramos…?	 Vos,	 princesa,	 seguís	 siéndolo.	 —Su	 tono	 era

premeditadamente	halagador—.	Yo,	sin	embargo,	me	he	hecho	mayor.	Las	excesivas
responsabilidades	del	gobierno	me	 restan	 tiempo	y	ganas	para,	como	vos	decís,	 los
sentimientos.

—O	las	pasiones,	que	vienen	a	ser	lo	mismo.
—No	 lo	 creo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 carezco	 de	 tiempo	 tanto	 para	 las	 pasiones

como	para	los	sentimientos.
—No,	es	eso	lo	que	se	cuenta	por	Madrid.
—Os	creía	por	encima	de	habladurías	de	baja	estofa.
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—Y	yo	no	os	 creía	 con	ganas	 suficientes	 todavía	 para	 seguir	 navegando	por	 el
delirio	 que	 todo	 ser	 humano,	 en	 algún	momento,	 necesita.	—La	provocación	 de	 la
princesa	viajaba	en	una	irresistible	sonrisa	que	antaño	le	fue	útil	con	Felipe—.	En	fin,
sois	rey,	pero	también	hombre.	Aunque	creo	que	deberíais	apuntar	mejor	a	la	hora	de
dirigir	vuestras	flechas.

—Arderá	 en	 el	 fuego	 del	 infierno	 aquel	 que	 se	 meta	 en	 juegos	 prohibidos	—
sentenció	él—.	Mirad,	princesa,	creo	que	vuestro	esposo	os	espera.

Ruy,	desde	el	otro	extremo	del	pasillo,	aguardaba	pacientemente	a	que	acabara	la
conversación	 entre	 su	 esposa	 y	 el	 rey.	 Ana	 se	 despidió	 con	 una	 sensual	 sonrisa
mientras	Felipe	se	quedaba	pensando	en	el	fuego	del	infierno.	Se	estremeció	su	carne
al	 recordar	 a	 Elena	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 en	 el	 lecho,	 rodeando	 su	 cintura	 y
apropiándose	de	 todo	su	cuerpo	de	un	modo	que	jamás	había	visto	hacer	a	ninguna
mujer.	Cualquiera,	 noble	o	 cortesana,	 habría	 sido	 considerada	poco	menos	que	una
vulgar	 prostituta	 por	 colocarse	 encima	 del	 hombre	 para	 satisfacerle.	 ¿Por	 qué	 esa
muchacha	 reunía	 tantas	 condiciones	 para	 volverle	 loco	 e	 impedir	 que	 pudiera
abandonarla?	¿Y	cómo	podía	estar	pensando	en	eso	ahora	que	acababa	de	ser	padre
del	ansiado	hijo	varón	que	parecía	que	no	iba	a	llegar	nunca?

La	 Santa	 Madre	 Iglesia	 lo	 condenaría	 si	 tuviera	 conocimiento	 de	 sus	 actos
impuros.	Él,	ese	día	en	que	mantuvo	la	áspera	conversación	con	la	princesa	de	Éboli	a
dos	 pasos	 de	 donde	 reposaba	 su	 esposa	 recién	 parida,	 se	 sintió	 víctima	 de	 una
posesión	demoníaca	que,	de	conocerse,	podría	arruinar	su	vida.

Claro	que	nadie	tenía	por	qué	saberlo.	De	momento	era	mayor	el	peso	del	placer
que	 ninguna	 consideración	 moral	 que	 se	 hiciera.	 Bastaba	 con	 no	 pensar	 en	 las
consecuencias	que	sus	acciones	pudieran	tener	y	entregarse,	mientras	fuera	posible,	a
lo	que	encontraba	solamente	en	Elena.

Elena.	El	rugido	del	placer.	Razón	única	de	la	perdición.	Deseo	verdadero	de	rendirse
a	la	atracción	de	lo	que	se	sabe	prohibido	y	castigado.

Sólo	ella,	a	escondidas,	reinaba	en	el	cuerpo	de	Felipe,	ansiosa	de	corresponderle,
otorgándole	entrada	a	sus	rincones.

Finalmente,	una	vez	que	se	hubieron	marchado	su	sobrino	Ernesto	y	los	príncipes	de
Éboli,	pidió	su	caballo	y	salió	a	cabalgar	por	callejuelas	que	 le	condujeron	hasta	 la
Casa	 de	 las	 Siete	Chimeneas.	 Igual	 que	 hizo	 noches	 atrás,	 con	 la	 salvedad	 de	 que
entonces	no	se	atrevió	a	llamar	a	la	puerta.	La	euforia	de	haber	conseguido	un	gran
triunfo	militar	lo	había	impelido	a	buscar	los	brazos	de	la	viuda,	que	no	llegó	a	probar
esa	 noche	 porque	 se	 contuvo.	 Aún	 no	 la	 había	 visto	 desde	 la	 muerte	 del	 capitán
Zapata	y,	aunque	le	costó	un	gran	esfuerzo,	había	preferido	dejarlo	correr	y	dedicarse
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a	 disfrutar	 de	 su	 triunfo.	En	 realidad,	 temía	 la	 primera	 reacción	 de	 la	muchacha	 al
verlo.

Ahora	estaba	a	punto	de	comprobarlo.	La	criada	de	más	edad	que	había	en	la	casa
era	siempre	la	encargada	de	franquearle	el	paso	sin	preguntas	ni	comentario	alguno,
después	 de	 que	 en	 su	 primera	 visita	 la	 criada	 más	 joven	 les	 hiciera	 esperar	 en	 la
puerta.	La	mayor	jamás	miraba	al	rey	a	la	cara	al	dejarlo	entrar,	no	porque	fuera	una
consigna,	sino	porque	la	figura	del	monarca	le	imponía.	Y	también	porque	se	sentía,
en	 cierto	 modo,	 sucia	 al	 considerarse	 partícipe	 de	 una	 confabulación	 deshonrosa.
Felipe	avanzó	a	oscuras	por	la	estancia	principal,	que	encontró	con	un	aire	lúgubre.
Un	 silencio	 receloso	 lo	 acompañó	 en	 el	 ascenso	 hasta	 las	 habitaciones.	 Empujó	 la
puerta	del	dormitorio	y	halló	a	 la	 joven	recostada	en	actitud	de	espera.	Ninguno	de
los	dos	se	atrevió	a	rasgar	el	silencio	tan	pronto.	Sostuvieron	la	mirada	el	uno	en	el
otro	mientras	el	rey	caminaba	hacia	su	encuentro.	Sobre	una	mesilla,	y	sin	dejar	de
observar	detenidamente	sus	ojos,	depositó	un	diminuto	paquete	del	que	no	dio	más
explicación	que	un	simple:	«Es	para	vos».	Se	deshizo	de	la	capa	bajo	la	cual	llevaba
una	 ligera	 indumentaria	 de	 la	 que	 fue	 desprendiéndose	 mientras	 la	 muchacha	 lo
observaba	con	la	respiración	cada	vez	más	agitada.	Cuando	hubo	desnudado	su	torso,
y	 no	 pudiendo	 esperar	más,	 Felipe	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 sintió	 las	 lágrimas	 de
Elena	 asomar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 llegaban	 los	 brazos	 a	 su	 cuello.	 El	 llanto	 se
convirtió	 en	 un	 brote	 de	 furia	 que	 acabó	 con	 las	 uñas	 femeninas	 clavadas	 en	 la
espalda	del	rey.

No	dejaba	de	abrazarlo.	Se	retorcía	de	dolor	y	de	placer	sin	poder	distinguir	cuál
de	 los	dos	sentimientos	se	acabaría	 imponiendo.	De	 los	 labios	de	 la	 joven	salieron,
entreverados	 con	 los	 besos,	 reproches	 contra	 el	 amante	 y	 contra	 las	 circunstancias
últimas	de	 la	vida	que	 la	habían	dejado	 tan	sola	y	desorientada.	Le	confesó	que	no
podía	estar	tanto	tiempo	sin	verlo	y	que	moría	de	pena	por	no	poder	alcanzar	el	amor
que	tanto	deseaba.	«Enamorarse	de	un	rey	es	el	peor	de	los	destinos»,	llegó	a	decirle
sin	que	apenas	se	entendieran	sus	palabras	entre	los	sollozos	y	los	jadeos	que	habrían
de	retumbar	en	la	cabeza	del	monarca	durante	mucho	tiempo.	Porque	en	esa	misma
mente	comenzaba	a	barruntarse	la	necesidad	de	una	salida	que	ahora	era	incapaz	de
entrever.	Elena	era	el	acantilado	del	placer.	Pero	también	el	barranco	de	la	perdición.

Aquella	 noche	 devoraron	 sus	 mutuas	 ganas	 contenidas	 y	 consiguieron	 amarse
temiendo	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Sintiendo	 el	miedo	 que	 en	 ocasiones	 provoca	 el
simple	hecho	de	aguardar	algo.	Tomaron	de	sí	mismos	la	parte	que	sabían	que	el	otro
deseaba	y,	así,	ahogándose	en	su	propio	deseo,	se	adentraron	en	territorios	del	placer
donde	la	lujuria	desplazaba	en	Felipe	cualquier	otra	consideración.

Deseo	 desbordado,	 moralmente	 insano	 para	 un	 devoto	 como	 él.	 Deseo	 que	 se
convertía	 en	 el	 fruto	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 necesidad	 de	 vengarse	 de	 la	 propia
muerte.
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¿Qué	 tienen	 las	 almas,	que	 se	 alteran	en	 la	 soledad	de	 la	noche	cuando	nadie	 echa
cuenta	de	ellas?

Siendo	 el	 tiempo	 el	 mismo	 en	 todas	 partes,	 era	 tan	 distinto	 lo	 que	 de	 él	 se
esperaba…	Mientras	 en	 la	Casa	de	 las	Siete	Chimeneas	 ardía	 el	 fuego	de	un	 amor
clandestino,	en	el	centro	de	Madrid	las	puertas	del	convento	de	las	Descalzas	Reales
se	abrían,	también	con	gran	secreto,	para	franquearle	el	paso	a	una	dama	que	llegaba
ocultando	su	rostro	bajo	un	velo	y	acompañada	de	otra	mujer	que,	claramente,	estaba
a	su	servicio.	La	madre	superiora	le	hizo	una	reverencia	antes	de	besar	la	mano	a	la
señora	y,	tras	haber	acomodado	a	la	acompañante,	que	desconocía	lo	que	significaba
la	 subrepticia	 visita,	 la	 acompañó	 en	 silencio	 a	 través	 de	 fríos	 pasadizos	 hasta	 una
celda	 protegida	 por	 una	 pesada	 puerta.	 Se	 trataba	 de	 una	 estancia	 de	 reducidas
dimensiones,	fría	y	desangelada,	desprovista	de	todo	ornamento.	En	una	esquina,	una
Biblia	 reposaba	sobre	una	diminuta	y	 tosca	mesilla	de	madera.	Al	 lado,	un	extraño
artilugio	con	mango	de	piel	gastada.	En	el	centro,	un	reclinatorio	aguardaba	conocer
secretos	que	no	esperan	confesión.

Nada	más	cerrarse	la	puerta	y	quedarse	a	solas,	Anna	de	Austria	dejó	caer	al	suelo
despreocupada	 la	 capa	 que	 le	 cubría	 los	 hombros	 y	 abrió	 el	 libro	 que	 traía	 en	 las
manos.	 «Después	 que	 se	 puso	 en	 cruz	 el	 Salvador,	 en	 la	 cruz	 están	 la	 gloria	 y	 el
honor,	y	en	el	padecer	dolor	vida	y	consuelo,	y	el	camino	más	seguro	para	el	cielo.»
Desnuda	de	cintura	para	arriba,	cogió	el	cilicio	y	se	arrodilló	en	el	reclinatorio.	Cerró
los	ojos	y	contuvo	la	respiración.	Era	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	algo	así.	La
vida	y	el	consuelo	sólo	podían	hallarse	en	el	padecimiento	y	el	dolor.	Así	lo	escribió
la	 madre	 Teresa.	 Los	 primeros	 latigazos	 que	 se	 propinó	 sobre	 su	 espalda	 fueron
tímidos;	un	ensayo	que	la	ayudó	a	conocer	qué	era	exactamente	entregar	el	cuerpo	a
Jesucristo	 por	 una	 causa.	 «El	 alma	 inventa	 mil	 medios	 para	 infligirse	 algunos
tormentos	 por	 el	 amor	 de	 Dios.»	 Fue	 fustigándose	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,
aguantando	las	lágrimas	de	dolor,	hasta	que	llegó	al	límite	de	su	resistencia	al	notar
los	primeros	regueros	de	sangre	que	brotaron	de	las	heridas	en	carne	viva.	Entonces,
en	el	éxtasis	del	insoportable	suplicio,	se	tumbó	boca	abajo	en	el	suelo,	con	los	brazos
en	cruz,	emitiendo	ahogados	alaridos.	Creía	que	se	moría.	«En	la	cruz	están	la	vida	y
el	consuelo,	y	ella	sola	es	el	camino	para	el	cielo.»

El	rey	ya	se	había	marchado.	En	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas,	Elena,	cansada	tras
la	batalla	librada	en	el	lecho	con	Felipe,	abrió	el	pequeño	paquete	que	éste	dejó	sobre
la	mesilla.	Quedó	deslumbrada	por	el	valor	de	la	joya:	un	anillo	de	oro,	delgado	pero
repleto	de	incrustaciones	de	diminutos	diamantes.	Jamás	el	rey	regaló	joyas	a	ninguna
de	sus	amantes.	Pero	Elena	era	diferente.	Pensó	que	entre	las	posibles	razones	de	que
ese	valioso	aro	fuera	para	ella	figuraba	 la	pretensión	de	 tenerla	callada	para	que	no
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organizara	ningún	escándalo,	puesto	que	no	beneficiaría	al	monarca	ante	el	pueblo,	y
menos	aún	ante	 la	reina.	Observó	la	 joya	detenidamente	antes	de	lanzarla	con	rabia
contra	la	pared.	«Nada	es	suficiente	para	comprarme»,	se	dijo.

Había	 otra	 razón	 que	 no	 podía	 imaginar,	 ajena	 como	 estaba	 a	 la	 verdadera
circunstancia	de	la	muerte	de	su	esposo,	y	era	el	remordimiento	que	el	rey	sentía,	por
un	 lado,	 pero	 que	 intentaba	 no	 reconocer	 ni	 ante	 él	 mismo,	 por	 otro.	 Las	 luchas
internas	 tenían	más	 posibilidad	 de	 vencer	 al	 todopoderoso	 soberano	 que	 cualquier
otro	enemigo	de	cuantos	amenazaban	a	la	monarquía.

Las	 excoriaciones	 de	 la	 piel	 comenzaban	 a	 cicatrizar	 gracias	 a	 los	 ungüentos
aplicados	 por	 la	 camarera	 mayor,	 la	 única	 presencia	 que	 permitía	 la	 reina	 en	 su
aposento.	Tres	días	 antes	de	que	 la	 reina	diera	a	 luz	a	Fernando,	 su	primer	hijo,	 la
marquesa	de	Berlanga	había	sustituido	en	el	cargo	a	doña	Aldonza	Bazán,	fallecida	el
abril	anterior.	La	marquesa	le	curaba	las	heridas	con	un	emplasto	a	base	de	yema	de
huevo,	aceite	rosado	y	trementina.	Por	nada	del	mundo	hubiera	permitido	que	médico
alguno	 la	 hubiera	 visto	 en	 aquel	 estado.	Desnuda	 boca	 abajo,	 la	 reina	 le	 ofrecía	 la
espalda	plagada	de	las	marcas	que	su	entrega	a	Dios	le	había	dejado.

Unas	marcas	que	no	eran	lo	que	más	dolía.
—¿Sentís	alivio,	majestad?	—preguntó	a	media	voz	la	camarera	aplicándole	con

delicadeza	el	remedio.
Sí.	Claro	que	sentía	alivio	en	las	heridas	físicas.	Pero	¿cómo	curar	el	daño	de	la

aflicción?,	pensó	al	oír	 a	 la	marquesa	de	Berlanga	preguntarle	por	 su	estado.	Creía
haber	 realizado	un	gesto	 heroico	 al	 ofrecer	 a	Dios	 el	martirio	 de	 su	 flagelación.	A
partir	 de	 ahora	 restaba	 tener	 la	 paciencia	 de	 esperar	 los	 frutos	 del	 brutal	 y	 secreto
sacrificio.

Mateo	Vázquez	 sacudió	 unas	 pequeñas	manchas	 de	 polvo	 de	 los	 bajos	 del	 hábito.
Quería	causar	buena	impresión.	Se	presentaba	francamente	impecable	de	aspecto	en
su	segunda	audiencia	con	el	rey,	y	muy	animoso	después	del	buen	sabor	de	boca	que
le	dejó	la	primera	entrevista.

Al	 oír	 su	 nombre	 anunciado	 a	 las	 puertas	 del	 despacho,	 Vázquez	 preparó	 una
estudiada	sonrisa	que	mantuvo	hasta	hallarse	justo	delante	de	su	majestad.

—Sed	bienvenido	de	nuevo	a	palacio,	don	Mateo.
Dentro	de	su	habitual	sequedad	en	el	trato,	el	rey	lo	recibió	con	cierta	calidez,	que

el	clérigo	agradeció.	Comenzaron	hablando	del	último	gran	triunfo	de	la	cristiandad,
el	de	Lepanto,	profusamente	ensalzado	por	Vázquez.	No	cabía	duda	de	que	pretendía
ganarse	 su	 confianza,	 y	 en	 ello	 se	 empleaba	 a	 conciencia.	Ya	 apreciaba	 los	 logros,
puesto	que	si	el	rey	le	estaba	dispensando	ese	trato	tan	cercano	debía	de	ser	porque	ya
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habría	 hecho	 averiguaciones	 acerca	 de	 su	 persona,	 como	 en	 efecto	 había	 ocurrido.
Felipe,	 confiando	 en	 lo	 que	 había	 podido	 conocer	 de	 él	 y,	 especialmente,	 en	 su
calidad	 de	 hombre	 de	 Dios,	 le	 reveló	 las	 íntimas	 inquietudes	 que	 últimamente	 le
embargaban,	en	parte	por	pura	necesidad	de	savia	nueva	en	los	consejos	y	en	parte,
también,	para	seguir	evaluando	sus	aptitudes.	Así,	 tras	hablar	de	la	importancia	que
para	la	Corona	tenían	las	tareas	desempeñadas	por	el	cardenal	Espinosa,	mentor	del
joven,	el	rey	comentó:

—Tengo	la	impresión	de	que	importantes	cometidos	os	podrían	aguardar	en	esta
corte.

Vázquez	 agachó	 dócilmente	 la	 cabeza	 juntando	 ambas	 manos	 ante	 la	 boca	 en
actitud	de	rezo.

—Oh,	 señor,	 es	 más	 de	 lo	 que	 podría	 soñar	 un	 humilde	 servidor	 de	 vuestra
majestad	como	yo.

—Todo	 en	 la	 vida	 tiene	 su	 recompensa,	 y	 si	 sois	 digno	 de	 ganaros	 vuestra
posición	en	palacio,	no	hay	razón	para	que	no	la	tengáis	—le	regaló	una	sonrisa	un
tanto	 artificiosa—.	 ¿Sabéis,	 don	Mateo?	A	 veces	 creo	 que	 gusto	 en	 demasía	 a	 los
demonios.	—Se	detuvo	a	la	espera	de	ver	cuál	era	su	reacción.

—Me	cuesta	creerlo,	pero	si	vos	así	 lo	consideráis,	seguro	que	habrá	mucho	de
verdad	 en	 ello.	 En	 ese	 caso	 sería	 necesaria	 una	 intervención	 para	 mitigarlo.	 —
Vázquez,	en	tanto	no	tuviera	claro	adónde	quería	ir	a	parar	el	rey,	hablaba	con	cautela
—.	¿Tenéis	idea	del	signo	de	dichos	demonios?

—Me	temo	que	sea	algo	grave.	Algo	muy	grave,	para	mí	y	para	la	monarquía.
Felipe	hablaba	quedamente,	como	si	le	costara	avanzar,	o	como	si	al	paso	de	sus

palabras	quisiera	ir	espantando	las	malignas	presencias	a	las	que	aludía.
—Nada	 hay	 que	 se	 considere	 grave	 cuando	 Dios	 dispone	 de	 remedios	 en	 la

Tierra.	Si	me	pudierais	hablar	con	más	precisión…
—El	alma.	La	purificación	del	alma	me	preocupa.	Los	pecados	capitales	pueden

impedirla	y	entonces	no	hay	escapatoria	para	el	hombre.	Los	capitales	son	los	peores
pecados	de	la	humanidad,	¡los	peores!	—Fue	una	salida	de	tono	incontenible.

—¿Todos?	 ¡Majestad!	—se	 sorprendió,	 inquieto	por	 el	 alcance	de	 lo	 expresado
por	el	rey.

—No	 temáis,	 don	 Mateo,	 no	 temáis	 —dijo	 Felipe	 levantándose	 nervioso	 al
constatar	la	reacción	de	su	interlocutor—.	No	son	todos.	Al	que	me	refiero	es…	—le
costaba	decirlo—,	es	al…	pecado	de	la	lujuria.

—¡El	peor	de	todos!	—se	aprestó	a	responder	Vázquez.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—dijo	 apresurado	 el	 rey—.	 Por	 eso	 me	 decido	 a	 compartir	 mi

incertidumbre…	con	vuestra	merced.
—¿Y…	en	qué	dirección	apunta	la	incertidumbre	a	la	que	os	referís?
—A	la	más	alta	que	podáis	imaginar.
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El	sacerdote	supo	mirar	a	través	del	velo	que	envolvía	las	palabras	a	medias	del
rey.

—Guardad	 cuidado.	 Creo	 ser	 persona	 idónea	 para	 la	 ayuda	 que	 necesitáis,	 mi
señor.

—¿Sea	lo	que	sea…	don	Mateo…?
La	 intención	 de	 lo	 que	 decía	 el	 rey	 comenzaba	 a	 asustarle,	 pero	 el	 enviado	 de

Espinosa,	lejos	de	arredrarse,	acorazó	su	espíritu	lo	suficiente	como	para	ofrecerse	a
ciegas	a	su	señor.

—Vuestra	majestad	puede	ordenarme.
—¿Estáis	al	tanto	de	lo	que	se	dice	de	mí	en	las	calles	de	Madrid,	respecto	de	los

placeres	mundanos?
En	 lugar	de	responder,	el	 invitado,	pretendiendo	facilitarle	el	camino	al	 rey,	 fue

directo	al	asunto	que	se	le	antojaba	ya	bastante	claro.
—Decidme	qué	os	preocupa	de	ello.
—¿Puede	 Dios	 castigar	 a	 un	 hombre	 por	 lo	 que	 a	 sus	 ojos	 podría	 parecer	 un

comportamiento	ilícito?
—Puede.	Pero	hay	maneras	de	evitar	que	así	sea.	Todo	depende.
—¿De	qué?	—preguntó	el	rey	verdaderamente	interesado	en	encontrar	la	luz	de	la

salvación.
—Pues	depende	de	si	se	está	dispuesto	a	renunciar	al	objeto	del	pecado.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Tenéis	 conocimiento	 de	 dónde	 puede	 hallarse	 la	 fuente,	 el	 origen,	 de	 todos

mis	pesares?	—preguntó	el	monarca.
—¿Me	 equivoco	 si	 pienso	 que	 es	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas?	—dijo

Vázquez	 con	 extraordinaria	 prudencia,	 temiendo	 lo	 que	 pudiera	 parecerle	 al	 rey	 el
hecho	de	que	fueran	tan	del	dominio	popular	sus	pecados	más	íntimos.

—Oh,	don	Mateo,	por	Dios,	¿veis	cómo	transciende	la	flaqueza	del	ser	humano?
Un	rey	no	puede	permitírselo.	Tendréis	que	ayudarme	a	poner	fin	a	esto,	no	importa
la	manera.

—Contad	con	ello.	Haré	lo	que	sea	necesario.
—¿Lo	que	sea…?
—Eso	he	dicho,	y	lo	reitero.
—¿A	tanto	estaríais	dispuesto?
—Majestad,	entiendo	como	una	ocasión	especial,	y	en	verdad	particular,	 lo	que

aquí	 se	 me	 pueda	 proponer,	 y	 como	 tal	 la	 considero.	 Estaría	 dispuesto	 a	 cometer
pecado,	 si	 fuera	menester,	 con	 tal	 de	 eximiros	 a	 vos	 del	 vuestro.	 La	 redención	 del
alma	es	el	único	fin	para	un	servidor	de	Dios	como	soy.	Y	el	alma	del	rey	es	la	más
valiosa	de	todas,	después	de	la	de	Nuestro	Señor,	el	Altísimo.

Felipe,	 en	 visible	 estado	 de	 agitación,	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 estancia
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meditando.	 Hasta	 que	 se	 detuvo	 y	 lanzó	 a	 Vázquez	 una	 mirada	 incisiva	 antes	 de
hacerle	la	siguiente	advertencia:

—No	estáis	autorizado	para	hablar	con	nadie	de	lo	que	aquí	acordemos.
—Podéis	estar	tranquilo.	Nada	saldrá	de	mi	boca.
—Ni	siquiera	al	cardenal	Espinosa	—insistió	Felipe—.	¡Os	lo	prohíbo!
El	rey	rebajó	el	tono	de	su	voz,	aunque	no	el	de	su	impaciencia.
—Don	 Mateo…	 —imploró	 intentando	 contenerse—,	 habéis	 identificado	 con

acierto	 la	 causa	 de	 mis	 pesares	—refiriéndose	 a	 la	 dueña	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Siete
Chimeneas—.	Necesito	que	alguien	me	libere	de	esta	pesada	carga.	Hay	que	ponerle
fin.

Tras	un	largo	silencio	insistió:
—¿Lo	habéis	entendido?
—Tan	bien	como	el	propio	Dios	habría	de	entenderlo.

La	noche	del	 treinta	y	uno	de	diciembre,	 la	 reina	miraba	embelesada	a	 su	pequeño
Fernando	 intentando	 imaginar	 qué	 sería	 de	 él	 en	 el	 futuro.	 Con	 su	 nacimiento	 se
cumplía	el	 sueño	del	 rey	de	 tener	un	heredero.	Sobre	el	niño	se	cernía	una	enorme
responsabilidad.	Pero	ya	habría	tiempo	para	pensar	en	ello	y	comenzar	a	prepararlo.
De	momento,	tan	sólo	era	un	recién	nacido	necesitado	de	las	primeras	atenciones	que
se	prestan	en	la	vida.	Observaba	sus	ojos	cerrados	y	su	pequeña	boca,	perfectamente
dibujada,	con	el	labio	inferior	algo	más	grueso	que	el	superior.	La	marca	de	su	abuelo
y	de	su	padre.	Carlos	y	Felipe.	Y	ahora	él,	Fernando.

Este	 hijo	 despertaba	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 sólo	 podía	 tener	 cabida	 la	 dicha.
Porque	 haber	 conseguido	 un	 varón	 en	 el	 primer	 embarazo	 era	 algo	 grande.	 Una
hazaña	 atribuida	 a	 una	mujer	 que	 se	 convertía	 en	 excepcional.	La	 hazaña	 de	 nadie
más	que	de	ella	misma:	Anna	de	Austria.	La	madre	del	próximo	rey	de	España.

El	año	que	estaba	llegando	sólo	podría	traerles	ventura,	y	por	eso	sería	celebrado.

«Y	cuando	el	Cordero	abrió	el	sexto	sello,	vi	que	se	produjo	un	violento	terremoto.	El
sol	 se	puso	negro	como	ropa	de	 luto	y	 la	 luna	quedó	como	ensangrentada.»	Estaba
escrito	 en	 el	 Apocalipsis	 que	 tan	 bien	 conocía	 Felipe,	 a	 cuya	 lectura	 le	 habían
acostumbrado	desde	muy	joven.

Por	la	mañana,	el	monarca	sintió	que	el	primer	día	de	mil	quinientos	setenta	y	dos
amanecía	con	el	 color	de	 la	muerte.	Fue	un	pálpito,	por	desgracia	certero.	No	bien
pasada	la	hora	del	desayuno,	al	que	no	solía	prestar	gran	atención	ya	que	gustaba	de
emplearse	más	a	fondo	en	el	almuerzo	y	la	cena,	llegó	la	noticia.	«Los	astros	del	cielo
cayeron	sobre	la	tierra,	como	caen	los	higos	verdes	cuando	la	higuera	es	sacudida	por
un	fuerte	viento.	El	cielo	se	replegó	como	un	pergamino	cuando	se	enrolla,	y	 todas
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las	montañas	y	las	islas	fueron	arrancadas	de	sus	sitios.»
Habían	hallado	muerta	sobre	su	lecho	a	Elena	Zapata.
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Entre	el	humo	y	la	tierra

Las	ágiles	piernas	de	la	joven	mujer	aprisionaban	a	Felipe,	que	se	dejaba	asaltar	sin
permitir	 la	 resistencia	de	ningún	 recoveco	de	 su	cuerpo.	Ningún	ángulo	del	que	no
fuera	dueña.	Las	manos	femeninas	se	recreaban	en	la	conquista	de	las	parcelas	más
ocultas	 del	 rey	 y	 se	 mantenían	 en	 ellas	 el	 tiempo	 que	 su	 resistencia	 les	 permitía.
Después,	la	lengua	de	él	devolvía	los	favores	con	sobradas	creces,	que	convertían	el
lecho	en	un	delicioso	escándalo.

Pero	Elena	ya	no	volvería	a	hacer	nada	de	eso.	Pasaba	a	ser	una	ensoñación	para
el	rey.	Jamás	él	podría	experimentar	un	goce	carnal	como	aquel	que	rompía	todas	las
reglas;	 al	 menos	 con	 ella,	 entregada	 al	 descanso	 eterno	 que	 agita	 los	 ánimos	 de
quienes	 permanecen	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Y	 a	 veces	 agita	 también	 sus
conciencias.	El	espejismo	permanente	de	tenerla	cuando	a	él	se	 le	antojara	se	había
desvanecido	con	el	soplo	de	la	muerte.

Qué	vana	era	 la	 ilusión	de	haber	creído	que	podía	poseer	sin	 límite	 todo	cuanto
quisiera.	Se	acabó.	La	 lucha	entre	 la	vida	y	 la	muerte	 se	 saldaba	con	el	 inexorable
abandono	 de	 la	 muchacha	 que	 tanto	 le	 había	 hecho	 disfrutar,	 la	 hembra	 capaz	 de
transportarlo	a	otros	 territorios	donde	el	deseo	no	permite	guardar	 la	compostura	ni
entiende	de	moralidades.	Con	su	desaparición	se	suponía	que	la	tranquilidad	debería
volver	a	la	vida	del	rey.

Su	desaparición.	Muerte	irrevocable	e	irreversible.	Había	ocurrido	la	noche	antes,
la	última	del	año,	que	no	pudo	ser	vivida	en	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas	con	la
misma	 alegría	 que	 en	 el	 resto	 del	 reino,	 ya	 que	 la	 tragedia	 se	 iba	 a	 cebar	 en	 ella.
Cuando	ya	todos	dormían,	un	encapuchado	se	las	ingenió	para	penetrar	en	la	vivienda
sin	 hacer	 ruido	 ni	 levantar	 sospechas	 y	 llegó	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Elena.	 Sus
movimientos	fueron	 tan	rápidos	que	pareció	el	despertar	de	una	pesadilla.	La	 joven
dormía	 plácidamente	 vestida	 con	 una	 camisa	 blanca	 que	 pronto	 quedó	 impregnada
del	 sabor	 de	 la	muerte.	 El	 hombre,	 corpulento	 y	 dotado	 de	 una	 fuerza	 que	 parecía
demoníaca,	apretó	un	almohadón	sobre	el	bello	rostro	de	la	viuda	de	Zapata	hasta	que
la	 pobre	 mujer	 dejó	 de	 respirar,	 después	 de	 un	 intenso	 forcejeo	 con	 el	 que	 no
consiguió	 quedarse	 a	 este	 lado	 de	 la	 vida.	 Cuando	 el	 atacante	 se	 aseguró	 de	 que
estaba	muerta,	 recogió	 todo	 deprisa	 y	 la	 colocó	 de	 forma	 que	 pareciera	 entregada
dulcemente	al	abrazo	del	sueño.

Al	mismo	tiempo,	como	si	se	tratara	de	algo	premeditado,	sonaron	las	campanas
del	 convento	 del	 Carmen,	 junto	 a	 la	 huerta	 de	 la	 casa;	 y	 después,	 todo	 quedó	 en
silencio.

Doña	Juana	informó	del	fallecimiento	de	la	joven	dama	a	la	reina,	a	la	que	causó	gran
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impresión	la	noticia.	Faltaba	media	hora	para	que	se	sentaran	a	la	mesa.	El	almuerzo
del	 día	 de	 la	 circuncisión	 de	Nuestro	 Señor,	 que	 daba	 comienzo	 al	 nuevo	 año,	 era
motivo	más	que	suficiente	para	reunir	a	la	familia	en	torno	a	la	mesa,	sobre	todo	en
esta	ocasión	en	que	se	celebraba	la	llegada	al	mundo	del	heredero	de	los	Habsburgo,
al	 que	 tenían	 cerca	 en	 una	 pequeña	 cuna	 instalada	 en	 la	 estancia	 contigua	 a	 la	 del
comedor.

Estaba	 previsto	 que	 compartieran	 un	 rato	 de	 juegos	 con	 las	 hijas	 de	 Felipe
mientras	 esperaban	 a	 que	 estuviera	 lista	 la	 comida	 y	 que	 el	 rey	 hiciera	 acto	 de
presencia.	Fue	entonces	cuando	Juana	le	contó	la	desgracia	de	los	Zapata.

—Cuesta	 creer	 que	 la	 muerte	 pueda	 enseñorearse	 de	 un	 cuerpo	 tan	 joven.	 Es
horrible.	¿Qué	le	ha	sucedido?	—preguntó	afectada	la	reina.

—Lo	 único	 que	 se	 sabe	 es	 que	 ha	 sido	 hallada	 sin	 vida	 sobre	 la	 cama,	 en	 su
dormitorio.

—¿Y	de	qué	forma	le	ha	llegado	la	muerte?
—Lo	 ignoro,	majestad.	 El	médico	 tan	 sólo	 ha	 dicho	 que	 yacía	muerta	 sin	 que

aparentemente	hubiera	ningún	signo	de	violencia.	Tal	vez	su	corazón	fallara	a	pesar
de	su	juventud.

—¡Qué	 frágil	 es	 nuestro	 ser	 ante	 la	 vida!	—comentó	 la	 reina	 abrumada	 por	 el
suceso.

—Pobre	Francisco.	Elena	era	su	única	hija,	y	su	única	familia	—se	compadeció
Juana.

—Sí,	pobre	hombre.
Al	 aparecer	 las	 pequeñas	 Isabel	 y	 Catalina	 se	 hizo	 un	 silencio	 en	 la	 estancia.

Todos	 al	 mismo	 tiempo	 pensaron	 que	 la	 ausencia	 que	 dejaba	 Elena	 se	 hacía	 más
palpable	al	verlas	a	ellas.	La	dama	que	las	traía	se	esforzaba	en	agradar	y	animar	a	las
niñas	intentando	mantenerlas	al	margen	de	la	tragedia.	Se	echaron	en	brazos	de	su	tía
y	 saludaron	 educadamente	 a	 Anna	 con	 sendos	 besos,	 tras	 los	 cuales	 su	 espíritu
infantil	se	desató	y	comenzaron	a	corretear	alrededor	del	hermano	pequeño.

El	 rey	 llegó	con	gesto	 serio	pero	 sin	denotar	una	excesiva	contrariedad.	Besó	a
sus	hijas	y	 las	entregó	para	que	se	 las	 llevaran.	Enseguida	Anna	se	acercó	a	él	con
intención	de	hablar	de	la	extraña	muerte	de	Elena	pero	un	sexto	sentido	la	mantuvo
callada.	Dejó	que	su	cuñada	sacara	el	tema,	convencida	de	que	iba	a	hacerlo.

—Es	un	hecho	desgraciado	que	todos	sentimos	—fue	cuanto	dijo	Felipe	después
de	escuchar	a	Juana,	sosteniendo	en	la	mano	la	copa	de	vino	que	le	habían	servido.

La	reina	no	tenía	claro	qué	era	lo	que	debía	esperar	como	respuesta	de	su	marido
ante	el	hecho	de	que	hubiera	muerto	la	mujer	con	quien	los	inequívocos	rumores	de
algunos	círculos	sociales	lo	relacionaban.	Quedó	desconcertada	al	oírlo	preguntar	por
el	 menú	 del	 almuerzo.	 Y	 enormemente	 extrañada	 cuando,	 al	 finalizar	 el	 día,	 le
anunciaron	la	visita	del	rey	a	sus	aposentos	privados.	Quiso	creer	que	había	vencido
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el	Bien	sobre	el	Mal.	Que	el	hijo,	la	esposa	y	la	vida	familiar	se	imponían	al	vicio	y	la
lujuria	de	los	que	los	hombres	no	siempre	son	responsables	sino	más	bien	víctimas,
como	así	consideraba	a	su	esposo.

Se	dejó	arreglar,	lavar	y	perfumar	con	mejor	humor	que	otras	veces.	Esfuerzo	que
él	 reconoció	 pero	 que	 no	 dio	 el	 fruto	 esperado.	 Por	más	 empeño	 que	 puso,	 Felipe
cayó	extenuado	ante	la	evidencia	de	que	el	goce	se	le	resistía.	Anna	le	pasó	la	mano
por	la	espalda	desnuda	cuando	él	se	sentó	en	la	cama	con	la	cabeza	hundida	entre	las
manos.	 «No	 es	 nada,	 Felipe,	 no	 es	 nada,	 no	 sufráis	 por	 esto,	mi	 señor»,	 le	 estuvo
diciendo	mientras	el	rey	parecía	empeñado	en	ausentarse	de	este	mundo.	Ella	creyó
que	lo	embargaba	la	humillación	del	varón	herido	en	su	íntimo	orgullo.	Él	dejó	que	lo
creyera,	y,	sin	decir	nada,	se	dispuso	a	dar	el	aviso	para	que	lo	vistieran.

—Venid…	 —Anna,	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 la	 claudicación,	 extendió	 sus
brazos	al	llamarle,	para	ofrecerle	consuelo—.	Vamos,	os	lo	ruego,	venid	aquí…	por
favor.

Felipe	se	acercó	para	recibir	de	ella	su	abrazo	comprensivo	y	paciente,	y	dejarse
llevar	 hacia	 su	 pecho	 la	 cabeza	 para	 que	 la	 acariciara	 con	 ternura,	 de	 la	 misma
manera	que	se	abraza	a	un	hijo	desolado.

Francisco	no	tenía	posibilidad	de	consuelo	alguno.	Anclado	en	la	definitiva	soledad,
lloraba	su	pena	libre	de	testigos,	al	pie	de	la	chimenea	del	dormitorio	de	su	hija.	Nada
le	quedaba	en	el	mundo.	En	esos	momentos	de	hondo	dolor,	de	derrota	ante	la	vida,
se	 arrepentía	 de	 haberle	 dicho	 a	 Elena	 que	 la	 prefería	 muerta	 a	 mancillada	 en	 su
honra.	Ese	extraño	cambio	 lo	origina	el	dejar	de	existir.	El	 sentimiento	de	desearla
muerta	era	real	y	cierto	cuando	su	hija	estaba	viva.	Ahora,	irremediablemente	muerta,
dejaba	de	tener	sentido;	incluso	le	hería.

Las	 lágrimas	 del	montero	 del	 rey	 dieron	 paso	 a	 gemidos,	 y	 éstos	 derivaron	 en
desgarrados	lamentos	que	asustaron	a	los	sirvientes,	agazapados	abajo,	en	la	cocina,
con	la	puerta	cerrada.	Aun	así,	se	oían	las	maldiciones	lanzadas	al	viento	por	un	padre
desesperado.	Y	ya	se	sabe	que	el	viento	todo	lo	arrastra	sin	contemplaciones.

Las	 chimeneas	 lloraron	humo	 sin	 cesar	 durante	 las	 horas	 siguientes	 a	 la	muerte	 de
Elena	Zapata.

El	rey,	en	su	estancia	privada,	lo	intuyó	y	quiso	comprobarlo,	pero	desde	donde
estaba,	y	 en	 esa	noche	cubierta	de	nubes,	 resultaba	difícil	 divisarlas.	Así	que	pidió
una	 simple	 bata	 para	 cubrirse	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 torre	 de	 su	 despacho,	 tan
veloz	que	llegó	sin	apenas	resuello.

Las	 vio	 como	 en	 mal	 sueño,	 envueltas	 en	 grises	 y	 densas	 vaharadas,	 como	 si
escupieran	hacia	él	las	consecuencias	de	su	depravación.
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Se	escondió	tras	las	cortinas,	aterrorizado.

A	pesar	de	la	hora	tardía,	una	inexplicable	e	imperiosa	necesidad	decidió	a	la	reina	a
levantarse	de	 la	cama	para	acudir	a	 su	oratorio	privado.	La	penosa	experiencia	que
había	tenido	en	la	alcoba	con	el	rey	carecía	de	importancia	frente	a	la	liberación	que
suponía	para	ella	la	muerte	de	su	amante.	Quiso	agradecerle	a	Dios	que	le	dejara	libre
el	camino	hacia	la	conquista	de	su	esposo	ahora	que	él	ya	no	tendría	que	ocuparse	de
otro	tálamo	que	del	suyo.	Pero	sabía	que,	sin	embargo,	no	resultaba	lícito	celebrar	la
muerte	 de	 nadie.	Aunque	 ciertamente	 consideraba	más	 importante	 su	 condición	 de
esposa	del	rey,	y	 lo	que	significaba	serlo	si	además	era	capaz	de	darle	un	heredero,
que	la	vida	de	una	insignificante	mujer	que	se	había	atrevido	a	desafiarla	ocupando	el
lugar	en	el	lecho	de	Felipe	que	por	derecho	propio	le	correspondía	a	la	reina.	El	sitio
del	que	ahora	disponía	sin	sombras	ni	resquemores,	aparentemente.

Oró	 en	 silencio,	 dando	 gracias	 al	 Altísimo	 por	 borrar	 las	 impurezas	 de	 este
mundo.	El	gozo	era	inmenso.	Su	entrega	flagelante	había	valido	la	pena.	La	sangre	de
sus	 heridas	 obtuvo	 la	 compensación	 de	 hacer	 realidad	 los	 deseos	 que	 solicitó	 en
secreto	 al	 Poder	 divino.	 Ya	 no	 habría	 ningún	 fantasma	 que	 ensombreciera	 su
matrimonio.

Ninguno	contra	el	que	no	se	pudiera	luchar.

Un	pico	se	hincaba	en	la	tierra	con	golpes	secos.	Era	de	noche	y	no	se	oía	más	ruido
que	el	de	 la	herramienta	de	campo	haciendo	 jirones	el	aire,	y	el	soplido	del	viento.
Extinguidos	quedaban	ya	los	lamentos	que	poblaron	durante	todo	el	día	el	interior	de
la	 casa.	 Fue	 voluntad	 del	 padre	 de	 la	 difunta	 que	 nadie	 velara	 el	 cuerpo	 de	 su
desgraciada	 hija,	 y	 que	 quedara	 amortajada	 para	 el	 funeral	 del	 día	 siguiente.	 «Qué
hermosa	es»,	comentó	a	 la	sirvienta	como	si	estuviera	viva.	Como	si	el	cadáver	no
fuera	el	de	Elena.	La	habían	vestido	con	el	blanco	traje	nupcial	que	llevó	el	día	de	su
enlace	 con	Zapata,	 y	 en	 las	manos	 depositaron	 las	 siete	 arras	 regaladas	 por	 el	 rey.
Todo	un	honor	para	vivir	la	eternidad.

En	el	último	momento,	le	colocó	en	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	un	anillo
de	 oro	 que	 había	 hallado	 sobre	 la	 cómoda	 donde	 su	 hija	 solía	 guardar	 sus	 objetos
personales.	No	se	lo	había	visto,	pero	respetó	la	pertenencia	de	una	joya	tan	valiosa,
aunque	 le	 doliera	 imaginar	 su	 posible	 procedencia.	 Francisco	 besó	 las	 delicadas
manos	 de	 su	 hija	 antes	 de	 abandonar	 el	 escenario	 de	 la	muerte,	 incapaz	 de	 seguir
soportando	la	imagen	de	aquel	cuerpo	inerte	que	había	sido	sangre	de	su	sangre	y	que
ahora	ya	no	era	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Horas	más	tarde,	en	el	jardín,	un	hombre	concluía	el	arduo	trabajo	de	abrir	una	zanja
honda,	profunda	como	una	peligrosa	sima,	para	arrastrar	hacia	ella	el	cadáver.	Debía
asegurarse	 de	 que	 nadie	 consiguiera	 desenterrarlo	 accidentalmente.	 La	 empujó
suavemente	 para	 que	 cayera	 de	 espaldas,	 convertida	 en	 una	 muñeca	 rota,	 con	 el
vestido	manchado	de	tierra,	ennegrecido.	Mancillada	la	virtud	de	la	virgínea	blancura
del	 tejido.	 Mancillado,	 también,	 el	 honor	 de	 su	 dueña,	 que	 iba	 a	 desaparecer
sepultado	con	ella.

La	 joven	Elena,	 enterrada	 sin	 ataúd	 ni	 despedidas.	Quien	 bien	 la	 amaba	 quería
ahorrarle	 la	vergüenza	de	un	funeral	en	el	que	 todos	 la	señalarían	como	la	puta	del
rey.	 Porque	 amarla	 excluía	 formar	 parte	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 cruel
pantomima.	Ese	hombre	buscaba	para	ella	la	última	oportunidad	de	protegerla.

Coincidiendo	con	el	toque	de	ánimas	vertió	sobre	el	montículo	el	puñado	de	tierra
que	sellaba	el	postrer	viaje	de	Elena,	la	viuda	del	capitán	Zapata.

De	los	ojos	de	Francisco	Méndez,	el	hombre	que	acababa	de	enterrarla,	cayeron
lágrimas	que	cubrieron	de	llanto	el	último	adiós.
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Las	ansias	del	corazón

La	figura	de	la	muerte	se	paseaba	tranquila	por	los	sueños	del	rey,	que	aquella	noche
libró,	 sin	él	 saberlo,	una	dura	batalla	contra	 sus	propios	miedos.	Revolviéndose	sin
cesar	 durante	 horas,	 empapadas	 las	 sábanas	 de	 sudor,	 seguía	 los	 constantes
movimientos	de	la	luctuosa	silueta	que	se	desplazaba	de	un	lado	a	otro	de	su	cabeza	y
en	 la	 que	 adivinaba	 el	 rostro	 de	 Elena.	 La	 imagen	 de	 su	 amante	 se	 balanceaba
insinuándose	y,	cuando	comenzó	a	desnudarse	y	a	ofrecerle	una	boca	dolorosamente
sensual	 de	 sonrosados	 labios	 entreabiertos,	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 rozando	 la
extenuación.

La	 había	 perdido.	 A	 Elena,	 la	 hija	 del	 montero.	 La	 pasión,	 alejada
irremisiblemente	de	la	corte,	de	su	dormitorio	y	de	sus	deseos.	Alejada	de	su	cuerpo.
Pero	no	de	sus	entrañas.	Como	tampoco	de	su	pensamiento.

Después	 de	 asistir	 a	 la	 habitual	 misa	 matinal,	 habló	 con	 su	 secretario	 acerca	 del
desconcierto	 que	 la	 muerte	 de	 Elena	 Zapata	 había	 producido	 en	 el	 pueblo,	 dando
rienda	 suelta	a	habladurías	y	conjeturas.	Pérez	 le	aconsejó	 la	conveniencia	de	abrir
una	 investigación	 oficial	 que	 aplacara	 los	 ánimos	 y	 pusiera	 fin	 a	 los	 insistentes
rumores	que	salpicaban	a	la	Corona.

—No	sé	a	qué	viene	 tanto	 revuelo,	 si	 los	médicos	dictaminaron	que	se	 trató	de
una	muerte	 por	 causas	 naturales.	Muchas	 personas	mueren	 al	 cabo	 del	 día	 en	 esta
villa	y	nadie	pone	el	grito	en	el	cielo	—dijo	el	rey.

—Pero	en	este	caso	era	alguien	cercano	a	la	corte,	majestad.	Es	de	comprender	el
interés	del	pueblo.	Además,	debéis	saber	que	el	cadáver	ha	desaparecido…

Como	era	costumbre	en	él,	Antonio	Pérez	dejaba	para	el	final	la	información	con
la	que	sabía	que	iba	a	alterar	a	su	señor.	Y	cuando	por	fin	lo	soltaba,	lo	hacía	de	una
forma	 vaga	 y	 circunstancial,	 restándole	 importancia.	 La	 noticia,	 en	 efecto,	 causó
sorpresa	 y	 desasosiego	 en	 Felipe,	 que	 hasta	 ese	 momento	 dudaba	 en	 autorizar	 la
indagación	propuesta	por	su	secretario.

—¿Qué	decís?	¿Cómo	es	posible	que	un	muerto	desaparezca?	—preguntó	el	rey
con	severidad.

—Tampoco	yo	lo	entiendo.	He	ido	esta	mañana	a	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas
para	 disponer	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 funeral,	 tal	 como	me	 ordenasteis,	 y	me	 he
encontrado	 al	 matrimonio	 de	 servicio	 y	 a	 la	 joven	 criada	 presos	 de	 un	 ataque	 de
nervios.	No	había	nadie	más.

—¿Y	Francisco,	el	padre?
—Llegó	más	tarde	y	estaba	muy	alterado.
—¿Cómo	estaríais	vos,	de	haberos	quedado	sin	vuestra	única	hija?
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—Razón	 no	 os	 falta,	mi	 señor.	 Llegó	 cuando	 nosotros	 abandonábamos	 la	 casa.
Me	correspondió	a	mí	informarle	de	la	extraña	desaparición	del	cuerpo	de	su	hija.	El
pobre	hombre	no	reaccionaba	ante	la	noticia,	parecía	no	estar	en	sus	cabales.

—Nadie	podría	creer	algo	tan	macabro.	¿Quién	iba	a	querer	llevarse	un	cadáver,	y
con	qué	motivo?

Se	giró	hacia	la	ventana	para	mirar	las	siete	chimeneas.	Esta	vez	estaban	mudas.
Los	siete	pequeños	cilindros	alineados	en	el	 tejado	destacaban	sobre	el	 intenso	azul
de	un	cielo	despejado.	Felipe	sintió	que	un	estremecimiento	le	recorría	 la	espalda	y
tuvo	que	apartarse	del	cristal.

—Como	 si	 la	 muerte	 no	 fuera	 suficiente…	 —le	 dijo	 a	 Pérez	 sin	 mirarlo,
seguramente	porque	se	lo	decía	a	sí	mismo.

Al	enfrentarse,	de	nuevo,	a	la	hora	de	dormir,	se	encerró	a	rezar	largamente	en	el
oratorio.	No	era	extraño	en	una	persona	que,	como	él,	podía	dedicar	casi	cinco	horas
a	 la	 oración,	 repartidas	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche,	 incluyendo	 varias	 misas	 entre	 los
divinos	oficios.	Pero	no	dos	horas	seguidas,	como	era	el	caso.	Un	encierro	tan	largo
sólo	podía	deberse	a	algo	grave.	Como	graves	resultaban	el	dolor	y	el	arrepentimiento
que	lo	atormentaban	a	raíz	de	la	muerte	de	su	amante.	Era	rey	y,	como	tal,	en	su	vida
privada	acababa	de	verse	en	la	obligación	de	actuar	como	si	de	un	asunto	de	Estado
se	tratara,	librándose	de	una	presencia	incómoda.	Sin	embargo,	no	el	soberano,	sino
el	hombre	que	en	ese	momento	decidía	su	voluntario	encierro,	estaba	sufriendo	por
haber	tenido	que	tomar	una	difícil	determinación	en	contra	de	sus	deseos,	y	de	la	que
no	parecía	que	pudiera	reponerse	con	facilidad.

Transcurridas	 las	 dos	 horas,	 los	 sirvientes	 oyeron	 ruidos	 sorprendentes	 que	 les
llamaron	la	atención.	Al	otro	lado	de	la	puerta	alguien	se	daba	golpes	en	el	pecho.	Y
no	había	nadie	más	que	el	rey.
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Después	 de	 aquel	 acto	 de	 máxima	 destrucción	 con	 el	 que,	 para	 prevenir	 una
catástrofe	moral,	se	había	segado	la	vida	de	la	muchacha	y,	con	ella,	la	pasión	del	rey,
éste	 ordenó	 a	Mateo	Vázquez	 que	 se	mantuviera	 alejado	 de	 la	 corte,	 así	 como	 de
cualquier	 actividad	 que	 pudiera	 tener	 repercusión	 popular.	 Por	 ahora,	 transcurridos
ocho	meses	del	suceso,	la	investigación	seguía	en	punto	muerto.	Para	el	rey,	mucho
mejor	que	fuera	así.	Y	también	para	Mateo.	Sus	movimientos	tuvieron	durante	meses
exactamente	la	discreción	deseada	por	Felipe,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	una	prueba	que
Vázquez	estaba	superando	con	éxito.	Y	el	rey	sabía	siempre	recompensar	a	quienes
eran	merecedores	de	su	confianza.	En	este	caso	ya	lo	tenía	decidido.	Sólo	había	que
aguardar	 el	 momento	 más	 conveniente	 para	 incorporar	 a	 la	 corte	 al	 pupilo	 del
cardenal	Espinosa	sin	que	ello	generara	suspicacias.

Tal	momento	llegó	por	sí	mismo.	En	la	madrugada	del	5	de	septiembre	de	aquel
año	 de	 1572,	 una	 hemorragia	 en	 una	 arteria	 cerebral	 paralizó	 de	 forma	 súbita	 el
organismo	de	don	Diego	de	Espinosa.	El	inquisidor	había	conseguido	grandes	logros
para	la	Corona,	y	así	le	había	sido	reconocido.	Aprovechando	el	abandono	de	la	corte
por	parte	del	 príncipe	de	Éboli,	 se	había	 convertido	 en	 el	 nuevo	hombre	 fuerte	del
entorno	 de	 su	majestad,	 de	modo	 que	 llegó	 a	 ser	 su	 servidor	más	 poderoso.	Hubo
quien	dijo	que,	de	haberlo	permitido	Felipe,	Espinosa	habría	conseguido	ganarle	en
poder.	Pero	el	exceso	de	mando	ajeno	aumentaba	las	inseguridades	del	soberano,	lo
que	hizo	que	tuviera	vigilado	al	cardenal	desde	mucho	tiempo	atrás,	aunque	actuaba
con	 comedimiento.	 Su	 muerte	 coincidió	 con	 uno	 de	 los	 efímeros	 encierros	 del
monarca	en	el	convento	de	San	Jerónimo.	Con	la	habitual	desgana	con	la	que	el	rey
se	 enfrentaba	 a	 hechos	 inesperados,	 comentó	 sencillamente:	 «No	 soy	 de	 los	 que
menos	soledad	sienten	ante	la	falta	del	cardenal».	Pero	los	años	entregados	a	la	plena
confianza	 del	 rey	 no	 se	 podían	 borrar,	 y,	 así,	 Felipe	 tuvo	 en	 cuenta	 su	 ruego	 de
prestarle	 la	 debida	 atención	 a	Mateo	Vázquez.	No	 sólo	 por	 atender	 la	 voluntad	 de
Espinosa,	 sino	 porque	 desde	muy	 pronto	 el	 rey	 advirtió	 que	 la	 ambición	 del	 joven
clérigo	le	sería	de	mucha	utilidad,	sobre	todo	por	su	carácter	proclive	al	riesgo.

Felipe	hizo	pasar	a	Mateo	Vázquez.	La	estancia	se	mantenía	en	penumbra	porque	ese
día	 no	 se	 encontraba	 bien,	 necesitaba	 reposo.	 La	 gota	 atacaba	 despiadadamente	 su
pierna	derecha,	alterándole	el	humor.	Cuando	Vázquez	lo	vio,	corrió	a	postrarse	ante
él	 y	 a	 besarle	 la	mano,	 gesto	 que,	 aunque	 el	 rey	 agradeció,	 intentó	 aligerar	 lo	más
posible.

—Está	 bien,	 don	 Mateo.	 —Comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 estancia,	 sin	 dar
importancia	 a	 las	muestras	 de	 pleitesía	 de	Vázquez	 y	menos	 aún	 a	 las	 palabras	 de
hipócrita	condolencia	que	iba	a	pronunciar—.	Qué	momento	de	dolor	es	éste.	Pobre
don	 Diego,	 Dios	 lo	 acoja	 en	 su	 gloria.	 Bien,	 ¿imagináis	 para	 qué	 os	 he	mandado
llamar?
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Cierto	 que	 el	 joven	 sacerdote	 esperaba	 algo	 bueno	 de	 la	 visita.	 Habían
transcurrido	 ocho	meses	 desde	 que	Felipe	 lo	 recibiera.	Alguien	 dispuesto,	 como	 él
había	demostrado,	a	servir	al	rey	sin	condiciones,	transgrediendo	incluso	los	límites
de	 la	vida,	y	que	había	probado	sobradamente	que	sabía	hacer	uso	de	 la	prudencia,
debía	ser	recompensado.	Vázquez	creía	con	convicción	que	ése	era	el	procedimiento
que	exigía	el	código	del	honor	y	la	justicia.	El	código	de	los	hombres	de	palabra.	Y	el
rey	tenía	que	serlo.	Por	más	que	actuara	a	su	libre	albedrío,	el	clérigo	lo	consideraba
sujeto	 a	 unas	 reglas	 morales	 encaminadas	 —en	 este	 caso	 que	 a	 él	 afectaba—	 al
reconocimiento	 de	 la	 arriesgada	misión	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 con	 éxito.	Desde
aquel	suceso	compartía	un	secreto	con	el	rey.	No	era	acertado	pensar	que	el	monarca
viviera	tranquilamente	dejando	por	más	tiempo	ese	comprometedor	enigma	al	albur
de	cualquier	desaprensivo.	O,	por	qué	no,	de	la	ambición	del	propio	Mateo	Vázquez.

—Qué	difícil	es	confiar	en	alguien…	—prosiguió	Felipe	en	un	tono	que	invitaba
a	 la	confidencia—.	Tenía	 razón	don	Diego	de	Espinosa	al	hablar	de	vuestra	valía	y
vuestra	entrega.

—El	cardenal	seguramente	me	tenía	en	más	alta	consideración	de	la	que	merezco
—respondió	con	falsa	humildad	Vázquez.

—Me	inclino	a	estar	más	de	acuerdo	con	don	Diego,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,
que	con	vuestra	merced.	Y	precisamente	por	eso	os	he	mandado	llamar.	Ahora	que	el
cardenal	no	 se	halla	 entre	nosotros,	 es	mi	deber	 cumplir	 con	 su	petición	de	que	os
tome	a	mi	servicio.

Un	 Vázquez	 henchido	 de	 tan	 desmesurada	 satisfacción	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
quedarse	 sin	 palabras,	 correspondió	 al	 ofrecimiento,	 aunque	 era	 prácticamente
imposible	anonadarlo	hasta	el	punto	de	no	poder	reaccionar.	Demasiado	fuerte	era	su
personalidad.	Demasiado	sólida,	su	ambición.

—Majestad,	no	sé	cómo	agradecéroslo.	Sea	cual	sea,	es	tan	alto	el	honor	con	el
que	me	distingue	vuestra	majestad	que	podéis	estar	tranquilo	de	que	en	mí	tendréis	al
mayor	servidor	en	todo	aquello	que	necesitéis.

—Os	aguarda	mucho	trabajo	como	secretario	real,	don	Mateo.
Los	ojos	de	Vázquez	parecieron	desencajarse	de	la	alegría.	Brillaron	como	faros

en	la	mar.	No	hacía	ni	veinticuatro	horas	del	fallecimiento	del	cardenal	Espinosa,	y
por	 su	 cabeza	 no	 pasó	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 ser	 tan	 prometedor	 su	 futuro	 más
inmediato.	Volvió	a	rendirle	pleitesía,	aunque,	listo	como	era,	se	dio	cuenta	de	que	el
rey	se	sentía	molesto	con	semejantes	demostraciones	de	sumisión,	al	menos	ese	día,
en	 el	 que	 tampoco	 estaba	 muy	 hablador.	 Supuso	 que	 la	 gota	 tenía	 que	 ser	 un
padecimiento	insufrible.

El	cargo	era	el	de	la	máxima	confianza	del	rey.	Exactamente	el	mismo	de	quien
muy	pronto	iba	a	convertirse	en	su	mayor	oponente.

—¿Está	 al	 corriente	 Antonio	 Pérez?	 —hacer	 semejante	 pregunta	 ya	 era	 una
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demostración	de	 la	naturalidad	y	rapidez	con	 las	que	el	sacerdote	se	 tomaba	ciertas
confianzas.

—Lo	 estará	 en	 breve.	 No	 tengo	 por	 costumbre	 consultar	 mis	 decisiones,	 sino
informar	de	ellas	cuando	creo	conveniente.

Felipe	 le	 estaba	 dejando	 claro	 desde	 el	 principio	 cómo	 eran	 las	 relaciones
políticas	en	su	corte.	Sólo	el	rey,	y	nadie	más	que	él,	indicaba	e	imponía	su	criterio.
Así	hacían	todos	los	monarcas,	con	la	salvedad	de	que,	tratándose	de	Felipe,	a	veces
sus	colaboradores	tardaban	en	enterarse	de	sus	determinaciones.

—Espero	poder	corresponder	en	la	medida	de	lo	que	vos	esperáis	de	mí.
—Yo	 también	 lo	 espero.	 Pronto	 será	 confirmado	 vuestro	 nombramiento.	 Hasta

entonces	os	moveréis	con	discreción.	Eso	es	todo.
Vázquez	se	retiraba	ya	cuando	el	rey	añadió:
—Ah,	una	última	cosa,	don	Mateo.	Más	importantes	que	las	palabras,	para	mí	son

los	hechos.	No	os	nombro	mi	secretario	sólo	porque	me	 lo	pidiera	vuestro	valedor,
sino	porque	habéis	demostrado	que	merecéis	este	cargo.	Id	con	Dios.

En	los	meses	siguientes,	Felipe	puso	empeño	y	gran	esfuerzo	en	vivir	con	la	mayor
tranquilidad,	 controlando	 con	 aplomo	 las	 inquietudes	 que	 lo	 asaltaban	 por	 dentro.
Aunque	a	decir	verdad,	la	corte,	mosaico	multicolor	de	personas,	actos	y	voluntades,
era	un	permanente	vivero	de	sobresaltos.	Y	así,	 le	 tocó	ser	 testigo	de	cómo	 la	vida
quiso	 dar	 la	 mano	 a	 la	 muerte,	 ya	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 nuevo	 fruto	 se
anunciaba	en	el	vientre	de	la	reina,	el	príncipe	de	Éboli	abandonaba	este	mundo.

El	hecho	supuso	una	convulsión	para	el	monarca.	El	funeral	de	su	estimado	Ruy
Gómez	de	Silva,	a	finales	de	julio	de	1573,	fue	tan	triste	como	cabía	esperar.	El	negro
resaltaba	 la	 pálida	 belleza	 de	 la	 viuda	 doña	 Ana	 de	 Mendoza,	 destrozada	 ante	 la
pérdida	de	su	marido.	Para	ella	no	encontraba	el	rey	expresiones	de	consuelo.	Bien	es
cierto	que,	del	mismo	modo	que	reaccionaba	con	dificultad	a	los	estallidos	de	alegría,
tampoco	 mostraba	 gran	 acierto	 en	 ofrecer	 aliento	 tras	 una	 desgracia.	 Su	 espíritu
reservado	 se	 resentía	 en	 los	momentos	de	dolor,	 en	 los	que	prefería	mirar	hacia	 su
interior	 para	 favorecer	 el	 recogimiento	 místico.	 Y	 entonces	 sufría,	 como	 estaba
sufriendo	ante	el	féretro	de	su	gran	amigo	y	colaborador.

A	 la	 reina,	 en	 cambio,	 se	 le	 daba	muy	 bien	 confortar	 a	 sus	 semejantes	 en	 sus
penas	y	 recordar	 las	bondades	de	 la	 redención	de	 las	almas,	por	 las	que	entregó	su
vida	Nuestro	Señor.	Sus	palabras	sirvieron	de	ánimo	a	la	princesa,	quien	de	repente	la
vio	más	cercana	y	no	tan	estrictamente	correcta.	La	rigidez	de	la	educación	del	linaje
de	los	Austrias	acostumbraba	a	erigir	un	muro	frente	a	quien	no	se	contaba	entre	los
miembros	de	la	familia	real.	Y	entonces,	a	raíz	de	la	funesta	experiencia	de	perder	a
su	 marido,	 la	 princesa	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer	 el	 robusto	 carácter	 de	 la	 reina	 en
cuestiones	 de	 fe	 y	 de	 amor	 al	 prójimo,	 así	 como	 su	 capacidad	 de	 entrega
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desinteresada.
La	muerte	 de	 Ruy	 le	 permitió,	 asimismo,	 recuperar	 la	 verdadera	 esencia	 de	 la

amistad	 que	 antaño	 trabó	 con	 Felipe.	 Le	 enternecieron	 sus	 intentos	 por	 estar	 a	 la
altura	 de	 las	 circunstancias.	 No	 importaba	 que	 fueran	 torpes	 y	 vanos.	 Lo	 había
intentado,	y	esa	importancia	de	su	gesto	era	lo	único	que	contaba.	Porque	a	veces	la
sola	intención	basta	para	colmar	las	ansias	del	corazón.
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Noticias	del	más	allá

El	Escorial,	agosto	de	1573

La	princesa	de	Éboli	fue	invitada	aquel	verano	a	pasar	una	semana	junto	a	la	familia
durante	 el	 descanso	de	 estío	 en	 la	 residencia	de	El	Escorial.	 Invitación	que	 aceptó,
después	de	dejar	a	sus	hijos	con	el	aya	y	con	doña	Bernardina,	su	leal	criada	entrada
ya	en	años,	a	fin	de	poder	gozar	de	una	mayor	y	necesaria	 tranquilidad.	No	quería,
tampoco,	causar	excesivas	molestias.

En	aquellos	días,	la	reina,	quedándole	muy	poco	para	dar	a	luz	a	su	segundo	hijo,
y	doña	Ana	de	Mendoza	pasaron	mucho	tiempo	juntas.	Cosían	y	realizaban	diferentes
labores.	 Sobre	 todo,	 durante	 las	 frescas	 horas	 de	 la	 mañana	 daban	 paseos	 por	 los
impresionantes	 jardines	 de	 El	 Escorial,	 en	 la	 ladera	 sur	 de	 las	 pobladas	 y	 verdes
montañas	 del	monte	Abantos,	 que	 debía	 su	 nombre	 a	 las	 diferentes	 especies	 de	 la
familia	de	los	buitres	que	se	daban	en	la	zona,	conocida	también	como	Buen	Monte
del	Oso.	Anna	de	Austria,	gran	aficionada	desde	siempre	a	la	naturaleza	e	incluso	a	la
caza,	al	igual	que	su	esposo,	disfrutaba	con	el	entorno	privilegiado	en	el	que	se	erigía
la	 edificación,	 considerada	 la	 obra	 magna	 del	 hijo	 del	 emperador,	 que	 la	 hizo
construir	para	celebrar	la	victoria	contra	los	franceses	en	la	batalla	de	San	Quintín.

—Vos	que	acabáis	de	llegar	de	Madrid,	decidme,	¿qué	se	cuenta	en	la	corte?	—
preguntó	Anna	a	la	princesa	nada	más	llegar.

Ambas	 mujeres	 charlaban	 sentadas	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 al	 aire	 libre;	 era	 la
primera	tarde	en	la	que	el	sol	concedía	una	tímida	tregua.

—Ya	sabéis	que	siempre	corren	como	el	viento	chismes	sin	fundamento	que,	tal
como	llegan,	se	van.

—Sí	—la	reina	sonrió—,	en	eso	también	España	es	un	gran	reino.
—¡El	 reino	 de	 los	 rumores!	 —se	 burló	 con	 gracia	 la	 de	 Éboli,	 haciendo

verdaderos	esfuerzos	por	relajar	un	poco	su	ánimo	doliente.
—Es	un	consuelo	veros	reír	así,	princesa.
—Gracias,	majestad.	Hace	tiempo	que	no	me	ocurría.	No	imagináis	cuánto	echo

de	menos	a	Ruy.	—Contuvo	una	tímida	lágrima—.	Pero	no	hablemos	de	cosas	tristes.
—Se	 recompuso	 rápidamente	 para	mostrarse	 un	 poco	más	 animada—.	Ya	 que	me
preguntáis	por	los	chismorreos	de	Madrid,	me	entretendré	en	contároslos,	son	mucho
más	enjundiosos	que	mis	desgracias	personales.	Os	diría	que,	en	realidad,	de	lo	que
más	 se	 sigue	 hablando	 es	 de	 la	 misteriosa	 muerte	 de	 la	 viuda	 de	 Zapata.	 Parece
mentira	que	a	pesar	del	tiempo	transcurrido	la	gente	no	se	olvide	de	este	asunto.

Si	la	reina	hubiera	imaginado	que	se	encontraría	con	ese	espinoso	tema,	no	habría
preguntado.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Viendo	 que	 no	 decía	 nada,	 la	 princesa,	 que	 sentía	 una	 malsana	 satisfacción
desnudando	la	fragilidad	de	la	reina,	prosiguió.

—Se	dice	 que	 la	 dama	viuda	 del	 capitán	 no	murió	 de	muerte	 natural,	 sino	 que
podría	haber	sido	asesinada.

—¿Asesinada?	—la	 reina	 se	 sobresaltó—.	Pero	 eso	 es	 terrible.	Además,	 que	 se
sepa,	aún	no	ha	sido	hallado	su	cuerpo…

—Así	es,	un	año	y	medio	después	de	su	muerte,	todavía	se	mantiene	el	misterio,
lo	cual	alimenta	fantasías	de	distinta	índole.	Todo	este	turbio	asunto	resulta	execrable.
Hay	hombres	que,	cual	buitres	al	acecho	de	carne	fresca,	se	apuntan	a	la	larga	cadena
de	 conjeturas	 innobles	que	no	hacen	 sino	mancillar	 la	 reputación	de	personas	 cuya
dignidad	 e	 importancia	 superan	 a	 la	 del	 resto	 de	 los	 mortales.	 Pero…	 mejor	 no
entremos	en	ello.

—Ya	 que	 habéis	 empezado,	 decídmelo	 todo,	 princesa.	 Vos	 sabéis	 algo	 que	me
ocultáis.

—Pues	 que…	 bueno,	 majestad,	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 el	 pueblo.	 —Fingía	 cierta
incomodidad;	la	conmiseración	duraba	poco	en	ella	y,	de	nuevo,	empezaba	a	disfrutar
inquietando	a	la	reina—.	La	gente	habla	y	habla	sin	tener	conocimiento.	Hay	quien	se
ha	atrevido	a	referir	veladas	sospechas	que	vinculan	la	muerte	de	Elena	Zapata	y	su
desaparición	con	alguien	del	entorno	de	su	majestad.

—¡Pero	 eso	 es	una	 infamia!	 ¿Qué	persona	próxima	al	 rey	 tendría	motivos	para
hacer	algo	tan	monstruoso?

Era	demasiado	 terrible	para	ella	pensar	que	su	esposo	pudiera	estar	 relacionado
con	 el	 posible	 crimen	de	quien	 fue	 su	 amante.	Tantas	 incertidumbres	 resumidas	 en
dudosas	palabras	y	expresiones	que	la	gente	usaba	para	evitar	comprometerse,	como
«posible»,	«decían»,	«podría	haber	sido»…	laceraban	su	espíritu.

—Tal	vez	guarde	relación	con	las	visitas	nocturnas	que	la	desaparecida	recibía	en
su	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas	—siguió	 contando	 la	 princesa—.	 Era	 allí,	 dicen,
donde	se	veía	con	alguien	muy	importante.

—Entonces…	 —Anna	 de	 Austria	 se	 quedó	 pensativa	 con	 la	 mirada	 perdida
durante	unos	segundos—.	¿Vos,	como	todo	el	mundo,	también	creéis	que	la	viuda	de
Zapata	 tenía	 un	 amante?	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 ya	 lo	 sugeristeis,	 pero
entonces	no	os	lo	pregunté	de	manera	tan	clara	y	tan	directa	como	lo	hago	ahora.

Necesitaba	que	una	persona	tan	introducida	en	la	corte	como	la	princesa	de	Éboli
le	diera	su	parecer	acerca	de	lo	que	todos,	incluso	ella	misma,	daban	por	hecho	en	la
calle,	aunque	a	veces	quería	negarse	a	la	evidencia.	El	martirio	al	que	había	sometido
sus	carnes	resultó	útil	para	borrar	las	huellas	de	la	deslealtad	de	su	esposo.	Y	creyó
haberlas	borrado	al	enterarse	de	la	muerte	de	Elena.	Con	su	desaparición	hizo	como	si
no	hubiera	ocurrido	esa	pesadilla.	Quiso	creer,	engañándose	a	sí	misma,	que	el	rey	no
sería	capaz	de	tener	una	coima.	Pero	el	pueblo,	esas	voces	anónimas	tan	destructivas
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cuando	se	cargaban	de	malas	intenciones,	mostraba	un	pérfido	empeño	en	evitarle	a
la	reina	la	posibilidad	del	olvido.

Se	 vio	 con	 fuerzas	 para	 hacer	 la	 pregunta	 que,	 aun	 siendo	 la	más	 inadecuada,
esperaba	la	princesa:

—Vuestro	 silencio	 es	 más	 que	 elocuente.	 ¿Tenéis	 idea	 de	 quién	 pueda	 ser	 ese
hombre?

El	 silencio	 se	 prolongó,	 extendido	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 queriendo
empujar	 lejos	 la	posible	 respuesta	que	 se	enredó	en	el	 aire.	 Iba	a	 ser	una	 respuesta
lacerante	y	por	esa	razón	parecía	no	querer	posarse	en	los	labios	de	la	princesa.	Hasta
que	a	ellos	llegó	y	fue	dicha	en	los	siguientes	términos:

—Si	hemos	de	pensar	en	alguien	muy	importante,	nadie	lo	es	más	que	el	rey.	Y
eso	sería	impensable,	¿no,	majestad…?

Había	estado	todo	ese	tiempo	navegando	entre	la	convicción	de	que	esa	relación
fuera	finalmente	cierta,	y,	al	mismo	tiempo,	queriendo	no	creerlo.	Por	ello	entregó	su
propia	carne	al	cilicio,	creyendo,	ilusa,	que	de	algo	serviría.	Sin	embargo,	la	princesa
de	 Éboli	 la	 estaba	 devolviendo	 a	 la	 realidad:	 el	 pueblo	 y	 hasta	 la	 propia	 Ana	 de
Mendoza	seguían	señalando	al	rey,	no	sólo	como	infiel	esposo,	sino	que	también	lo
creían	 relacionado	 en	 uno	 u	 otro	 grado	 con	 la	 muerte	 de	 Elena	 Zapata.	 La	 reina
maldijo	aquella	casa	que	esperó	durante	quién	sabe	cuánto	tiempo	las	visitas	del	rey
como	quien	espera	con	ansiedad	 la	 fruta	prohibida,	 sin	 reparar	en	que	 tiene	el	 acre
sabor	del	pecado.

Anna	 inspiró	 profundamente	 impregnándose	 de	 la	 pureza	 del	 aire	 natural	 y
límpido	que	envolvía	el	recinto	de	El	Escorial.	Aún	no	quedaban	lejos	las	heridas	que
la	flagelación	marcó	con	sangre	en	su	piel.

A	 los	 pocos	 días	 de	 esa	 conversación,	 el	 rey	 le	 comunicó	 a	 su	 esposa	 que,
sorprendentemente,	 adelantaba	 su	 regreso	 a	 Madrid.	 «No	 hay	 razón	 para	 que	 vos
suspendáis	 vuestro	 descanso	 tan	 pronto,	 yo	 os	 esperaré	 en	 palacio	 atendiendo	 las
obligaciones	que	me	requieren»,	le	dijo	para	que	no	insistiera	en	acompañarlo.

La	reina	entendió	perfectamente	que	el	rey	pretendía	estar	solo	y	en	Madrid.	Le
costaba	resignarse.

—Comprendo	 el	 sentido	 de	 vuestras	 responsabilidades	 pero	 me	 apena	 que	 os
marchéis.	Pronto	nacerá	nuestro	hijo	y	me	gustaría	disfrutar	de	vuestra	compañía	por
más	tiempo.

Omitió	como	segunda	razón	lo	mucho	que	le	preocupaba	que	se	marchara	solo	en
aquel	 momento.	 Con	 su	 regreso,	 que	 a	 ella	 se	 le	 asemejaba	 una	 huida,	 cobraban
sentido	 los	 infundios	 vertidos	 por	 la	 princesa	 de	 Éboli	 acerca	 de	 su	 posible
vinculación	con	la	muerte	y	posterior	desaparición	de	la	viuda	de	Zapata.	Sospechas
que	ya	le	habían	llevado	a	soportar	las	heridas	que	se	había	infligido.	Que	su	esposo
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pudiera	tener	las	manos	manchadas	por	un	crimen	ya	era	demasiada	carga.
Entonces	se	preguntó	qué	había	en	Madrid	que	no	pudiera	esperar.

La	 respuesta	 serpenteaba	 entre	 los	 huecos	 de	 las	 siete	 chimeneas	 de	 la	 casa	 del
matrimonio	Zapata.	Lo	que	había	en	Madrid	era	un	rey	con	el	alma	oscura,	llena	de
ocultos	temores	y	obsesiones	que	no	podía	afrontar.	La	ausencia	de	Elena	se	estaba
convirtiendo	 en	 una	 agonía.	Aunque	muerta,	 él	 la	 perseguía	 como	 si	 ilusoriamente
viviera	y	pudiese	darle	alcance.	Parecía	que	el	rey	la	amara	más	desde	que	falleció,
tal	vez	porque	la	muerte,	en	su	irreversibilidad,	nos	hace	desear	lo	que	se	ha	llevado
porque	es	propio	del	ser	humano	desear	lo	inaccesible.	Nada	más	entrar	en	la	villa,	el
rey	de	 las	Españas	 rezó	para	que	 la	noche	 llegara	pronto	y	así	poder	acercarse	a	 la
casa	de	Zapata,	a	la	que	le	arrastraba	una	atracción	sobrenatural.

Aquella	 misma	 tarde,	 una	 premonición	 que	 asaltó	 el	 corazón	 de	 la	 reina	 le	 hizo
ordenar	el	inmediato	regreso	a	Madrid	del	séquito	que	permanecía	en	El	Escorial	con
ella.	La	camarera	mayor	y	la	princesa	desaconsejaron	tales	prisas	debido	al	avanzado
embarazo	 de	 la	 soberana,	 pero	 ésta	 se	 obcecó,	 deseosa	 de	 llegar	 a	 palacio	 cuanto
antes.	 «Es	 demasiado	 tarde,	 no	 deberíamos	 salir,	 pronto	 se	 hará	 de	 noche»,
recomendó	inútilmente	la	camarera	a	su	señora,	quien	respondió	con	un	apresurado:
«Los	 criados	 se	 encargarán	 del	 resto	 del	 equipaje	 y	 pueden	 partir	 mañana,	 pero
nosotros	salimos	ya»,	ordenó	antes	de	dirigirse	a	 la	puerta	principal	para	esperar	 la
litera	que	habría	de	transportarla	hasta	el	corazón	de	sus	temores:	Madrid.

Se	sabía	que	tomar	una	decisión	semejante	en	su	estado	podría	ser	una	temeridad.	Y
eso	 que	 nada	 hacía	 pensar	 que	 el	momento	 del	 alumbramiento	 hubiera	 llegado.	 El
segundo	parto	no	resultó	 tan	fácil	y	cómodo	como	el	primero,	al	acontecer	alterado
con	 los	 rigores	 calurosos	 del	 verano	 madrileño	 y	 en	 unas	 condiciones	 insólitas	 y
desfavorables.	 Como	 había	 advertido	 la	 camarera	 mayor,	 la	 noche	 les	 sorprendió
saliendo	de	El	Escorial.	Al	poco	de	abandonar	la	población,	a	la	altura	de	Galapagar,
Anna	comenzó	a	sentir	las	primeras	contracciones.	Seis	médicos	formaban	parte	de	la
comitiva,	más	de	los	habituales,	dadas	las	especiales	circunstancias	del	embarazo	de
la	reina.	El	pequeño	Carlos	Lorenzo	—que	así	decidieron	que	se	llamara	si	era	niño,
en	honor	al	santo	al	que	el	padre	dedicaba	el	monasterio	de	El	Escorial—	tenía	prisa
por	salir	y,	no	pudiendo	esperar	a	que	se	alcanzara	 la	 residencia	 real	de	Madrid,	 lo
hizo	en	mitad	del	camino	de	tierra	por	el	que	transitaban.

—Vamos,	majestad,	sois	fuerte.	Cogeos	bien	de	mi	mano.	—La	princesa	de	Éboli
se	prestó	como	apoyo	en	un	trance	tan	delicado	como	iba	a	ser	el	segundo	parto	de	la
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reina,	 en	 pleno	 viaje—.	Seguid	 todas	 las	 indicaciones	 de	 los	médicos	 y	 veréis	 que
todo	 sale	 bien.	 Vais	 a	 tener	 otro	 hijo	 precioso,	 estoy	 segura.	 Y	 será	 también	 otro
varón.

La	reina	sonrió,	respirando	con	dificultad	ante	la	inminencia	del	parto.
—El	 rey	 ya	 tiene	 el	 sucesor	 que	 tanto	 ansiaba,	 ¡ahhhaaa!	—Sintió	 una	 fuerte

contracción—.	 Ahora	 sólo	 quiero	 que	 lo	 que	 sea,	 venga	 bien.	 —Y	 se	 agarró
fuertemente	de	la	mano	que	le	ofrecía	la	princesa.

Por	fortuna,	con	la	ayuda	de	los	miembros	del	séquito,	todo	se	desencadenó	con
rapidez.	Las	damas	hicieron	 acopio	de	vendas	de	 algodón	para	proporcionárselas	 a
los	 doctores,	mientras	 que	 la	 camarera	mayor	mandó	 a	 varios	 lacayos	 en	 busca	 de
agua	fresca	y	ordenó,	asimismo,	encender	cuantos	candiles	fuera	posible.	A	su	vez,
un	emisario	salió	al	galope	para	avisar	al	rey,	coincidiendo	con	los	primeros	llantos
desesperados	 del	 recién	 nacido	 que	 se	 hacía	 anunciar	 de	 ese	modo	 en	 un	 doce	 de
agosto	que	jamás	sería	olvidado.

Completamente	ajeno	al	hecho	de	que	estaba	siendo	padre	una	vez	más,	y	de	que	lo
era	 de	 otro	 varón,	 el	 rey	 permanecía	 sobre	 su	 caballo	 apostado	 en	 una	 esquina	 del
callejón	del	Codo,	 frente	 a	 la	 entrada	principal	 de	 la	Casa	de	 las	Siete	Chimeneas,
observando	la	terrible	oscuridad	que	acechaba,	plagada	de	silencios	agazapados	tras
las	esquinas	que	delimitaban	la	finca.	Tuvo	la	desagradable	sensación	de	haber	vivido
esa	misma	noche	mucho	antes.	A	pesar	de	estar	llena	la	luna,	las	nubes	convertían	el
cielo	en	una	inmensa	boca	negra	dispuesta	a	engullir	las	almas	de	los	pecadores.	Eso
era	lo	que	imaginaba	el	rey	buscando	con	la	mirada	la	ventana	del	dormitorio	en	el
que	 sólo	moraban	 sombras	 escapadas	 de	 los	 cuerpos	 que	 gozaron	 de	 un	 placer	 ya
lejano.	 Desaparecido	 uno	 de	 esos	 cuerpos,	 el	 otro,	 el	 del	 rey,	 lo	 echaba
desgarradoramente	 en	 falta,	 y	 se	 aferraba	 al	 lugar	 que	 durante	 un	 tiempo	 aisló	 del
mundo	a	los	amantes.	Comenzó	a	sentirse	mal	por	la	falta	de	Elena,	pero	también	por
haberla	alejado	de	la	corte,	por	no	saber	qué	había	sido	del	cadáver,	y	por	imaginarla
tendida	sobre	la	cama	del	placer,	convertida	ahora	en	tálamo	mortal.

Inesperado	 túmulo.	Muerte	 que	 encerraba	 para	 siempre	 lo	 que	 fueron	 y	 que	 le
ataba	al	 recuerdo	de	algo	que	sólo	a	él	atañía	y	que	no	podía	compartir.	Ésa	era	 la
causa	de	su	íntima	perturbación.

De	pronto	se	sobresaltó	al	creer	haber	visto	un	ligero	movimiento	en	las	cortinas
dormidas	de	la	alcoba	de	Elena.	Posiblemente	fuera	el	viento,	pero	en	aquel	preciso
instante	las	nubes	se	abrieron	para	dar	paso	a	un	refulgente	rayo	de	luna	que	asustó	al
rey,	 cegándolo.	Tiró	 involuntariamente	de	 las	 riendas	y	 su	corcel	 relinchó	con	gran
estruendo,	 encabritándose.	 Entonces…	 algo	 irreal	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 atónitos.
Apeló	a	Dios,	el	único	que	podía	librarle	de	la	fantasmal	visión	de	una	figura	blanca
de	mujer	que	se	deslizaba	por	el	tejado	de	la	casa	y	que	profirió	un	grito	ahogado	y
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seco	como	el	golpe	de	un	puño.
Un	golpe	que	el	monarca	sintió	en	la	nuca	y	que	le	hizo	salir	huyendo	sin	volver

la	vista	atrás.

Cerca	de	El	Escorial,	en	Galapagar,	aquella	noche	sí	lucía	la	luna	llena	con	perfecta
claridad.	Una	luna	blanca,	 luminosa	y	pura,	como	sólo	podían	ser	 los	pensamientos
de	un	niño.	El	pequeño	Carlos	Lorenzo,	al	margen	de	las	pasiones	y	resquemores	de
los	 adultos,	no	bastaba	para	 colmar	de	 tranquilidad	 los	 agitados	 sentimientos	de	 su
madre,	mordida	por	 la	curiosidad	de	saber	qué	estaría	haciendo	su	esposo	mientras
ella	paría	a	otro	hijo	suyo.

Felipe	seguía	huyendo	de	un	fantasma.	De	un	delirio	de	su	imaginación	cuando	ésta
volaba	 por	 el	 mundo	 de	 los	 muertos	 para	 recordar	 placeres	 que	 había	 vivido	 con
Elena	 en	 vida.	 Tardó	 en	 llegar	 al	 alcázar.	Dio	 varias	 vueltas	 a	 caballo	 por	 callejas
solitarias	para	asegurarse	de	que	nadie	ni	nada	lo	perseguían.	Le	costó	dejar	de	pensar
en	esa	especie	de	aparición	que	creyó	ver	en	la	casa,	y	cuando	se	convenció	de	que
por	 fin	 lo	 había	 conseguido,	 la	 visión	 regresó	 a	 su	 pensamiento	 con	 más	 fuerza,
privándole	de	su	descanso.

La	mañana	siguiente	fue	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	no	se	incorporó	a	su
despacho	en	el	horario	habitual	de	las	ocho	de	la	mañana.	Los	sirvientes	tuvieron	que
acudir	 a	 su	 dormitorio	 una	y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 finalmente	 consiguió	 levantarse	 y
solicitó	un	aseo	que	le	aliviara	el	cuerpo	de	las	angustias	físicas,	porque	a	las	de	su
espíritu,	temiéndolas,	prefirió	ignorarlas.

Aquel	 mismo	 día	 comenzaron	 a	 circular	 por	 Madrid	 comentarios	 acerca	 de	 los
misteriosos	reflejos	que	se	estaban	viendo	durante	las	últimas	noches.	Hasta	oídos	del
rey	 llegaron,	 y	 se	 extrañó	 del	 hecho.	 Su	 hermana	 Juana,	 firme	 siempre	 en	 el
mantenimiento	de	 la	 fe	y	de	 las	 creencias,	 fue	 la	primera	persona	a	quien	consultó
sobre	los	rumores	callejeros.	En	efecto,	ella	también	había	escuchado	algo	pero	todo
lo	 que	 no	 estuviera	 tocado	 por	 la	 mano	 de	 Dios	 era,	 en	 su	 caso,	 inmediatamente
despreciado.	De	poco	le	sirvió,	pues,	Juana,	y	de	menos	aún,	Antonio	Pérez,	quien	al
menos	 le	pudo	concretar	que	se	hablaba	de	un	fantasma	que	recorría	 la	zona	de	 las
huertas	cercanas	al	convento	del	Carmen.

—¿Las	del	Barquillo?	—preguntó	Felipe	intrigado.
—Así	es,	majestad.	Donde	se	encuentra	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.	Tal	vez

de	 allí	 proceda	 —comentó	 el	 secretario	 con	 un	 tono	 jocoso	 que	 molestó
ostensiblemente	al	rey.
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—¡Libraos	de	hacer	bromas	con	tales	asuntos!
—Disculpad,	 mi	 señor.	 No	 era	 mi	 intención	 molestaros.	 Pero	 ¿no	 irá	 vuestra

majestad	a	dar	pábulo	a	las	absurdas	creencias	del	populacho?
—El	pueblo	no	gusta	de	atormentarse	como	diversión.
—En	eso	lamento	disentir.	La	gente	se	divierte	con	cualquier	cosa,	y	si	para	ello

necesita	 inventar,	 no	dudéis	de	que	 lo	hará.	Aquí	 tenéis	 la	 evidencia.	 ¿Historias	de
fantasmas	 en	 el	 Madrid	 de	 vuestra	 majestad…?	 ¿Qué	 puede	 ser,	 sino	 un
entretenimiento	popular?

Ojalá	fuera	simplemente	eso,	un	entretenimiento	del	pueblo.	Pero	él	no	olvidaba
la	extraña	aparición	de	la	que	había	sido	testigo	la	noche	anterior.	O	de	la	que	creyó
haber	sido	testigo.	La	aparición	de	la	que,	en	cualquier	caso,	no	podía	hablar.	Por	un
lado	recelaba	de	 la	veracidad	de	una	posible	sugestión	suya,	pero	por	otro,	avalado
por	las	murmuraciones	que	se	iban	extendiendo,	le	inquietaba	que	pudiera	haber	algo
de	verdad	en	las	sobrenaturales	visiones.	Aunque,	al	mismo	tiempo,	pensaba	que	era
una	locura	creer	en	la	existencia	de	fantasmas.

Decidió	 escribir	 lo	 que	 había	 vivido,	 esperando,	 al	 plasmarlo	 en	 un	 papel,	 que
atrapar	el	espectro	le	sirviera	para	convencerse	él	mismo	de	su	inverosimilitud.

Éste	fue	el	relato	de	lo	sucedido,	a	su	manera	de	entender:

Lóbrega	y	solitaria	estaba	esa	noche	la	casa	cuyas	sombras	la	hacían	parecer	aún	más	grande	de
lo	que	es.	Al	último	toque	de	ánimas,	el	tejado	se	iluminó	extrañamente	y	emergió	una	delgada	y
gallarda	figura	de	mujer,	amortajada	en	sudario	de	cendales,	sueltos	los	cabellos	y	en	las	manos	una
antorcha	encendida.	Caminaba	con	 lentitud	y	acompasadamente,	 como	si	un	designio	guiara	 sus
pasos	seguros	entre	los	huecos	de	las	siete	chimeneas.

Al	 llegar	 al	 punto	más	 extremo	 del	 tejado,	 situado	 hacia	 oriente,	 la	 aparición	 se	 arrodilló	 y,
lanzando	 alaridos	 ininteligibles,	 se	 santiguó	 y	 comenzó	 a	 darse	 golpes	 en	 el	 pecho	 sin	 dejar	 de
mirar	hacia	nuestro	alcázar.

Cuando	 la	 luna	 llena	 cegó	el	 cielo,	 aquel	 espectro	venido	del	 infierno	 se	 convirtió	 en	 súbito
humo	blanco	y	desapareció	como	el	vapor	del	agua.	Fue	una	visión	que	podría	turbar	los	éxtasis	de
los	corazones	místicos	en	la	hora	solemne	de	la	noche	callada	en	que	aúlla	el	 lobo	a	la	luna	y	la
campana	de	la	agonía	da	la	queda	con	golpes	pausados	que	parecen	lamentos	de	las	almas	en	pena.

Mandó	llamar	a	su	confesor,	fray	Diego	de	Chaves,	para	que	lo	leyera	y	diera	su
docta	opinión	sobre	un	hecho	tan	alejado	de	la	tierra	como	del	cielo.

—Decir	que	es	algo	concerniente	al	infierno	es	muy	grave,	majestad.	—El	clérigo
quedó	perplejo	ante	el	escrito	del	rey.

—Vos	 debéis	 decirlo.	 Si	 fuera	 así,	 habría	 que	 exhortar	 a	 la	 Iglesia	 para	 que	 se
encargara	inmediatamente	de	realizar	los	oportunos	conjuros.	Es	necesario	acabar	con
esto	rápido.

—Majestad,	es	muy	difícil	que	la	Santa	Madre	Iglesia	se	inmiscuya	en	un	asunto
que	tiene	como	protagonista	a	un	fantasma.

—¡No	es	un	fantasma	cualquiera!	—El	rey	se	arrepintió	en	el	mismo	instante	en
que	gritó	a	su	confesor—.	Disculpadme,	fray	Diego,	disculpadme.	—Se	movía	por	la
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estancia	 como	 un	 animal	 enjaulado,	 algo	 impropio	 en	 él,	 más	 dado	 a	 despachar
sentado	 o,	 a	 lo	 sumo,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 hábito	 que	 había	 adoptado
últimamente—.	Todo	esto	de	la	aparición	me	tiene	trastornado.

—Permitidme	que	os	pregunte	humildemente	si	puedo	hacer	algo	por	vos	—dijo
fray	Diego	preocupado.

—Podéis	confiar	en	 la	certeza	de	 lo	que	os	cuento.	Eso	es	 lo	mejor	que	podéis
hacer	por	mí.

El	 confesor	 se	 marchó	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 podría	 ser	 que	 el	 rey
estuviera	 demasiado	 agotado	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo	 y	 eso	 le	 hubiera	 llevado	 a
considerar	un	delirio	como	el	que	le	acababa	de	describir.

Pero	 fray	 Diego	 no	 fue	 el	 único	 con	 quien	 Felipe	 estaba	 dispuesto	 a	 tratar	 la
cuestión.	 Ni	 en	 los	 mismos	 términos	 que	 empleó	 con	 su	 confesor,	 ni	 llegando	 a
contarle	los	detalles	de	lo	que	había	visto	en	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas,	pero	el
rey	 quiso	 hablarlo	 también	 con	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 ya	 de	 regreso	 de	 El	 Escorial
junto	con	la	comitiva	de	la	reina,	en	quien,	por	cierto,	las	marcadas	ojeras	con	las	que
había	vuelto	 tras	el	 accidentado	parto	dejaban	ver	un	preocupante	decaimiento	y	 la
urgente	 necesidad	 de	 reposo.	 «Carlos	Lorenzo	 requiere	mucho	mi	 atención	 por	 las
noches	y	eso	me	altera	el	sueño.	Quiero	ser	yo	quien	siga	de	cerca	lo	que	le	ocurra»,
explicó	a	su	esposo	pretendiendo	justificar	el	mal	aspecto	fruto	del	alumbramiento	en
unas	condiciones	que	no	eran	deseables	para	una	reina.

—No	debisteis	hacerlo,	Anna.	Seguirme	a	Madrid,	 en	el	 avanzado	estado	en	el
que	os	encontrabais,	ha	sido	una	imprudencia	que	ha	puesto	en	riesgo	vuestra	vida	y
la	de	nuestro	hijo.	No	es	eso	lo	que	os	pedí	que	hicierais,	sino	más	bien	lo	contrario.

La	 reina,	 postrada	 en	 la	 cama,	 miraba	 con	 ojos	 cansados	 al	 recién	 nacido	 que
dormía	 plácidamente	 en	 una	 cunita	 junto	 al	 gran	 lecho.	 El	 rey	 permanecía	 de	 pie
observándolos	 a	 ambos.	 El	 tono	 de	 sus	 palabras	 intentaba	 ser	 de	 reproche,	 pero	 la
emoción	que	le	embargaba	de	contar	con	otro	varón	que	aseguraba	definitivamente	la
sucesión	 de	 la	 Corona	 española	 era	 más	 intensa.	 Anna	 se	 encontraba	 exhausta,
todavía	con	el	miedo	del	sobresalto	del	camino	en	el	cuerpo.

—Me	sentía	 tan	sola…	—dijo	al	fin	en	respuesta	a	 la	reprimenda	de	su	esposo,
que	quedó	conmovido	ante	semejante	confesión.	La	verdad	desnuda	de	todo	artificio
y	de	la	presunción	de	lo	que	es	correcto—.	Deseaba	estar	a	vuestro	lado	en	el	trance
que	iba	a	pasar.

—Querida	 Anna…	 Señora	 mía…	 me	 habéis	 hecho	 muy	 dichoso	 con	 el
nacimiento	de	nuestro	pequeño	Carlos.	Nuestros	reinos	mucho	os	deben	por	ello…	—
Hizo	una	pausa	a	la	que	revistió	de	solemnidad,	antes	de	añadir—:	Y	yo	también…

—Oh,	 señor,	 Dios	 nos	 acompaña	 dándonos	 en	 la	 Tierra	 estos	 regalos	 que	 son
nuestros	hijos.	Pero…	¿vos	os	encontráis	bien?	Os	noto	cansado	y	algo	triste	a	pesar
de	la	dicha	que	sentís.
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El	 habitual	 color	 blanquecino	 del	 rostro	 de	 Felipe	 se	 había	 acentuado	 tras	 el
extraño	 episodio	 nocturno	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas.	 Y	 cierto	 era	 que	 se
acusaba	en	su	expresión	las	alteraciones	de	su	espíritu.

—Pasará	 pronto,	 quedaos	 tranquila,	 son	 las	 preocupaciones	 derivadas	 de	 los
asuntos	de	Estado	las	que	me	tienen	inquieto.	Nada	más.

La	inquietud	iba	ganando	terreno	en	la	corte,	extendiendo	su	sombra,	no	dispuesta
a	excluir	de	ella	a	nadie.	Ni	siquiera	a	la	reina.

Ana	de	Mendoza,	en	pleno	duelo	por	 la	muerte	de	su	esposo,	parecía	haber	sacado
buen	 provecho	 del	 descanso	 estival	 en	 San	Lorenzo.	No	 era	 habitual	 que	 el	 rey	 la
viera	a	solas,	pero	esta	vez	 la	 llamó	en	privado	porque	no	quería	que,	por	nada	del
mundo,	nadie	más	que	las	personas	elegidas	por	él	de	su	restringido	círculo	privado
tuvieran	 conocimiento	 de	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 de	 las	 apariciones
fantasmagóricas	que	andaban	de	boca	en	boca	en	los	corrillos	de	la	villa.	La	princesa
se	presentó	vestida	de	negro,	hermosa	a	pesar	de	 las	huellas	que	 inevitablemente	el
duelo	dejaban	en	la	expresión	de	su	rostro,	marcado	por	el	parche	de	su	ojo	derecho.
No	puede	decirse	que	estuviera	 radiante	pero	sí	a	un	paso	de	estarlo.	Le	gustaba	 la
posibilidad	de	poder	hablar	con	el	rey	sin	nadie	presente.	Hacía	tanto	que	no	se	daba
una	 circunstancia	 similar	 que	 se	 sentía	 algo	 nerviosa.	 Él	 comenzó	 por	 ensalzar	 la
figura	del	desaparecido	amigo	Gómez	de	Silva,	lo	que	llenó	de	orgullo	a	su	viuda	y	le
fue	confiriendo	serenidad.

—¿Cómo	os	encontráis,	princesa?
—Intento	seguir	adelante.	Gracias	por	el	 interés	que	mostráis.	Vuestra	majestad

puede	imaginar	que	no	es	fácil	continuar	en	la	senda	de	la	vida	sin	el	esposo.	Pero	es
lo	que	ha	dispuesto	Dios.

—Resulta	difícil	para	todos,	aunque	nadie	sufrirá	su	ausencia	del	mismo	modo	en
que	vos	lo	hacéis.

—A	Ruy	le	alegraría	saber	la	alta	consideración	que	tenéis	hacia	su	memoria.
—Y	 que	 fue	 demostrada	 en	 vida.	 Me	 causa	 tranquilidad	 el	 hecho	 de	 que	 un

hombre	tan	merecedor	de	todos	los	honores	como	el	príncipe	de	Éboli	pudiera	tener
sobradas	 pruebas	 del	 afecto	 de	 la	 Corona	 hacia	 él.	 Y,	 decidme,	 princesa,	 ¿cómo
habéis	 encontrado	 Madrid?	 —Intentó	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 terrenos	 más
distendidos	a	la	espera	de	poder	adentrarse	en	el	que	verdaderamente	le	interesaba.

—No	cambian	mucho	las	cosas.
—Eso	es	 lo	que	a	vos	os	parece,	pero	desde	que	os	 fuisteis	se	han	sucedido	un

sinfín	de	hechos	que	andan	en	boca	de	todos.
—Con	ese	hábito	 parece	haber	 nacido	Madrid,	majestad.	Los	 rumores,	 siempre

los	rumores…	—Su	acento	evocador	fue	perfectamente	cumplimentado	por	el	rey.
—La	 Villa	 entera	 se	 ha	 llenado	 de	 ellos.	 Justo	 antes	 de	 que	 el	 séquito	 real
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estuviera	 de	 regreso	 de	 San	 Lorenzo	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 extrañas	 apariciones.
¿Habéis	oído	algo	a	ese	respecto?

—Oh,	sí,	las	de	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas,	pero	no	doy	mucho	crédito	a	ese
tipo	de	historias.	¿Os	preocupa?	No	iréis	a	decirme	que	ese	fantasma	es	el	de	la	viuda
de	Zapata…	Supongo	 que	 sólo	 podría	 darse	 el	 caso	 si	 su	muerte	 estuviera	 atada	 a
remordimientos	por	algo	que	hiciera	en	vida.	Dicen	que	difícilmente	se	puede	gozar
de	descanso	en	la	vida	eterna	cuando	antes	de	morir	nos	corroe	el	remordimiento	por
acciones	indebidas.	¿Imagináis	de	qué	podría	tratarse	en	el	caso	de	esa	mujer?

—Siempre	 confío	 en	 vuestras	 opiniones.	 Seguro	 que	 a	 vos	 se	 os	 ocurre	 alguna
explicación	que	pudiera	resultar	verosímil.

—No	hay	nada	tan	verdadero	como	lo	que	siente	el	corazón,	majestad.
—Le	prestáis	demasiada	importancia	a	los	sentimientos.
—¿Vos	no	lo	hacéis…?	Pues	deberíais.
—Lo	único	que	se	consigue	haciéndolo	es	padecimiento,	señora.
—¿Y	qué	importa	padecer	si	quien	provoca	los	sentimientos	es	alguien	que	bien

merece	la	pena?	—Ana	de	Mendoza	lo	dijo	acercándose	a	Felipe	en	actitud	que,	por
un	momento,	 le	pareció	poco	apropiada	en	una	mujer	con	 la	muerte	del	marido	 tan
reciente.

Al	 intuir	 que	 Ana	 pretendía	 posar	 una	 mano	 en	 su	 brazo,	 el	 rey	 consideró
oportuno	y	muy	necesario	un	alto	en	la	conversación,	puesto	que	estaba	propiciando
la	aparición	de	un	incierto	fuego	en	el	que	el	primero	que	llegara	podría	abrasarse	sin
remedio.	La	princesa,	 pretendiendo	que	 él	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 agitación	de	 su
pecho,	 se	 llevó	 allí	 la	 mano	 para	 controlar	 los	 movimientos	 de	 una	 respiración
desacompasada.	Felipe,	al	apartarse	de	su	lado	para	evitar	el	atrevimiento	de	dejarse
tocar	por	ella,	 la	 tenía	ahora	de	espaldas.	Las	profundidades	de	su	mente	se	habían
transformado	 en	 un	 caos	 donde	 bullían	 imágenes	 deslavazadas	 de	 Elena
entremezclándose	 con	 los	 hombros	 perfectos	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli	 que	 atraían
ahora	su	mirada,	todo	ello	agitado	por	la	espantosa	premonición	del	pecado.

—Fijaos	 en	 el	 caso	 de	 Elena	 Zapata.	—La	 princesa	 recuperaba	 la	 calma	 de	 la
respiración,	aunque	seguía	dándole	la	espalda	al	rey—.	Las	habladurías	afirman	que
se	veía	con	un	hombre	importante.	Y	debía	de	serlo,	porque	ninguna	mujer	pondría	en
riesgo	su	matrimonio	nada	menos	que	con	un	héroe	como	Zapata.	—Su	voz	pareció
romperse	 al	 hablar	 ahora	 de	 Elena	 referida	 a	 su	 relación	 con	 Felipe—.	 No	 se	 me
ocurre	hombre	que	pueda	ser	más	importante	que…	un	rey.

—Como	 bien	 decís,	 se	 trata	 de	 simples	 habladurías.	—Él	 se	 contuvo	 al	 oír	 la
acusación	de	forma	tan	directa;	acusación	que	nadie,	excepto	la	princesa	de	Éboli,	se
atrevería	a	formular,	o	ni	tan	siquiera	sugerir,	en	su	presencia.

—Sí,	pero…	—Ana	agachó	la	cabeza,	todavía	emocionada—,	se	habla	tanto	de	la
existencia	 de	 ese	 amor	 clandestino…	—Hubo	 un	 silencio	 que	 ella	 aprovechó	 para
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volverse	hacia	Felipe	y	 añadir—:	Es	mejor	 que	 el	 corazón	no	 sepa	 lo	que	 los	ojos
podrían	contemplar.	Si	el	capitán	Zapata	hubiera	sospechado	que	su	mujer	mantenía
citas	 clandestinas	 con	 otro	 hombre,	 ¿habría	 continuado	 en	 Flandes?	 Ésa	 es	 la
cuestión.	Si	no	vemos	algo	es	que	no	existe,	y	entonces	no	padecemos.

—Princesa,	 a	 veces,	 por	 mucho	 que	 veamos,	 la	 realidad	 puede	 seguir
pareciéndonos	irreal.

Por	 eso	 es	 preferible,	 a	 veces,	 el	 mundo	 de	 los	 sueños,	 donde	 no	 es	 necesario
constatar	que	lo	que	soñamos	es	cierto,	aunque	a	veces	lo	deseemos.	Y	aquella	noche,
el	 rey	soñó	con	Elena,	con	su	espesa	melena	oscura,	 su	cintura	bien	marcada	y	sus
hábiles	 manos.	 Soñó	 con	 ella	 hasta	 que	 la	 sombra	 de	 la	 reina	 se	 inmiscuyó	 entre
ambos	dispuesta	a	romper	la	magia	que	fructifica	en	la	frontera	entre	la	fantasía	y	el
mundo	de	los	sentidos.

La	princesa	de	Éboli,	por	su	parte,	se	quedó	suspendida	del	recuerdo	de	aquellos
tiempos	 de	 juventud	 en	 los	 que	 coqueteaba	 con	 Felipe.	 Fueron	 años	 de	 juegos
peligrosos	que	jamás	pasaron	de	serlo,	pero	en	el	desafío	de	mantenerlos	radicaba	la
excitación	que	 les	 llevaba	a	 seguir	probándolos	una	vez	 tras	otra.	Ahora	que	había
muerto	su	marido,	recuperó,	sin	querer,	las	sensaciones	de	un	pasado	que	parecía	más
bien	la	evocación	de	otra	vida	que	no	era	la	suya.	Sin	quererlo,	o	tal	vez	queriéndolo,
aunque	de	poco	 iba	a	servir	 lo	que	fuera.	El	 rey	 le	había	dejado	claro	que	no	 iba	a
seguirla	ahora	en	posibles	juegos	de	adultos.	Los	auténticamente	peligrosos.

«El	amor	mundano	apega	a	esta	vida;	el	amor	divino	por	la	otra	suspira.	Sin	ti,	Dios
eterno,	¿quién	puede	vivir?»	Al	cerrar	el	libro,	la	reina	volvió	a	entregarse	al	suplicio,
esta	vez	más	brutal,	porque	el	primero	que	experimentó	le	resultaba	poca	cosa	para
agradecerle	a	Dios	que	hubiera	atendido	sus	súplicas	de	forma	tan	extremada	como
era	 llevarse	 la	 vida	 de	 Elena.	 Carecía	 de	 importancia	 para	 ella	 quién	 la	 hubiera
matado	o	cómo.	Estaba	muerta,	y	eso	bastaba.	Hubiera	deseado	que	desapareciera	de
otra	forma,	pero	ésta,	 la	de	 la	muerte,	era	 la	más	 inequívoca.	Si	en	 la	penitencia	se
incluía	 el	 pecado	de	haber	deseado	 la	muerte	de	un	 ser	humano,	debería	 flagelarse
con	más	 dureza.	 Confiaba,	 por	 otro	 lado,	 en	 que	 le	 sirviera	 para	 conseguir	 que	 su
esposo	olvidara	definitivamente	a	su	amante.	Que	se	apartara	incluso	de	su	recuerdo,
rogando	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 suerte	 que	 hubiera	 corrido	 el	 cadáver,
sobre	 la	 que	 la	 investigación	 dirigida	 por	 Antonio	 Pérez	 no	 había	 logrado	 arrojar
ninguna	luz.

Tomó	una	corona	trenzada	con	ramas	secas	y	punzantes,	y	se	la	encasquetó	en	la
cabeza,	 apretándola	 cuanto	 pudo.	 Aquella	 piel	 tan	 blanca,	 delicada	 y	 sensible,	 se
abrasó	en	secreto	rindiendo	tributo	a	las	seis	llagas	de	la	Pasión	de	Cristo,	las	cinco
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de	 la	Crucifixión	y	 la	de	 la	corona	de	espinas,	eligiendo	esta	última	para	sí.	«Entre
borrascas	mi	amor,	y	mi	regalo	en	la	herida,	esté	en	la	muerte	mi	vida	y	en	desprecios
mi	favor.»	Leyó	otro	pasaje	escrito	por	Teresa	de	Jesús,	a	quien	consideraba	un	ser
superior	 del	 que	 aprender	 el	 verdadero	 significado	 del	 sacrificio,	 pese	 a	 que	 la
religiosa	no	defendía	los	estigmas	físicos	como	los	escogidos	por	la	reina,	quien,	no
contenta	con	el	dolor	que	sentía	en	 la	cabeza	decidió	aumentar	el	grado	de	castigo.
Los	estigmas	 invisibles	que	preconizaba	 la	madre	Teresa	se	 le	quedaron	cortos	a	 la
reina.	Prefirió	el	lado	perverso	y	salvaje	de	la	inmolación,	de	la	entrega	a	Cristo	y	su
Pasión,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 errónea	 convicción	 de	 que	 son	 peores	 las	 marcas
físicas	que	las	que	no	se	ven.

Cogió	 entonces	 unos	 pinchos	 de	 acero	 engarzados	 en	 una	 especie	 de	 pulsera	 e
intentó	clavárselos	en	los	muslos.	Le	costaba	porque	para	hacerlo	se	necesitaba	más
fuerza	de	 la	que	 ella	 tenía,	 pero	 siguió	 intentándolo	hasta	que	consiguió	hundir	 las
puntas	en	la	carne.

El	insoportable	dolor	la	transportó	hacia	la	inconsciencia,	que	dio	con	su	cuerpo
en	el	suelo.	Y	la	sangre,	hacia	un	éxtasis	que	entrañaba,	insólitamente,	cierto	placer
encubierto,	 quizá	 debido	 a	 que	 Elena	 ya	 no	 estaba.	 «Sea	 mi	 gozo	 en	 el	 llanto,
sobresalto	mi	reposo,	mi	sosiego	doloroso	y	mi	bonanza	el	quebranto.»	La	reina	juró
que	ésta	sería	la	última	vez	que	se	entregara	a	esta	brutalidad.

Cuando	despertó	se	hallaba	 todavía	en	 las	dependencias	del	monasterio,	aunque
en	otra	estancia	distinta.	La	camarera	mayor,	en	presencia	de	la	superiora,	trataba	con
delicadeza	las	heridas	de	la	carne	abierta	de	la	reina.	La	hermana	se	limitaba	a	seguir
sus	indicaciones	para	ayudarla	a	realizar	las	curas	aplicando	emplastos	resultados	de
un	cocimiento	de	aceite	de	lirios,	varios	cachorros	de	perro	recién	nacido	y	gusanos
de	 tierra,	 mezclado	 todo	 ello	 con	 trementina	 veneciana.	 El	 silencio	 reinante	 en	 la
celda	 y	 la	 comprensión	 de	 ambas	 mujeres	 fueron	 fundamentales	 para	 ayudar	 a	 la
dolorosa	recuperación	de	la	reina.

Había	vuelto	a	hacerlo.	Ofreció	a	Dios	su	descarnada	entrega	sintiéndose	morir.
Y	es	que	en	carne	viva	estaba	también	su	sufrimiento.

El	sonido	de	las	voces	en	su	cabeza	iba	en	aumento.	El	rey,	por	más	vueltas	que	daba
en	la	cama	intentando	conciliar	el	sueño	y	hacer	caso	omiso	de	ellas,	no	conseguía,
para	 su	 desesperación,	 sacudírselas	 de	 encima.	Oía	 a	Elena	 y	 al	marido,	 el	 capitán
Zapata,	con	tonos	de	intensidad	desigual.	Pero	también	a	su	hermana	Juana,	a	la	reina
y	 hasta	 al	 mismísimo	 emperador	 Carlos,	 su	 padre,	 quienes	 pronunciaban	 frases
inconexas	que	 tenían	que	ver,	 en	 su	mayoría,	 con	 la	 salvaguardia	de	 la	 fe	 católica.
Palabras	 como	 pecado,	 lujuria,	 penitencia	 o	 infierno,	 retumbaron	 con	 eco	 en	 su
mente,	maltrecha	 por	 las	 alucinaciones	 de	 la	 imagen	 que	 había	 creído	 ver	 sobre	 el
tejado	de	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas,	hasta	que	profirió	un	grito	desgarrador	que
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lo	levantó	asustado	de	la	cama.	Hizo	llamar	a	toda	prisa	a	su	confesor.	Cuando	fray
Diego	de	Chaves	entró	en	el	dormitorio	quedó	abrumado	ante	el	lamentable	estado	en
que	 se	 encontraba	 el	 monarca.	 Cerró	 con	 brusquedad	 la	 puerta	 para	 que	 nadie
siguiese	viendo	 lo	que	no	debía	exponerse	a	otras	miradas	que	no	 fueran	 las	de	un
sacerdote	por	 ser	 éste	 representante	del	poder	divino,	y	permaneció	 con	él	 hasta	 el
amanecer.	Lo	que	más	 le	costó	controlar,	más	 incluso	que	 la	certidumbre	que	 tenía
Felipe	de	que	la	visión	de	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas	era	real,	fue	su	seguridad	de
que	estaba	a	punto	de	ser	castigado	por	Dios	con	una	adversidad.	«Será	una	desgracia
de	consecuencias	tan	inalcanzables	como	lo	son	mis	dominios,	estoy	seguro	de	ello.»

Al	alba,	ayudado	por	los	paños	empapados	en	agua	fría	que	fue	poniéndole	sobre
la	frente,	Chaves	consiguió	que	el	rey	por	fin	se	durmiera.	Y	se	mantuvo	a	su	lado,	al
pie	de	la	cama,	acechando	por	si	volvían	los	demonios.

El	Escorial	8	de	diciembre	de	1573

Apenas	 transcurrida	 una	 semana,	 la	 fatalidad	 se	 cebó	 con	 el	 rey	 y	 su	 familia.	 La
princesa	Juana	falleció	a	los	treinta	y	nueve	años,	causándole	a	Felipe	una	tristeza	tan
sólo	comparable	a	la	de	la	muerte	de	su	anterior	esposa.	Nadie,	excepto	su	confesor,
podía	 saber	 que	 la	 congoja	 era	 doble,	 ya	 que	 al	 óbito	 se	 sumaba	 la	 preocupante
constatación	 de	 que	 se	 habían	 cumplido	 sus	 peores	 presagios.	 Una	 idea	 que	 fray
Diego	trató,	sin	éxito,	de	quitarle	de	la	cabeza.

La	personalidad	temerosa	ante	lo	oculto	se	afianzó	en	el	rey	después	de	un	hecho
como	éste.	Se	recluyó	en	sí	mismo	y	durante	tres	días	mantuvo	un	encierro	con	fray
Diego	 intentando	 purificar	 su	 alma	 antes	 de	 que	 se	 perdiera	 del	 todo.	 Ni	 siquiera
aceptó	 ver	 a	 la	 reina,	 que	 insistía	 en	 su	 derecho	 a	 consolarlo.	 Pero	 es	 que	 Felipe
carecía,	 en	 aquellos	 momentos,	 de	 los	 arrestos	 necesarios	 para	 mirar	 a	 su	 esposa
limpiamente	a	la	cara.

Recordó	la	visión	del	infierno	que	había	descrito	en	su	Libro	de	la	vida	la	madre
Teresa,	 a	 quien	 él	 apoyaba	 y,	 más	 aún,	 protegía.	 La	muerte	 de	 su	 hermana	 era	 el
castigo	que	venía	temiendo.	Dios	ampara	pero	también	se	enfada.	Y	la	sombra	de	su
enfado	 puede	 extenderse	 fatalmente	 con	 el	 único	 límite	 que	 impone	 el	 averno.
«Entendí	 que	 quería	 el	 Señor	 que	 viese	 el	 lugar	 que	 los	 demonios	 allá	 me	 tenían
aparejado,	y	yo	merecido	por	mis	pecados.»
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Salvar	el	alma	del	infierno

Madrid,	verano	de	1575

—¿Hay	novedades	sobre	la	muerte	de	la	viuda	de	Zapata?
El	rey	movía	sin	parar	el	pie	derecho	por	debajo	de	la	mesa	al	preguntar	—como

en	 tantas	 otras	 ocasiones—	 a	 Antonio	 Pérez,	 haciendo	 gala	 de	 una	 notoria
displicencia	mientras	repasaba	un	pesado	legajo	que	tenía	sobre	la	mesa.	Acababa	de
sufrir	uno	de	sus	 terribles	ataques	de	gota,	enfermedad	que	llevaba	padeciendo	más
de	diez	años,	casi	tantos	como	la	artritis,	y	todavía	no	se	encontraba	restablecido	del
todo.	La	dolencia	lo	ponía	nervioso,	pero	no	más	que	las	intrigas	en	torno	a	la	muerte
de	su	última	amante.

—Pasa	y	pasa	el	tiempo,	y	lamento	deciros	que	no	se	ha	avanzado	demasiado	en
la	investigación,	majestad.

—Quizá	sea	bueno	darla	por	zanjada.
—Permitidme	que	considere	que	no	es	conveniente	ni	justo	en	este	momento.	Se

habla	mucho	en	la	calle	de	esas	apariciones	relacionadas	con	la	casa…	Deberíamos
esperar	un	poco.	El	pueblo	tiene	ansias	de	justicia	y	no	es	buen	momento	para	tenerlo
descontento	cuando	la	situación	en	Flandes	bulle.

—Flandes	y	siempre	Flandes	—suspiró	Felipe.	Se	le	notaba	contrariado—.	¿Por
qué	tiene	que	aparecer	en	todo?	Flandes	se	ha	convertido	en	un	monstruo	de	varias
cabezas	y	todas	me	miran.	Todas	apuntan	hacia	mí,	estrechando	el	cerco	de	mi	vida.
Sí,	 sí,	 sí…	 como	 no	 se	 apacigüen	 las	 turbaciones	 que	 azotan	 mis	 dominios,	 ese
monstruo	acabará	con	mi	vida.	—Ocultó	 el	 rostro	apoyándolo	en	 la	mano	derecha,
visiblemente	cansado—.	Sigamos	con	lo	que	estábamos.	¿Qué	hay	del	padre?

Desde	que	Elena	murió,	Francisco	Méndez	no	había	vuelto	a	salir	de	caza	con	el
rey,	siendo,	como	era,	uno	de	sus	mejores	monteros.

—Parece	habérselo	tragado	la	tierra.	Se	ha	evaporado.	Nada	se	sabe	de	él	desde
que	desapareció	el	cuerpo	de	su	hija.

—Esperaremos	el	momento	oportuno	—el	rey	cerró	el	legajo	con	un	golpe	seco
—,	antes	de	dar	el	caso	por	concluido	y	olvidarnos	de	él	para	siempre.

Para	siempre	tal	vez	fuera	decir	demasiado.

Cuando	Mateo	Vázquez	entró	sigiloso	en	la	cámara	del	rey	desconocía	el	motivo	por
el	 que	 había	 sido	 llamado.	 Tardó	 poco	 en	 entender	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
importante.	 Así	 lo	 indicaba	 el	 movimiento	 de	 criados	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la
estancia	con	prisas,	como	también	la	presencia	de	algunos	ayudantes	del	ámbito	más
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privado	del	monarca,	a	quien	vio	vestido	con	atuendo	que,	si	bien	no	llegaba	a	ser	de
gala,	tampoco	era	ordinario.	La	gola	por	ejemplo,	de	gran	finura	y	elegancia,	la	veía
Vázquez	por	primera	vez.

—Psssshhh…	 —De	 forma	 inusual	 en	 él,	 Felipe	 llamó	 de	 ese	 modo	 a	 su
secretario,	exagerando	el	misterio,	al	tiempo	que	le	hacía	una	indicación	con	el	dedo
para	que	 se	acercara	y	 le	hablaba	en	 tono	exageradamente	bajo—.	Venid	aquí,	don
Mateo,	colocaos	a	mi	diestra.

Entonces	 conminó	 al	 resto	 a	 abandonar	 el	 dormitorio.	Una	 vez	 solos,	 el	 rey	 se
arrodilló	guardando	silencio,	ante	la	sorpresa	del	clérigo,	que	no	entendía	a	qué	venía
aquello.	El	rey	juntó	las	manos,	bajó	la	cabeza	y	así,	con	los	ojos	cerrados,	pidió	que
le	 ayudara	 a	 levantarse	 despacio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 espera,	 los	 abrió
lentamente	y	alzó	la	voz	para	poder	ser	oído	desde	fuera:	«¡Entrad!»,	gritó.	Felipe	y
Vázquez	estaban	colocados	frente	a	la	puerta,	de	modo	que	cuando	se	abrió	pudieron
contemplar	 la	grandiosidad	que	ante	 ellos	 se	ofrecía.	Cuatro	hombres	portaban	con
sumo	 cuidado	 un	 gran	 cuadro	 cuya	 visión	 causó	 grandísimo	 placer	 al	 monarca	 y
sorpresa	 al	 secretario.	 Lo	 depositaron	 delicadamente	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 ancha
alfombra	de	terciopelo	color	vino	y	apoyado	contra	la	pared.	Si	la	obra	sorprendió	a
Vázquez,	 más	 sorprendido	 quedó	 al	 ver	 al	 rey	 agacharse	 con	 grandes	 dificultades
para	 observar	 de	 cerca	 las	 pinceladas.	 Aguantó	 en	 esa	 postura	 incómoda	 pocos
segundos,	tras	los	cuales	los	criados	que	habían	traído	el	cuadro	—obedeciendo	a	una
leve	 indicación	 del	 monarca—	 lo	 auparon	 con	 firmeza	 y	 después	 se	 retiraron
discretamente.

—Ahhhhh…	El	Boooscooo	—estiró	 las	 letras	 como	 si	 quisiera	 retenerlas	 en	 el
interior	de	su	boca	para	deleitarse—.	Nadie	hay	que	sepa	plasmar	mejor	que	él	en	una
imagen	la	verdadera	esencia	de	la	redención	de	los	hombres.

Orgulloso	estaba	de	haber	adquirido	al	pintor	flamenco	apodado	El	Bosco	la	tabla
Mesa	de	los	pecados	capitales,	realizada	al	óleo	sobre	madera	de	chopo.	Una	pintura
de	 gran	 realismo,	 tan	 maravillosa	 como	 sorprendente	 y	 admonitoria.	 Sobre	 fondo
negro,	un	enorme	círculo	representaba	el	ojo	de	Dios	que	todo	lo	ve,	dividido	en	siete
partes	que	mostraban	los	pecados	capitales,	dispuestos	de	forma	circular,	poco	al	uso
de	 la	 época	 y	 basados	 en	 escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Flandes.	 En	 la	 pupila	 se
mostraba	 la	 imagen	 central:	 Cristo,	 Varón	 de	 Dolores,	 saliendo	 del	 sepulcro	 y
venciendo	 así	 a	 la	 muerte.	 Encima	 y	 debajo	 del	 gran	 ojo	 central,	 dos	 filacterias
advertían,	en	latín,	de	las	consecuencias	del	pecado.

El	pecado.	Su	significación	preocupaba	profundamente	al	rey,	sobre	todo	a	raíz	de
la	relación	con	Elena	y	de	su	muerte.	De	entre	los	peores,	el	que	a	él	golpeaba	en	su
conciencia:	el	pecado	de	la	lujuria,	que	no	en	vano	es	el	primero	de	los	siete	pecados
capitales.	 Estaba	 escenificado	 en	 el	 cuadro	 por	 dos	 parejas	 de	 amantes	 a	 las	 que
divertía	 un	 bufón	 tirado	 a	 cuatro	 patas	 en	 actitud	 un	 tanto	 obscena	 dispuesto	 a	 ser
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azotado	 por	 otro	 hombre,	 con	 la	 secuencia	 rodeada	 de	 instrumentos	 musicales
abandonados	por	el	suelo.

Felipe	 reparó	 embelesado	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 obra,	 en	 las	 que	 se	 disponían
cuatro	 reducidos	círculos	compuestos	de	 figuraciones	alegóricas	de	 las	postrimerías
con	las	que	la	Iglesia	católica	recordaba	los	efectos	que	el	pecado	tiene	sobre	la	vida
eterna:	la	Muerte,	el	juicio	Final,	el	Infierno	y	la	Gloria.

El	Infierno.	La	más	espantosa	de	las	cuatro	representaciones,	en	el	ángulo	inferior
izquierdo.	 La	 representación	 más	 terrorífica	 y	 tenebrosa,	 descrita	 con	 una	 tétrica
tonalidad	rojiza.	Mostraba	siete	maneras	distintas	en	que	los	réprobos	eran	sometidos
a	los	más	horribles	castigos	por	haber	cometido	alguno	de	los	pecados	capitales.	En	el
infierno	particular	de	Felipe	también	imperaban	las	tinieblas	y	prevalecía	la	ausencia
de	 Dios	 como	 una	 magna	 certidumbre.	 Una	 cárcel	 de	 tormento	 y	 aflicción.	 El
territorio	de	los	ángeles	del	Diablo.	Lo	peor	del	Infierno	es	que	en	él	de	nada	sirve	el
arrepentimiento,	que	una	vez	en	él	ya	no	cabe	esperanza	posible.	Por	eso	la	salvación
es	 el	 fin	 último	de	 la	 vida	 humana,	 lo	 que	 le	 da	 sentido.	Así	 parecía	 expresarlo	 el
cuadro.

—¿Creéis	 que	 vuestro	 rey	 podrá	 salvar	 su	 alma	 del	 infierno?	 —dijo	 a	 su
secretario	como	si	hablara	de	otra	persona.

Felipe	 hizo	 una	 pregunta	 que	 descubría	 la	 raíz	 de	 sus	 tormentos	 y,	 al	 tiempo,
demostraba	sin	paliativos	la	confianza	que	a	esas	alturas	tenía	en	Vázquez.

—Vuestra	majestad	no	debería	tener	dudas	sobre	ello.	Es	mi	cometido	ayudaros
para	que	así	sea,	y	estoy	en	condiciones	de	aseguraros	que	así	lo	haré.	Me	dedicaré	en
cuerpo	y	alma.

El	 rey	apretó	 los	párpados	y	entró	en	una	especie	de	éxtasis	ante	el	cual	Mateo
Vázquez	consideró	oportuno	dejarle	a	solas,	porque	la	contemplación	del	futuro	que
le	 esperaba	 en	 caso	 de	 no	 redimirse	 a	 través	 del	 perdón	 de	 Nuestro	 Señor	 debía
hacerse	sin	testigos.

Pero	cuando	estaba	a	punto	de	abandonar	la	estancia	se	detuvo	ante	la	puerta	para
hacerle	una	última	consideración	al	monarca:

—Discúlpeme,	vuestra	majestad	—hablaba	pausadamente	y	con	voz	suave	para
no	 perturbar	 el	 recogimiento	 del	monarca—,	 sólo	 hay	 algo	 que	me	 preocupa,	 y	 es
hasta	dónde	pueda	estar	dispuesto	a	llegar	Antonio	Pérez	en	sus	indagaciones	sobre	el
caso	Zapata.

—Preocupaos	 vos	 de	Dios,	 que	 yo	 lo	 haré	 de	 Pérez.	A	 cada	 cual,	 lo	 suyo	—y
siguió	rezando.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 contemplando	 ese	 cuadro
colgado	en	su	dormitorio,	en	el	que	Cristo,	en	el	centro	de	todo,	simbolizaba	la	única
esperanza	de	redención	de	los	pecados	que	se	abaten	sobre	el	mundo.	Así	que	no	era
de	 extrañar	 que	 el	 sueño	 tardara	 tanto	 en	 llegar	 a	 su	 cita	 y	más	 aún	 conociendo	 la
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advertencia	que	el	pintor	había	querido	destacar	en	la	parte	baja	de	su	obra.	A	los	pies
de	 la	 representación	 de	 Jesucristo	 podía	 leerse	 la	 siguiente	 inscripción:	 CAVE	 CAVE
DOMINUS	VIDET.	«Cuidado,	cuidado,	el	Señor	todo	lo	ve.»

A	 mitad	 del	 nuevo	 embarazo	 de	 la	 reina	 enfermó	 el	 segundo	 hijo,	 Carlos.	 Las
dolencias	de	cualquier	miembro	de	su	familia	afectaban	al	rey	en	demasía,	incapaz	de
aceptar,	 cuando	 se	 trataba	 de	 niños,	 que	 todos	 habían	 de	 sufrir	 leves	molestias	 en
algún	momento	de	la	infancia.	Una	simple	fiebre	de	uno	de	sus	hijos,	le	hacía	sentirse
como	 si	 la	 muerte	 viniera	 empujando.	 La	 agonía	 de	 su	 anterior	 esposa,	 Isabel	 de
Valois,	 cuando	 sus	 pequeñas	 apenas	 habían	 cumplido	 uno	 y	 dos	 años,	 después	 de
haber	 pasado	 por	 un	 rosario	 de	 afecciones	 que	 los	 médicos,	 lejos	 de	 atajar,
empeoraron	con	sus	malas	artes	y	la	llevaron	a	la	muerte	con	sólo	veintidós	años,	lo
había	marcado	 de	 por	 vida.	Cualquier	 adversidad	 podría	 resultar	 soportable	menos
volver	a	pasar	por	algo	siquiera	parecido.	Fue	así	como,	al	enterarse	de	que	Carlos
padecía	unas	extrañas	fiebres,	dejó	de	comer	y	se	acentuó	su	ya	de	por	sí	mal	dormir.
Aunque	 todos,	 los	médicos	 los	 primeros,	 restaban	 importancia	 a	 las	 calenturas	 del
niño,	lo	irremediablemente	cierto	fue	que	a	finales	de	junio	de	aquel	año	de	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 de	 1575	 empeoró	 hasta	 llegar	 al	 fatal	 desenlace.	 Su	 muerte	 fue
anunciada	cuando	aún	no	había	alcanzado	los	dos	años.

Éste	no	sería	más	que	el	primero	de	los	terribles	golpes	que	la	pareja	tendría	que
soportar.	Una	desdicha	que	volvía	a	venir	de	la	mano	de	otra	alegría,	porque	tan	sólo
tres	días	después	del	fallecimiento	de	Carlos	nació	el	tercero	de	los	hijos	de	la	pareja
real:	Diego	Félix.	La	reina	alumbró	con	grandes	dificultades	debido	a	la	tristeza	que
agarrotaba	su	cuerpo.	Por	momentos	pareció	que	dicha	tristeza	estuviera	dispuesta	a
negarle	 la	 vida	 al	 recién	 llegado,	 pero	 su	 anatomía	 era	 agradecida	 con	 lo	 que	 la
naturaleza	 dispuso	 para	 ella	 a	 pesar	 de	 su	 fragilidad.	 Los	 partos	 eran	 un	 suceso
natural	en	Anna	de	Austria,	y	no	le	acarreaban	otras	molestias	que	las	inherentes	al
hecho	mismo	de	parir.	Eso	la	salvó,	en	aquel	doloroso	trance	de	dar	a	luz	y	a	la	vez
enterrar	 a	 un	 hijo	 tan	 pequeño,	 de	 una	 renuncia	 voluntaria	 a	 la	 vida	 que	 hubiera
puesto	en	peligro	las	primeras	horas	de	Diego	en	este	mundo.

El	 estado	 anímico	del	 rey	no	 era	mucho	mejor.	 Se	 fue	 deteriorando	 al	 unirse	 a	 los
fantasmas	de	su	mente	y	hasta	a	aquel	espectro	que	recorría	las	calles,	las	verdaderas
y	tangibles	desgracias	que	se	habían	ido	produciendo	a	su	alrededor.	Como	paliativos
actuaban	sus	confesiones	con	fray	Diego	de	Chaves	y	 las	charlas	que	mantenía	con
Mateo	Vázquez,	su	secretario;	ambos,	depositarios	de	la	confianza	del	rey,	acabaron
por	entenderse	y	se	hicieron	afines	el	uno	al	otro,	cosa	que	no	ocurría	entre	Vázquez
y	Antonio	Pérez.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Cómo	se	nubla	todo	cuando	un	hijo	no	cumple	con	su	cita	con	la	vida	en	la	Tierra.
«Carlos	se	ha	ido	a	vivir	al	cielo.»	Con	esas	palabras	le	explicaron	lo	ocurrido	al	hijo
mayor,	Fernando,	al	que	faltaba	aún	medio	año	para	cumplir	cuatro,	y	a	las	hijas	del
rey,	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 y	 Catalina	 Micaela,	 muy	 afectados	 por	 la	 trágica
desaparición	del	 hermano.	No	 se	 sabe	 lo	 que	 los	 niños	 entienden	de	una	desgracia
semejante.

Durante	el	banquete	celebrado	con	motivo	del	bautizo	de	Diego,	el	luto	se	extendía
tomándole	 la	 delantera	 a	 la	 alegría	 que	 hubiera	 debido	 ser	 la	 protagonista	 en	 una
ocasión	 como	 ésa.	 El	 sentimiento	 de	 dicha	 y	 de	 frustración	 que	 embargaba	 a	 los
padres	 confundía	 a	 quienes	 tuvieron	 el	 privilegio	 o	 la	 desgracia,	 según	 se	mire,	 de
participar	de	esos	ambiguos	momentos	de	tristeza	y	de	júbilo.	Los	invitados	no	sabían
si	 condolerse	 o	 felicitarles	 por	 el	 nacimiento.	 Los	 claros	 ojos	 de	 la	 reina	 habían
perdido	 el	 brillo	 con	 el	 que	 llegaron	 a	 la	 corte.	Hubiera	 querido	 evitar	 el	 festejo	 y
estar	lejos	de	todo	y	de	todos.	Echaba	de	menos	a	su	cuñada	Juana	y	su	sabiduría	ante
fatalidades	como	la	de	perder	un	hijo.	Pero	sobre	todo	echaba	en	falta,	y	mucho,	a	su
madre,	la	hermana	del	rey.	Le	pudo	el	peso	de	la	soledad.	Necesitaba	una	ayuda	y	un
consuelo	que	parecían	no	llegarle	de	ningún	lugar.	Menos	aún	de	su	fe.	Como	buena
creyente	y	como	reina,	debía	dar	ejemplo	aceptando	con	estoicismo	que	Dios	hubiera
decidido	llevarse	consigo	a	su	pequeño.	Sin	embargo,	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	en
aquella	 parcela	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 Dios	 parece	 disponer,	 sino	 uno	 mismo,	 se
rebelaba	contra	él	con	toda	su	furia.	La	tormenta	que	se	desató	en	su	conciencia	no
hizo	sino	aumentar	su	angustia,	en	la	que	convivían	no	sólo	la	reciente	desgracia,	sino
también	la	de	no	conseguir	el	amor	de	su	esposo,	al	que	cada	vez	notaba	más	lejos.

La	vida	se	tornaba	difícil	para	Anna	de	Austria.	Había	intentado	evitarlo,	pero	al
final	se	veía	luchando	contra	los	fantasmas	que	parecían	desatados	por	los	pasillos	del
vetusto	 alcázar.	Ahora	 también	 se	 llevaban	 a	 su	 hijo,	 sin	 que	 la	 llegada	 del	 nuevo
sirviera	de	consuelo.

Entre	 los	 invitados	 al	 bautizo	 de	 Diego	 Félix	 se	 hallaba	 la	 princesa	 de	 Éboli,
conmocionada,	como	todos,	por	el	triste	acontecimiento.	Tras	mostrar	su	condolencia
a	 la	 reina,	 se	hallaba	ahora	en	conversación	con	el	 rey.	Le	contaba	 lo	difícil	que	 le
había	 resultado	 encontrar	 alivio	 al	 fallecer	 su	 marido.	 Su	 actitud	 hacia	 Felipe	 era
distante	 desde	 el	 día	 en	 que	 él	 rechazó	 claramente	 la	 cercanía	 física	 de	 ella.	 El
monarca	 no	 podía	 hacer	 frente	 a	 tantos	 peligros	 y	 decidió	 entonces	 que	 Ana	 de
Mendoza	 dejaría	 de	 ser	 uno	 de	 ellos,	 pero	 la	 princesa	 se	 sintió	 vulnerada	 en	 su
orgullo.

—Hay	que	confiar	en	que	el	sosiego	vaya	llegando	poco	a	poco.
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—Estáis	 desconocida,	 princesa	 —se	 sorprendió	 Felipe—.	 Vos,	 que	 sois	 de
naturaleza	 más	 bien	 impetuosa,	 me	 habláis	 de	 paciencia	 y	 de	 calma.	 Pero	 os
agradezco	 el	 consejo.	 ¡Qué	 difícil	 resulta	 soportar	 el	 golpe	 de	 la	 muerte!	 Y	 más
cuando	de	la	de	un	hijo	se	trata.

—Por	eso,	majestad,	hay	que	aferrarse	a	la	vida	—contestó	la	princesa	segura	de
la	necesidad	de	que	así	fuera.

Antonio	Pérez	se	les	acercó,	a	tiempo	para	escuchar	lo	que	decía	doña	Ana.
—Estoy	de	acuerdo	con	vos,	princesa	—se	apresuró	en	apostillar	el	secretario	real

mientras	 la	 miraba	 intensamente—.	 Nada	 hay	 como	 la	 vida	 para	 luchar	 contra	 la
muerte.	—Y	 sólo	 entonces	 miró	 al	 rey,	 a	 quien	 ya	 había	 saludado	 al	 inicio	 de	 la
celebración.

Pérez	 atrapó	 al	 vuelo	 la	 juvenil	 sonrisa	 con	 que	 la	 princesa	 obsequió	 su
comentario	aprovechando	que	su	soberano	no	les	miraba.

No	 eran	 horas.	 Antonio	 Pérez	 pidió	 ser	 recibido	 y	 sacó	 al	 rey	 de	 sus	 rezos	 en	 el
oratorio	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 algo
importante	para	que	su	secretario	se	permitiera	tamaño	atrevimiento.	De	lo	contrario,
el	enfado	real	podría	llegar	a	ser	inolvidable.	Pidió	una	prenda	para	cubrir	su	camisa
de	dormir	y	acudió	a	la	antecámara	de	su	dormitorio,	evitando	así	desplazarse	hacia	la
torre	donde	estaba	el	despacho.

—Vuestra	 merced	 dirá…	 —El	 tono	 del	 monarca	 navegaba	 entre	 aires	 de
impaciencia	 y	 de	mal	 humor,	 sumido	 como	 estaba	 en	 una	 ligera	 desorientación	 al
haber	sido	arrancado	de	sus	oraciones.

—Majestad,	hay	novedades	en	torno	al	caso	Zapata.
Felipe	se	espabiló	de	golpe.	Miró	fijamente	a	Pérez,	dejando	pasar	unos	segundos,

durante	 los	 que	por	 un	 lado	 se	moría	 de	ganas	de	 saber	 qué	podía	 haber	 de	nuevo
mientras	 que	 por	 otro	 anhelaba	 haber	 estado	 ya	 dormido	 para	 que	 el	 sueño	 lo
protegiera	de	alguna	noticia	funesta.

—¿En	qué	consisten	las	novedades?	—se	animó	a	preguntar,	puesto	que	tenía	que
hacerlo	aunque	temiera	la	respuesta.

—Los	 criados	 de	 la	 casa	 dicen	 ahora	 que	 la	 noche	 en	 que	 murió	 la	 viuda	 de
Zapata	oyeron	ruidos	extraños	en	el	piso	de	arriba.

—¿En	el	dormitorio?
—Así	es,	majestad.
—Pero…	si	no	me	equivoco,	ya	habían	sido	interrogados.
—Es	lo	primero	que	hice,	majestad.	En	aquel	momento	dijeron	que	no	hubo	nada

fuera	de	lo	habitual.
—¿Y	 qué	 ha	 pasado	 para	 que	 se	 produzca	 esa	 repentina	 recuperación	 de	 la

memoria?	—Había	en	la	pregunta	una	cautelosa	ironía	que	Pérez	captó	pero	de	la	que
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no	hizo	cuenta.
—Lo	ignoro,	majestad.	Tal	vez	entonces	temían	hablar.
—Y	yo	dudo	que	 lo	 ignoréis,	 don	Antonio.	Vos	 sois	 persona	 sagaz	 y	 de	 aguda

inteligencia,	y	estáis	llevando	personalmente	este	caso.	¿De	veras	no	tenéis	ni	idea	de
a	qué	obedece	ese	cambio	de	versión	de	un	mismo	hecho?

—No,	majestad	—respondió	escuetamente.
—¿Y	qué	más	 os	 han	 dicho	 esos	 criados?	 ¿Oyeron	 gritos…	golpes…	algo	 que

induzca	a	pensar	que	no	fue	una	muerte	natural,	como	afirmaron	los	médicos?	—se
interrumpió—.	Aunque…	esperad,	esperad.

Llamó	con	vehemencia	a	un	criado	y	le	ordenó	que	fuera	presto	a	buscar	a	Mateo
Vázquez.

—¡Id	 rápido!	 Lo	 quiero	 aquí	 enseguida	 —exclamó—.	 Discúlpeme	 vuestra
merced.	 ¿En	 qué	 nos	 habíamos	 quedado…?	Ah,	 sí…	os	 preguntaba	 si	 sabían	 algo
más	estos	desmemoriados	criados.

A	Pérez	le	disgustó	que	el	rey	llamara	al	secretario.	Le	inquietaba	sobremanera	no
poder	intuir	para	qué	solicitaba	la	presencia	de	Vázquez.

—Al	 parecer	 —prosiguió—,	 un	 hombre	 oculto	 bajo	 una	 capucha	 pudo	 haber
salido	corriendo	tras	descolgarse	por	el	balcón.

—¡Pudo!	¿Qué	significa	«pudo»?	¿Salió	o	no	salió	un	hombre	de	la	Casa	de	las
Siete	Chimeneas?	—Felipe	comenzaba	a	alzar	el	 tono	de	voz	debido	al	enfado,	que
ya	no	era	una	amenaza	sino	un	verdadero	estado	de	ánimo.

Pérez	no	entendía	la	reacción	del	rey.	Se	sentía	molesto	y	desconcertado,	a	pesar
de	lo	difícil	que	resultaba	perturbarle.

—Al	parecer…	Majestad,	ellos	hablan	de	una	sombra.	Hay	que	comprender	que
ya	era	muy	de	noche	y…

—Aaahhhh,	 claaaro…	 ¡Una	 sombra!	 ¿Os	 paga	 la	 real	 hacienda	 para	 que
investiguéis	a	sombras,	don	Antonio?	¿Por	qué	no	me	habláis,	de	una	malhadada	vez,
de	 hechos,	 y	 no	 de	 sombras…	 de	 espectros…	 de	 fantasmas…?	 ¿Consideráis	 esto
digno	de	mérito?

Al	poco	 llegó	apresurado	el	otro	secretario.	Se	notaba	que	se	había	vestido	con
prisas.	Seguramente	ya	estaría	durmiendo	o	a	punto	de	estarlo.	El	 rey	 le	explicó	el
motivo	 por	 el	 que	 había	 sido	 llamado,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 Pérez	 seguía	 sin
entender.	 ¿Qué	 pintaba	 Vázquez	 en	 la	 investigación	 del	 caso	 Zapata?	 Felipe,
percatado	 de	 la	 peligrosa	 perplejidad	 de	 Pérez,	 se	 adelantó	 a	 explicarle	 que	 había
tomado	la	decisión	de	consultar	al	clérigo	cuantos	más	asuntos	fuera	posible,	ya	que
la	 visión	 de	 un	 representante	 de	 la	 Iglesia	 resultaba	 siempre	 de	 gran	 utilidad.
Aseveración	que	era	bastante	cierta	tratándose	del	rey	Felipe,	 tan	devoto	y	piadoso.
Las	consideraciones	de	un	sacerdote	como	Vázquez,	a	quien	además	había	elevado	a
la	categoría	de	 secretario,	o	 las	de	 su	confesor	 fray	Diego	de	Chaves	acerca	de	 los
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casos	que	se	andaban	investigando	en	la	corte,	eran	una	ayuda	importante	para	Felipe.
Al	conocer	la	razón	de	la	convocatoria,	Mateo	Vázquez	se	preocupó.	Por	alguna

extraña	 razón,	 su	 oponente	 en	 el	 control	 de	 los	 secretos	 del	 despacho,	 lejos	 de
tomarse	la	investigación	a	la	ligera	como	había	dado	a	entender	al	inicio	de	la	misma,
parecía	desvivirse	ahora	por	esclarecer	lo	sucedido	la	noche	en	que	murió	la	viuda	de
Zapata.

—¿Cómo,	 un	 asesinato?	 —clamó	 Mateo	 Vázquez	 intentando	 transmitir
incredulidad—.	 Majestad,	 no	 entiendo	 por	 qué	 continúa	 abierto	 este	 caso.	 Han
transcurrido	más	de	tres	años	desde	la	muerte	de	doña	Elena	Zapata.	Los	médicos	que
reconocieron	el	cadáver	dejaron	muy	claro	su	diagnóstico:	la	dama	se	entregó	serena
y	 apaciblemente	 a	 los	 brazos	 del	 Altísimo	 sencillamente	 porque	 había	 llegado	 su
hora.

—Es	muy	 fácil	 atribuir	 al	 designio	 divino	 los	 entuertos	 terrenales.	 Haciéndolo
con	un	suceso	como	éste,	se	elimina	cualquier	posibilidad	de	buscar	a	los	verdaderos
culpables	—respondió	Pérez.

—No	se	trata	de	atribuir	nada	a	nadie,	sino	de	utilizar	la	fe	al	mismo	tiempo	que
la	 cabeza	 —sentenció	 muy	 serio	 Vázquez—.	 La	 confianza	 en	 Nuestro	 Señor	 es
fundamental	para	todo.	No	veáis	fantasmas	donde	no	los	hay.

—De	acuerdo,	dejemos	a	un	lado	la	muerte	de	doña	Elena.	¿También	se	esconde
la	mano	de	Dios	 tras	 la	desaparición	del	cadáver?	¿Y	qué	hay	de	don	Francisco,	el
padre?

—Para	 empezar,	 sepa	 vuestra	 merced	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 no	 tiene	 por	 qué
esconderse	de	nada.	Sólo	los	hombres	que	son	muy	fieles	y	seguidores	de	la	doctrina
de	Cristo	alcanzan	a	comprender	que	Dios	llame	cuando	crea	llegada	la	hora.

Pérez	sabía	que,	por	ese	lado,	Vázquez	se	ganaba	el	beneplácito	del	rey	y	su	total
apoyo,	como	en	efecto	ocurrió,	para	su	desesperación.	Hubiera	querido	fulminar	en
ese	instante	a	su	rival	al	comprobar	la	sonrisa	de	complacencia	dibujada	en	el	rostro
de	Su	Majestad.	«Perro	moro»,	le	llamaba	la	princesa	de	Éboli,	enemiga	acérrima	del
clérigo,	 un	 sentimiento	 que	 unía	 en	 el	 mismo	 desprecio	 a	 Ana	 de	 Mendoza	 y	 a
Antonio	Pérez.

La	reunión	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche.
—¿Os	preocupa	algo	más?	—preguntó	el	rey	a	Pérez	al	notarlo	inquieto	cuando

sonaron	en	la	lejanía	unas	campanas	anunciando	la	medianoche.
—Oh,	no	—respondió	distraído	el	secretario—.	No,	majestad,	no	ocurre	nada.
—Aunque	 os	 entiendo,	 don	 Antonio.	 Ya	 es	 muy	 tarde	 para	 andar	 discutiendo.

Pueden	vuestras	mercedes	retirarse.	Mañana	será	otro	día.
Mateo	Vázquez	 y	Antonio	 Pérez	 abandonaron	 el	 despacho	 del	 rey.	 El	 primero,

respondiendo	a	una	curiosidad	irrefrenable,	siguió	los	pasos	del	segundo,	y,	así,	vio
como	Pérez,	 tras	 salir	 del	 alcázar,	 atravesaba	 la	 calle	 y	 entraba	 en	 el	 palacio	 de	 la
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princesa	de	Éboli.	Desde	luego	no	eran	horas	para	visitar	a	una	dama.
El	rey,	mientras	tanto,	agazapado	bajo	las	sábanas	como	si	quisiera	protegerse	de

una	 amenaza,	 temía	 la	 visión	 del	 infierno	 que	 mostraba	 el	 cuadro	 de	 El	 Bosco.
Presidía	 su	 habitación.	 Anulaba	 el	 sueño.	 Pero	 el	 rey	 se	 sentía	 tan	 atraído	 por	 las
imágenes	como	miedo	les	tenía.

Cuidado,	cuidado,	el	Señor	todo	lo	ve.

www.lectulandia.com	-	Página	125



La	paz	perdida

Abril	de	1577

Cinco	 campanadas	 graves	 y	 después	 una	 pausa.	 Tras	 ella,	 otras	 tres	 campanadas
agudas.	Y	vuelta	a	empezar.	A	las	nueve	de	la	noche,	la	cadencia	se	repetía	durante
varios	minutos	seguidos.	Era	el	 toque	de	ánimas,	que	silenció	 las	calles,	dejándolas
inmersas	 en	una	profunda	oscuridad	muda.	Ni	 un	 solo	 atisbo	de	 luz	 se	 percibía	 en
lugar	alguno.	Nadie	permanecía	al	sereno	en	los	alrededores	de	la	Casa	de	las	Siete
Chimeneas,	 difuminadas	 éstas	 por	 la	 neblina	 que	 se	 iba	 adueñando	 a	 pequeños
bocados	de	la	zona	del	Barquillo.	De	vez	en	cuando,	una	de	las	siete	puntas	quedaba
al	 descubierto	 antes	 de	 volver	 a	 ocultarse	 al	 compás	 de	 otro	 golpe	 de	 niebla,
convirtiendo	la	noche	en	un	siniestro	sumidero	de	temores	anticipados	que	le	dieron
la	mano	al	misterioso	espectro	femenino.	Allí	estaba,	inequívocamente	aterrador.	Tal
vez	esperando	a	Felipe,	transformado	en	ese	momento	en	una	mera	sombra	apostada
frente	a	 la	casa.	La	 figura	 femenina,	esbelta	y	gallarda,	vestida	con	blanco	sudario,
caminaba	 con	 paso	 firme	 manteniendo	 el	 equilibrio	 al	 sortear	 los	 siete	 pecados
capitales,	 representados	 por	 las	 chimeneas	 que	 hizo	 construir	 el	 soberano.	 Portaba,
como	la	vez	anterior,	una	antorcha	en	la	mano	para	alumbrarse	en	su	marcha.	El	aire
fantasmagórico	 de	 la	 escena	 hubiera	 paralizado	 a	 cualquiera	 que	 tuviese	 la	 mala
fortuna	de	contemplarla.

Los	movimientos,	aunque	decididos,	eran	tan	ligeros	que	el	vaporoso	tejido	que	la
cubría	se	agitaba	ondulante	y	sutil	como	el	batir	de	las	alas	de	una	mariposa.

Danza	mortal.	Ritual	amenazador	que	parecía	pedir	un	castigo	por	la	muerte	de	quien
fue	dueña	de	la	casa.	Confirmación	de	que	la	mala	conciencia	traspasa	los	muros	de
lo	real	para	sumergirse	en	los	abismos	de	las	ensoñaciones	más	torturantes.

Aunque	 no	 quisiera	 reconocer	 su	 verdadera	 responsabilidad	 en	 el	 crimen,	 el
remordimiento	ante	esa	muerte,	de	la	que	Felipe	se	arrepintió	desde	el	mismo	instante
en	 que	 ocurrió,	 empujaba	 a	 sus	 ojos	 a	 contemplar	 con	 nitidez	 el	 espectro	 y	 a	 su
conciencia	a	creer	en	él.

A	 pesar	 de	 no	 distinguir	 el	 detalle	 de	 las	 facciones	 del	 rostro,	 extasiado	 y
atemorizado	como	se	hallaba,	la	mujer	etérea	le	parecía	de	una	extraordinaria	belleza
muy	por	encima	de	lo	terrenal.	La	vio	caminar	en	la	misma	dirección	que	apuntaba	al
alcázar	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del	 tejado.	 Allí	 se	 arrodilló	 y,	 mirando	 al	 cielo,	 se
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santiguó	antes	de	propinarse	varios	golpes	en	el	pecho	con	la	mano	que	le	quedaba
libre.	Golpes	que	resonaban	en	el	sepulcral	silencio	como	ecos	sordos	de	una	soledad
que	 engullía	 al	 monarca,	 en	 aquel	 momento	 simplemente	 un	 hombre	 que,	 no
pudiendo	 soportar	 la	 visión,	 huía	 despavorido.	 Sintió	 el	 latido	 de	 los	 pecados
capitales	 tras	sus	pasos,	dispuestos	a	atenazar	a	un	 rey	desconfiado	y	 temeroso	que
jamás	había	comulgado	con	las	ideas	sobre	la	lujuria	—para	él	el	peor	de	los	pecados
—	 que	 había	 leído	 en	 la	 obra	 del	 poeta	 italiano	 Dante	 Alighieri.	 Era	 falso	 que
significara	 el	 amor	 excesivo	 por	 los	 demás,	 como	 éste	 afirmaba.	 La	 lujuria	 no	 le
permitía	 amar,	 sino	 que	 le	 impulsaba	 a	 utilizar	 a	 una	 persona	 para	 su	 propia
satisfacción,	como	había	hecho	con	Elena.	Y	ahora	Elena	le	perseguía	bajo	la	forma
de	una	terrorífica	alma	en	pena	que	estaba	infundiendo	miedo	entre	los	habitantes	de
Madrid	y	descomponiendo	su	propia	alma.	Le	ardía	el	cuerpo	al	pensar	en	las	llamas
sobre	las	que	estaría	condenado	a	caminar	cuando	llegara	al	infierno,	a	menos	que	su
confesor	hiciera	algo	para	evitarlo.	Tendría	que	ser	fray	Diego.	A	Mateo	Vázquez	no
podía	pedirle	más	de	lo	que	ya	había	hecho	por	él,	aunque	ahora	comprobara	que	lo
que	 hizo	 no	 era	 suficiente	 para	 alejar	 el	 peligro	 del	 castigo	 eterno.	 Porque	 Elena,
incluso	muerta,	seguía	persiguiéndole,	y	además	a	la	vista	de	todos.

Llegó	 a	 palacio	 como	 una	 exhalación	 y,	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 asombrados
guardias,	 no	 detuvo	 su	marcha	 hasta	 alcanzar	 su	 dormitorio	 y	meterse	 en	 la	 cama,
para	lo	que	requirió	a	toda	prisa	a	su	ayuda	de	cámara;	en	el	lecho,	por	fin,	se	sintió	a
salvo.

Aunque	al	cabo	de	un	largo	rato	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	allí	se	libraba	del
fantasma	de	su	amante.

—¿Qué	es	eso	tan	urgente	y	apremiante	que	me	obliga	a	dejar	la	caza?
El	empeño	de	Felipe	en	 salir	de	cacería	 respondía	a	 su	 resistencia	a	aceptar	 las

mermas	físicas	que	iban	apoderándose	de	su	cuerpo	debido	a	los	malditos	ataques	de
gota.	Le	costaba	 renunciar	a	una	de	 sus	aficiones	 favoritas	porque	 le	hacía	 sentirse
joven.

Esa	tarde	tuvo	que	regresar	antes	de	lo	previsto	respondiendo	a	un	aviso	urgente
enviado	por	Antonio	Pérez.

—Traigo	una	noticia	para	vuestra	majestad	que…	no	sé	bien	cómo	calificar.
—Vos	sois	hombre	de	acertadas	palabras.	Seguro	que	encontráis	las	adecuadas,	y

espero	que	lo	hagáis	pronto,	porque	me	estáis	impacientando.
—Se	trata	del	padre	de	Elena	Zapata.	Por	fin	ha	aparecido…
Un	simple	gesto	de	ansiedad	 reprimida	de	Felipe	bastaba	para	que	el	 secretario

entendiera	que	no	tenía	que	andarse	con	rodeos.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Se	ha	ahorcado	en	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.
El	 tiempo	 que	 una	 mala	 noticia	 tarda	 en	 ser	 asimilada	 depende	 del	 temple	 de

quien	 la	 recibe,	 pero	 sobre	 todo	de	 las	 ganas	que	 éste	 tenga	de	 aprovecharla	 en	 su
propio	beneficio,	como	era	el	caso.	La	primera	impresión	por	la	nueva	se	transformó
en	un	hecho	que	la	Providencia	le	ponía	al	rey	en	su	camino.	Después,	le	dio	mucho
que	 pensar:	 existían	 demasiados	 puntos	 oscuros	 en	 torno	 a	 lo	 acontecido	 desde	 la
muerte	 de	Elena.	Nunca	 llegó	 a	 conocerse	 el	 paradero	 del	 padre	 durante	 estos	 tres
años,	y	cuando	por	fin	apareció	lo	hizo	colgado	de	un	árbol	en	el	jardín	de	su	casa.
Todo	muy	 extraño,	 sin	 duda.	 El	 rey	 llegó	 a	 pensar	 que	 quizá	 el	 propio	 Francisco
tuviera	 algo	 que	 ver	 en	 la	 desaparición	 del	 cadáver	 de	 la	 hija,	 pero	 era	 mucho
aventurar.	 ¿Qué	 fin	 perseguiría	 un	 padre	 haciendo	 algo	 así?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 el
montero	 descubrió	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija?	Eran	 dudas	 que	 ya
jamás	podrían	esperar	una	respuesta.

Sin	descubrir	de	momento	 todas	sus	cartas,	ordenó	que	avisaran	de	 inmediato	a
Mateo	Vázquez,	 ante	 lo	que	Pérez	 se	mostró	visiblemente	molesto,	 como	pasó	con
anterioridad.	 Felipe	 volvía	 a	 necesitar	 al	 otro	 secretario	 para	 una	 ocasión	 que,	 en
opinión	de	Pérez,	debería	tratar	sólo	con	él.

—¿Qué	 tenéis	 en	 contra	 de	 don	Mateo?	—preguntó	de	 la	 forma	más	directa	 el
rey.

—Personalmente,	nada,	majestad.	Aunque…
Mentía.	Desde	luego,	mentía.	Pérez	receló	de	Vázquez	desde	el	instante	en	que	el

discípulo	 del	 cardenal	 Espinosa	 pasó	 a	 estar	 al	 servicio	 personal	 de	 su	 majestad.
Hasta	ese	momento,	él	hacía	y	deshacía	a	su	antojo,	presumiendo	de	ser	 la	persona
que	más	cerca	estaba	del	monarca	y	 la	que	gozaba,	 como	ninguna	otra,	de	 su	 total
confianza.	Y	lo	que	más	le	preocupaba	de	la	rivalidad	con	su	colega	era	un	aspecto	en
el	 que	 Pérez	 sabía	 que	 jamás	 podría	 competir:	 la	 religiosidad.	 La	 condición	 de
sacerdote	de	Vázquez	era	un	importante	punto	a	su	favor	que	le	franqueaba	el	paso	al
alma	del	rey.	Eso	era	mucho	más	que	estar	al	corriente	de	las	materias	de	Estado.

A	 Pérez,	 hombre	 sagaz	 y	 curtido	 en	 los	 asuntos	más	mundanos	 de	 la	 corte,	 le
costaba	disimular	su	animadversión	por	el	clérigo,	al	que	consideraba	usurpador	de	su
puesto.

—…	aunque…	—continuó	con	soberbia—	a	veces	me	admiro	de	la	grandeza	de
vuestro	 corazón,	majestad,	 al	 no	 concederle	 importancia	 a	 los	oscuros	orígenes	del
secretario	Vázquez.

—¿Oscuros…?	—El	rey	sonrió—.	También	yo	me	admiro	de	vos,	don	Antonio.
Es	más	importante	lo	que	somos	que	lo	que	hemos	sido.

Pérez	se	refería	a	la	difusa	historia	que	circulaba	sobre	la	procedencia	humilde	de
Vázquez,	de	quien	se	decía	que	podría	ser	un	niño	abandonado,	fruto	de	los	amoríos
de	 un	 canónigo	 sevillano	 con	 su	 sirvienta.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 en	 su	 tierna
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juventud	 se	 puso	 bajo	 la	 protección	 de	 don	Diego	Vázquez	 de	Alderete,	 de	 quien
tomó	 su	 apellido	 y	 sembró,	 con	 ello,	 la	 duda	 acerca	 de	 si	 podría	 tratarse	 de	 su
verdadero	padre	al	ser	también	canónigo	de	la	catedral	hispalense.

A	manos	del	rey	había	llegado	tres	años	atrás	un	informe	incoado	por	el	Tribunal
de	la	Inquisición	del	reino	de	Cerdeña	en	el	que	se	descubría	su	ascendencia	corsa,
hijo	de	un	tal	Santo	de	Ambrosini	de	Leca	y	de	Isabel	de	Luchiano,	lo	que,	a	fin	de
cuentas,	no	era	tan	malo	como	tener	por	padre	a	un	religioso	y	por	madre,	a	su	criada.

En	aquel	momento	Mateo	Vázquez	se	presentaba	e	inclinaba	ante	el	rey.
—Os	 he	mandado	 llamar	 porque	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros	 concierne	 a	 ambos.

Primero,	don	Mateo,	debéis	saber	que	Francisco	Méndez,	mi	montero,	ha	aparecido
por	fin.	Se	ha	ahorcado	—informó	escuetamente	al	recién	llegado.

—Una	muerte	lamentable,	la	suya,	pues	es	fruto	de	la	más	desesperada	soberbia
—anotó	de	inmediato	Mateo	Vázquez—.	Aquel	que	se	quita	la	vida	ofende	a	nuestro
Padre,	el	único	ser	de	quien	depende	la	existencia	humana.

Pérez	le	 lanzó	una	cruel	mirada.	Le	causaba	enorme	fastidio	que	Vázquez	fuera
tan	certero	en	sus	comentarios	relativos	a	la	fe.

—Decís	bien.	Y	ahora	os	ruego	a	vos,	don	Antonio,	que	os	sentéis	y	toméis	nota
de	lo	que	voy	a	dictaros.

Antonio	Pérez	obedeció	mientras	miraba	con	suspicacia	a	quien	era	a	 la	vez	 su
compañero	de	rango	y	su	principal	oponente.	Estaba	sorprendido	por	 la	declaración
de	 Felipe.	 Al	 tiempo	 que	 escribía	 no	 podía	 disimular	 su	 asombro,	 y	 lo	 mismo	 le
ocurría	a	Mateo	Vázquez.	Se	daba	a	conocer	públicamente	el	 suicidio	del	padre	de
Elena	 alegando	 que	 era	 obligación	 del	 rey,	 en	 aras	 de	 esclarecer	 un	 asunto	 que
preocupaba	al	pueblo,	hacerle	saber	a	éste	la	verdad.	Y	aunque	la	verdad	fuera	falsa,
estaba	claro	que	dicha	por	un	rey	se	tornaba	verdadera.	Escribió	Pérez,	siguiendo	las
indicaciones	 del	 soberano,	 que	 antes	 de	 ahorcarse	 Francisco	Méndez	 había	 dejado
una	nota	en	la	que	se	inculpaba	de	la	muerte	de	su	hija	Elena	y	solicitaba	el	perdón
divino	 y	 la	 benevolencia	 de	 los	 hombres	 por	 su	 crimen	 y	 por	 haberla	 enterrado
además	fuera	del	cobijo	de	la	Santa	Madre	Iglesia.	«Era	mi	única	hija	y	nadie,	más
que	yo,	tiene	derecho	a	conocer	los	motivos	que	me	llevaron	a	dicho	acto	ni	a	saber
dónde	 descansará	 eternamente.»	 Así	 se	 hizo	 creer	 al	 pueblo	 de	 Madrid	 y	 así	 se
zanjaba	uno	de	los	misterios	que	más	suspicacias	habían	creado.	La	confabulación	en
la	 que	 participaban	 el	 rey	 y	 sus	 dos	 secretarios	 adquirió	 rango	 de	 verdad	 desde	 el
mismo	momento	en	que	la	versión	se	dio	a	conocer	públicamente.	Los	tres	sabían	que
con	ello	se	ponía	fin	a	los	rumores,	y	se	daba	el	caso	por	cerrado.

Pérez	jamás	tendría	conocimiento	de	hasta	dónde	habían	llegado	las	muestras	de
fidelidad	de	su	rival,	Mateo	Vázquez,	para	ganarse	el	favor	del	rey.

Tampoco	nadie	sabría	jamás	que	el	padre	de	Elena	—todos	aquellos	años	en	paradero
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desconocido,	 consumiéndose	 por	 la	 vergüenza	 del	 honor	 mancillado	 de	 su	 hija—
había	escogido	para	ahorcarse	un	árbol	bajo	el	que	se	apreciaba,	si	uno	se	fijaba	con
atención,	un	ligero	montículo	de	tierra.	El	árbol	que	más	gustaba	a	Elena,	justo	en	el
centro	del	jardín	de	la	casa.	Un	arbusto	de	tronco	recio	y	frondosas	ramas.

Robusto	como	el	 temperamento	y	el	orgullo	del	montero.	Denso	como	el	dolor
que	causa	la	muerte.
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Mayo	de	1577

La	camarera	mayor	de	la	reina	caminaba	a	paso	ligero	a	la	vanguardia	de	la	nutrida
comitiva	que	se	deslizaba	por	los	pasillos	de	palacio	serpenteando	sinuosamente	y	sin
apenas	 hacer	 ruido.	 Se	 dirigían	 a	 una	 de	 las	 estancias	 principales,	 donde	 un	 grupo
presidido	 por	 los	 reyes	 les	 esperaba.	 La	 emperatriz	 María	 de	 Austria	 vestía	 un
espectacular	 traje	 de	 terciopelo	 negro	 con	 mangas	 exageradamente	 abullonadas	 y
embellecidas	con	 lazos	 trenzados	en	hilo	de	oro	y	cosidos	a	 la	altura	de	 los	codos.
Una	gruesa	cadena	pendía	de	la	cintura	en	forma	de	pico	y	sendas	perlas	adornaban
las	 orejas	 que	 el	 recogido	 del	 cabello	 dejaba	 al	 descubierto.	 Sobre	 su	 pecho
descansaba	 una	 cruz	 dorada	 y	 brillante	 de	 grandes	 proporciones,	 sujeta	 por	 cuatro
cordones	que	le	nacían,	aparejados,	en	la	nuca	y	en	los	hombros,	y	rematada	por	tres
lágrimas	 perladas.	 Una	 delgadísima	 lechuguilla	 realzaba	 la	 esbeltez	 de	 su	 largo
cuello.	María	guardaba	un	extraordinario	parecido	con	su	fallecida	hermana	Juana,	y
algo	menos	 con	 su	 hermano,	 el	 rey,	 aunque	 a	 ambos	 ganaba	 en	 finura	 de	 rasgos	 y
elegancia.	Los	ojos	saltones	y	algo	tristes	eran	herencia	familiar.	La	cara	afilada	y	una
sonrisa	 dulce	 le	 daban	 un	 aspecto	 agradable	 que	 caló	 favorablemente	 en	 quienes
salieron	 a	 recibirla	 aquella	 tarde	 de	 mayo,	 siete	 meses	 después	 de	 fallecer	 en
Ratisbona	su	marido,	el	 emperador	Maximiliano	 II.	Acababa	de	 llegar	acompañada
de	 su	 hija	Margarita	 para	 instalarse	 en	Madrid.	 Anna	 desconocía	 los	 planes	 de	 su
madre,	hasta	que	ésta	estuvo	ya	en	el	alcázar	y	la	puso	al	tanto.

El	agasajo	transcurrió	con	mesura	y	reiteradas	muestras	de	cariño	pero	duró	poco,
ya	que	todos	se	retiraron	pronto	para	que	pudieran	recuperarse	del	largo	viaje.	Al	día
siguiente	 los	 reyes	mantuvieron	 un	 encuentro	 privado	 con	 la	 emperatriz	 y	 ésta	 les
contó	que	venía	dispuesta	 a	 ingresar	 en	un	convento	para	pasar	 allí	 el	 resto	de	 sus
días,	 «hasta	 que	 el	 Señor	 guste	 disponer	 de	 mi	 vida.	 Espero	 que	 cuidéis	 bien	 de
Margarita	en	tanto	no	se	disponga	su	futuro».	Felipe	y	Anna	asintieron,	y	la	joven,	al
oír	la	petición	de	su	madre	se	azoró	ligeramente	por	sentirse	el	centro	de	atención.

—Aún	sois	muy	joven	—afirmó	el	rey.
Margarita,	que	había	cumplido	diez	años	en	enero,	era	de	una	rubia	belleza	que

eclipsaba	a	cualquier	otra	que	hubiera	a	su	alrededor.	Su	pálida	tez,	característica	de
los	Habsburgo,	se	veía	asaltada	por	el	delicioso	rubor	que	en	ocasiones	coloreaba	sus
mejillas.

La	emperatriz	explicó	sus	intenciones	con	las	siguientes	palabras:
—Es	 mi	 intención	 ingresar	 en	 el	 convento	 de	 las	 Descalzas	 Reales.	 La	 orden

franciscana	que	tanto	debe	a	nuestra	hermana,	fundadora	y	mecenas	de	su	obra,	es	el
mejor	destino	para	mi	persona.

Anna	 sufrió	 un	 estremecimiento	 al	 imaginar	 a	 su	 madre	 tan	 cerca	 del	 espacio
donde	 ella	 se	 sometía	 al	 voluntario	martirio	de	 flagelarse	 clandestinamente.	Era	un
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secreto	 compartido	 tan	 sólo	 por	 la	 hermana	 superiora	 de	 la	 orden,	 que	 ahora	 iba	 a
serlo	de	su	madre.	Se	sintió	desolada	al	no	poder	desahogarse	con	nadie.	Lo	que	ella
hacía	en	sus	visitas	a	las	Descalzas	estaba	perseguido	por	la	Iglesia,	cuyo	cruel	brazo
ejecutor,	 encarnado	 por	 el	 Tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 perseguía	 a	 los
estigmatizados	con	marcas	visibles.	De	hecho,	tenía	noticia	de	dos	monjas	que	habían
sido	quemadas	tras	descubrirse	que	ejercían	tales	prácticas.	Qué	escándalo	sería	si	se
llegaba	a	destapar	que	la	reina	las	compartía.

Sintió	un	fuerte	mareo	tras	darse	cuenta	de	la	situación	y	se	excusó	para	retirarse.
Pensar	 en	 la	 Inquisición	 le	 nubló	 el	 sentido.	 Lástima	 que	 no	 le	 hiciera	 olvidar	 el
motivo	que	le	había	llevado	a	elegir	una	senda	equivocada.

La	emperatriz	estuvo	unos	días	preparando	su	ingreso	en	el	convento,	tiempo	que
aprovechó	para	pasar	ratos	junto	a	su	hija	y	sus	nietos.	Por	mucho	que	hubiera	estado
alejada	de	ella,	al	verla	de	cerca	intuyó	un	gran	dolor	interior	que	presumía	difícil	de
desvelar.	Adivinaba	en	el	rostro	de	Anna	lo	que	negaba	de	palabra.	Al	preguntarle	si
algo	le	preocupaba,	ella	insistía	en	que	nada	en	el	mundo	perturbaba	la	paz	que	vivía
junto	al	 rey	y	 sus	hijos.	Pero,	como	madre	que	era,	no	podía	engañarla,	de	manera
que	una	tarde	intentó	descifrar	el	enigma	que	encerraba	la	taciturna	mirada	de	su	hija.
Se	hallaban	 frente	a	 los	ventanales	de	uno	de	 los	 salones,	 a	 través	de	 los	cuales	 se
gozaba	de	una	vista	espléndida	que	alcanzaba	hasta	la	sierra.

—Qué	poco	me	contáis	acerca	de	cómo	es	vuestra	vida	en	Madrid.
—Es	que	hay	poco	que	contar.
Estuvieron	 charlando	 sobre	 los	 niños,	 así	 como	 del	 duro	 golpe	 que	 representó

para	la	familia	la	muerte	del	segundo	hijo,	Carlos.	Pero	la	emperatriz	no	se	daba	por
vencida	y,	en	un	momento	en	que	la	conversación	flaqueaba	y	Anna	parecía	sentirse
más	a	gusto,	le	insistió:

—Difícilmente	 se	puede	 fingir	 ante	una	madre.	En	vuestros	ojos	 se	esconde	un
padecimiento	del	que,	con	todo	mi	corazón,	espero	poder	ayudar	a	libraros.

La	reina	ponderó	la	posibilidad	de	sincerarse	y	las	consecuencias	que	podía	tener,
y	finalmente	se	decidió	a	hacerlo.

—Está	bien,	madre.	No	voy	a	ocultaros	cuánto	me	hacen	sufrir	las	historias	que
se	cuentan	acerca	de	mi	esposo.	Supongo	que	os	habrán	llegado	noticias.

—Que	algo	se	cuente	no	significa	que	sea	cierto.
—En	este	caso	es	muy	probable	que	lo	sea…	para	desgracia	mía.	Vos	no	podéis

imaginar	lo	que	se	viene	diciendo	por	ahí.
—Si	me	informáis,	tal	vez	pueda	daros	mi	opinión.
—Es	difícil	para	una	mujer	hablar	de	un	asunto	tan…	delicado.
—Nada	 hay	 que	 no	 tenga	 solución	 —comentó	 la	 emperatriz	 comprensiva—,

excepto	la	decisión	última	que	en	manos	de	Dios	está:	la	muerte.	Nada,	pues,	podrá
parecerme	más	grave	que	ésta.
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—Pues	os	diré	que	por	momentos	a	mí	me	lo	ha	llegado	a	parecer.	Son	tantas	las
noches	en	las	que,	aislada	del	mundo,	me	pongo	a	pensar	en	la	mujer	a	la	que	todo
Madrid	relacionaba	con	mi	esposo…	—Hizo	una	pausa	para	que	su	madre	entendiera
el	alcance	de	lo	que	le	acababa	de	contar—.	Era	la	viuda	de	un	capitán	de	los	tercios.
Decían	que	el	rey	la	visitaba	por	las	noches	en	su	casa.	Ha	sido	horrible.	¿Entendéis
en	qué	lugar	he	quedado	ante	mis	súbditos?

La	emperatriz	sufría	viendo	a	su	hija	destrozada	por	una	circunstancia	que	no	se
prestaba	a	ninguna	interpretación	ni	podía	reprochársele	a	ella.	Tenía	que	ser	aceptada
sin	más.

—Querida…	 —tuvo	 una	 involuntaria	 reacción	 de	 acercarse	 a	 su	 hija,	 pero
rápidamente	se	colocó	en	su	lugar	y	la	trató	según	las	estrictas	normas	que	la	etiqueta
imponía—,	 vos	 como	 reina	 estáis	 por	 encima	 de	 lo	 que	 vuestros	 súbditos	 puedan
pensar,	como	debéis	 también	sobreponeros	a	 los	chismes	malintencionados	que	a	 la
gente	le	gusta	inventar.	No	está	hecha	vuestra	cuna	para	rebajaros,	sino	más	bien	para
enaltecer	 la	 dinastía	 que	 representáis	 y	 a	 la	 que,	 no	 lo	 olvidéis,	 pertenece	 también
vuestro	esposo.

—Me	 temo	—Anna	 hablaba	 sintiéndose	 derrotada—	 que	 no	 es	 invención	 del
pueblo.	Se	han	dado	tantos	detalles	que…	oh,	es	horrible.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	la	emperatriz	con	frialdad	y	desprecio.
—Era	una	dama	de	la	corte.	Casada	con	el	capitán	Zapata,	un	héroe	de	la	batalla

de	San	Quintín.
—Así	que	está	casada	—se	quedó	pensativa.
—Estaba.	Fue	hallada	muerta	en	su	casa,	en	circunstancias	extrañas,	hace	cinco

años.	Y	su	cuerpo	desapareció.
—Pero…	¡si	está	muerta!	—La	emperatriz	se	levantó	para	aproximarse	de	nuevo

a	 su	 hija	 y	 dejar	 que	 ella	 la	 sintiera	 cerca	 y,	 sobre	 todo,	 la	 sintiera	 de	 su	 parte—.
¡Muerta!	¿Es	que	no	lo	entendéis?	Y	me	habláis	de	algo	que,	de	haber	ocurrido,	fue
hace	cinco	años.	Por	más	que	hayáis	sufrido	hasta	ahora,	ya	no	puede	competir	ni	con
vos	ni	con	nadie.	Esa	mujer	ya	no	es	nada	en	vuestra	vida.

—Os	equivocáis.	No	está	dispuesta	a	permitirme	la	paz.	No	la	tendré	mientras	su
recuerdo	siga	persiguiendo,	y	me	temo	que	incluso	atormentando,	al	rey.	¿Qué	puedo
hacer?	¿Qué	puedo	hacer?

Anna	se	echó	en	brazos	de	su	madre	llorando.
—Fantasmas	y	celos	no	son	buena	compañía	para	una	esposa	—le	dijo	a	la	reina

mientras	 secaba	 sus	 lágrimas	con	un	pañuelo—.	Habréis	de	olvidaros	de	ellos	para
poder	 seguir	 gobernando	 junto	 a	 vuestro	 esposo	 y	 para	 cumplir,	 como	 es	 vuestra
obligación,	con	los	deberes	conyugales.	Los	fantasmas	no	existen,	y	a	los	celos	hay
que	hacerlos	desaparecer	como	si	de	fantasmas	se	tratara.
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Cuando	a	principios	de	semana	 la	emperatriz	María	partió	hacia	el	convento	de	 las
Descalzas	Reales	acompañada	del	séquito	que	transportaba	sus	pertenencias,	su	hija
Anna,	 reina	 de	España,	 notó	 la	 frialdad	del	miedo	 al	 futuro	 abrasándole	 la	 espalda
como	 si	 fuera	 hielo.	 Sobre	 ella	 cayó	 el	 excesivo	 peso	 del	 papel	 que	 tenía	 que
representar	en	la	historia.	Y	estaba	sola.	Como	lo	había	estado	antes	de	la	llegada	de
su	madre.

Nada	había	cambiado.

La	 reina,	 recostada	 sobre	 un	 gran	 almohadón	 y	 vestida	 con	 la	 blanca	 camisa	 de
dormir,	esperaba	a	que	Felipe	se	metiera	en	la	cama.	Él	no	parecía	tener	prisa.	Se	dejó
desvestir	con	parsimonia,	pero	no	para	provocar	con	su	lentitud	la	expectación	de	su
esposa,	sino	porque	parecía	distraído.	La	displicencia	lo	mantenía	callado.	Hasta	que
quedaron	a	solas.	Entonces	tuvo	un	gesto	inusual	con	ella.	Le	dijo,	sencillamente:

—Esta	noche	estáis	muy	hermosa.
Jamás	se	lo	había	dicho	en	la	cama	y	a	ella	le	gustó	oírlo.	De	repente	apreció	el

esfuerzo	de	su	marido	por	agradarle.	Su	actitud,	más	cariñosa	que	otras	veces,	podía
ser	un	síntoma	de	alguna	suerte	de	debilidad,	como	así	parecía,	pero	le	dio	igual.

No	obstante,	y	llegaría	con	el	tiempo	a	entender	que	iba	a	ser	una	equivocación,
siguió	adelante	con	lo	que	se	había	propuesto	al	ser	informada	aquella	tarde	de	que	el
rey	iría	a	visitarla	por	la	noche.

La	 reina	 sabía	 que	no	debía	 entorpecer	 los	 deseos	del	 rey	 cuando	 éste	 estaba	 a
punto	 de	 satisfacerse,	 pero	 no	 podía	 soportar	 por	 más	 tiempo	 la	 inquietud	 que
devoraba	la	confianza	en	su	esposo.	Era	muy	arriesgado	atreverse	a	 lo	que	estaba	a
punto	de	hacer.	Pero	mayor	resultaba	su	necesidad	de	despejar	la	duda	inmensa	que	le
impedía	 una	 vida	 tranquila	 y	 normal.	O	 al	menos	 de	 comprobar	 si	 el	 rey	 iba	 a	 ser
capaz	de	despejarla.

Felipe	estaba	colocándose	sobre	su	cuerpo	mientras	le	subía	el	camisón,	cuando
ella,	que	se	había	mantenido	callada	hasta	entonces,	habló	con	voz	queda.

—Mi	señor,	no	puedo	resistir	la	zozobra	que	destruye	mi	corazón.
El	marido	se	detuvo	en	seco.
—¿A	qué	os	referís?
—A	un	asunto	que	me	tiene	perturbada.
—Ni	idea	tengo	de	a	qué	queréis	aludir	—parecía	haberse	quedado	congelado,	sin

moverse	de	 la	 indecorosa	postura	 en	 la	 que	 se	 hallaba,	 hasta	 que	 acabó	 la	 frase—,
pero	desde	luego	tengo	clara	la	inoportunidad	del	momento.

Entonces	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 y	 quedó	 tendido	 boca	 arriba,	 al	 lado	 de	 su
esposa.

—Os	pido	que	lo	aclaréis	—le	inquirió.
La	reina	se	incorporó	pero	él	permaneció	tumbado.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Perdonad	el	 atrevimiento	de	preguntaros	qué	hay	de	verdad	acerca	de	 lo	que
durante	años	se	ha	contado	de	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.

El	rey,	enmudecido,	ni	se	movía.	Continuaba	con	la	mirada	perdida	en	un	punto
indeterminado	 del	 techo,	 recordando	 con	 cada	 parpadeo	 instantes	 retenidos	 del
tiempo	que	compartió	con	Elena.

La	reina	ya	sólo	podía	seguir	adelante,	consciente	del	imprudente	proceder	en	que
se	había	embarcado.	No	tenía	sentido	quedarse	a	mitad	del	camino,	aunque	hubiera
sido	lo	aconsejable.	Pero	era	una	pregunta	que	llevaba	años	amargando	su	existencia.
Tenía	que	saberlo	de	boca	del	rey.

—Me	estoy	 refiriendo	a…	a	 las	visitas	que	al	parecer	hacíais	a	esa	casa	a	altas
horas	de	la	noche.	¿Es	cierto	que	os	veíais	allí	con	ella?

—¿Con	 ella?	 —repitió	 el	 rey	 soltando	 una	 leve	 sonrisa	 nostálgica	 que	 de
inmediato	dio	paso	a	un	gesto	torcido,	como	si	del	alma	le	pidiera	paso	el	recuerdo
del	pecado	cometido—.	Supongo	que	os	referís	a	doña	Elena	de	Zapata.	¿Tal	vez	os
tengo	que	recordar	que	está	muerta?	Anna,	no	queráis	entrometeros	en	aquello	que	os
pueda	hacer	daño.	Os	diré	tan	sólo	que	os	menospreciáis	si	dais	pábulo	a	comentarios
de	 la	 calle,	 tan	 simples	 como	ofensivos.	Queda	zanjada	 en	 este	punto	una	 cuestión
que	espero	que	jamás	vuelva	a	visitar	vuestros	labios.

Fue	a	besarla	y,	aunque	ella	tuvo	como	primera	reacción	la	de	retirar	su	boca	para
evitar	 el	 contacto,	 entendió	 que	 negarse	 únicamente	 empeoraría	 la	 situación.	 Le
molestó	 que	 su	 esposo	 reaccionara	 de	 igual	 modo	 que	 su	 madre,	 apelando	 a	 la
condición	 de	 muerta	 de	 la	 pretendida	 amante,	 pero	 tenía	 que	 haber	 comprendido,
antes	de	hablarle	en	esos	términos,	que	su	comportamiento	albergaba	una	inocencia
inexplicable.	 Se	 diría	 que	 incluso	 infantil,	 al	 pretender	 pedir	 explicaciones	 de
supuestos	 amoríos	 antiguos,	 no	 ya	 a	 su	 esposo,	 sino	 al	 rey,	 cuando,	 además,	 la
persona	en	cuestión	pocos	problemas	 iba	 a	ocasionarle,	 puesto	que	había	 fallecido.
Pero	Anna	sí	encontraba	una	razón	para	obrar	de	esa	manera,	y	era	que	ni	después	de
muerta	 Elena	 Zapata	 había	 desaparecido	 de	 sus	 vidas.	 Las	 tenebrosas	 historias	 de
fantasmas	se	estaban	colando	por	las	más	estrechas	rendijas	del	alcázar,	la	leyenda	se
había	 instalado	 en	 todos	 los	 rincones.	 De	 cualquier	 sombra	 recelaba	 la	 reina	 por
temer	 que	 aportara	 novedades	 en	 torno	 a	 lo	 que	 las	 ánimas	 traían	 de	 parte	 de	 la
difunta.	Algo	espantoso,	verdaderamente.

—¿Y	la	princesa	de	Éboli…?	—se	sintió	con	fuerzas	para	no	dejar	suelto	ni	uno
solo	de	los	cabos	que	formaban	un	nudo	en	su	garganta.

—¿Qué	 sucede	 con	 la	 princesa?	 —El	 tono	 del	 rey	 viró	 hacia	 una	 extrema
severidad.

—Ojalá	vos	pudiérais	explicármelo.
Felipe	se	puso	en	pie	enfadado	y	llamó	a	sus	criados.
—¿Es	 que	 no	 tenéis	 bastante?	 ¿Qué	 más	 queréis?	 ¿Por	 qué	 no	 preguntáis	 por
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cuantas	mujeres	hay	en	la	corte?	Señora	mía	—se	acercó	a	ella	y	le	habló	más	bajo,
manteniendo	la	severidad	en	el	tono—,	es	un	juego	peligroso	el	que	habéis	iniciado.
Os	aconsejo	que	lo	detengáis	ahora	mismo	porque	puede	volverse	en	vuestra	contra.

Airado,	 llamó	y	 pidió	 que	 lo	 cubrieran	 con	 cualquier	 prenda	 para	 abandonar	 la
cámara	 cuanto	 antes	y	dejar	 de	 inhalar	 el	 aire	 denso	y	 asfixiante	que	 le	 oprimía	 el
pecho.	Al	llegar	a	sus	aposentos	le	costaba	respirar.	Se	tiró	en	el	suelo	a	contemplar	la
Mesa	de	los	pecados	capitales.	Las	dimensiones	del	cuadro	lo	hacían	sobrecogedor,	y
la	contemplación	de	 las	 siete	escenas	de	 los	vicios	y	 flaquezas	del	hombre	 le	erizó
una	vez	más	el	vello.	Se	sintió	aterrado	bajo	el	escrutinio	del	ojo	de	Dios,	en	cuya
pupila	aparecía	Jesucristo.

Corrió	al	oratorio	y	no	salió	de	allí	hasta	el	alba.

Cuando	el	 sol	 anunció	 la	 llegada	del	nuevo	día	 regresó	 a	 la	habitación	de	 la	 reina,
quien	se	asustó	al	serle	anunciada	la	visita	del	rey	tan	a	deshora.	Los	ojos	enrojecidos
de	Felipe	no	le	anunciaban	nada	bueno,	y	mucho	menos	tranquilizador.

Se	 introdujo	 con	 rapidez	 en	 la	 cama	 junto	 a	 su	 esposa	 y,	más	 que	 comenzar	 a
amarla,	 la	 asaltó	 con	 desconocida	 fiereza.	 Sus	 movimientos	 eran	 enérgicos	 y,	 por
ende,	los	menos	adecuados	para	compartir	el	goce	carnal.	Renunciando	a	obtener	el
consentimiento	 de	 su	 consorte,	 el	monarca,	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 una	 feroz
embestida,	se	sorprendió	él	mismo	de	su	violencia	y	deploró	haberlo	hecho	así.

Difícilmente	 podía	Anna	 imaginar	 que	 el	 temor	 al	 castigo	 divino	 encendiera	 el
cuerpo	de	un	hombre	que	no	descansó	ese	día	hasta	poseer	todo	cuanto	pudo	de	ella.
Incluso	 hasta	 llegar	 al	 dolor	 físico,	 entonces	 situado	 en	 el	 lugar	 que	 debía
corresponder	al	placer.
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A	las	puertas	del	pecado

El	sol	de	la	tarde	caía	sobre	las	huertas	de	la	parte	trasera	del	convento	del	Carmen
dorándolas	con	unas	pinceladas	de	 luz	delicadamente	 irreal.	Al	 lado,	 la	Casa	de	 las
Siete	 Chimeneas	 aparecía	 como	 un	 canto	 en	 la	 bruma,	 intangible	 y	 a	 la	 vez
imponente.	 Para	 tratarse	 de	 una	 propiedad	 privada,	 sus	 dimensiones	 eran	más	 que
considerables.	El	edificio,	rectangular	y	compacto,	de	fachada	construida	con	grandes
sillares,	constaba	de	dos	plantas	y	un	sótano	de	techos	altos.	La	profusión	de	balcones
que	daban	a	 la	calle	 le	confería	un	aire	distinguido.	Vista	desde	el	exterior,	daba	 la
sensación	de	que	por	dentro	debía	de	ser,	además	de	espaciosa,	muy	luminosa.	Cuatro
grandes	 ventanales	 se	 alineaban	 en	 cada	 piso,	 sobre	 los	 que	 se	 ordenaban	 cuatro
balcones	 y,	 en	 la	 parte	 inferior,	 cuatro	 ventanucos	 a	 ras	 de	 suelo.	 En	 las	 fachadas
laterales	el	número	de	huecos	se	reducía	a	tres	por	planta.

Cerca	 del	 alero,	 sobre	 la	 fachada	principal,	 emergían	 las	 siete	 chimeneas.	Siete
altos	y	estrechos	cilindros	dispuestos	con	una	distribución	irregular:	dos,	uno,	tres	y
uno.	Una	torre	alta	coronada	por	un	mirador	con	una	alineación	de	arcos	remataba	el
ala	oeste	del	palacete	del	malogrado	matrimonio	Zapata.	La	reina	permaneció	un	rato
contemplando	 las	 chimeneas.	 Tenían	 algo	 que	 impresionaba.	 Los	 últimos	 rayos
solares,	reflejados	en	sus	coronas,	se	quedaron	prendidos	en	los	ojos	de	Anna,	que	no
podía	dejar	de	mirar	las	siete	formas.	Se	mantuvo	a	lomos	de	su	caballo	hasta	que	el
sol	desapareció	entre	los	tejados	dando	paso	a	una	suave	brisa	que	refrescó	el	aire	de
las	 calles.	 Entonces	 Anna	 de	 Austria	 descabalgó	 con	 ayuda	 de	 un	 palafrenero	 y
avanzó	hacia	la	puerta	de	entrada	a	la	casa	seguida	de	su	camarera	mayor,	la	condesa
de	Paredes,	su	única	compañía,	que	se	adelantó	unos	pasos	para	llamar.	La	condesa,
doña	 Francisca	 de	 Rojas	 y	 Sandoval,	 llevaba	 un	 año	 en	 el	 cargo,	 al	 que	 había
accedido	después	de	haber	sido	dama	de	honor	de	la	reina.	Con	la	mano	posada	en	la
aldaba	esperó	un	gesto	de	la	soberana	antes	de	golpear	dos	veces.	Transcurridos	unos
segundos,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 entreabrió	 la	 puerta,	 manifestando
desconfianza	 ante	 la	 visita	 imprevista.	 La	 reina	 se	 había	 informado	 de	 quién	 la
habitaba	ahora	y,	sabiendo	que	su	actual	dueño,	Juan	de	Ledesma,	secretario	personal
de	Antonio	Pérez,	se	hallaba	de	viaje,	se	decidió	a	acometer	la	insólita	incursión	en	la
casa	de	quien	había	 sido	una	de	 las	damas	de	 la	corte,	por	 supuesto	 sin	anunciarse
previamente.

La	casa	de	sus	padecimientos.	El	recinto	poblado	ahora	por	el	recuerdo	de	ánimas
que	 vagan	 suplicando	 una	 redención	 que	 nadie	 en	 la	 tierra	 puede	 proporcionarles.
Allí,	 en	 aquella	 casa	 extraña,	 las	 almas	 que	 conocen	 el	 pecado	 se	 arrastran	 por	 el
fango	de	su	perdición.	Era	el	lugar	donde	los	sueños	de	la	reina	quedaron	sepultados
entre	 chismes	 y	 difamación.	 Sólo	 en	 caso	 de	 que	 se	 atreviera	 a	 adentrarse	 en	 él
tendría	alguna	posibilidad	de	recuperarlos,	y,	con	ellos,	también	a	su	esposo.
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Había	meditado	mucho	antes	de	dar	ese	paso.	Y	aunque	intentó	luchar	contra	el
último	 impulso	que	 la	movía	a	visitar	 la	 casa,	 al	 final	 le	 fue	 imposible	 resistirse	 al
impulso	de	inspeccionar	el	sitio	en	el	que	su	esposo	pudo	haber	compartido	lecho	con
otra	 mujer.	 Jamás	 una	 reina	 debería	 hacer	 algo	 semejante.	 Pero	 a	 veces	 hasta	 los
reyes,	 en	 un	 arrebato	 de	 humana	 debilidad,	 se	 liberan	 del	 papel	 que	 les	 toca
representar	en	la	vida	y,	en	este	caso,	también	en	la	historia.

Al	comprobar	de	quién	se	 trataba,	a	 la	criada	se	 le	mudó	el	semblante.	Hizo	un
aspaviento	nervioso	que	la	reina,	adentrándose	a	 toda	prisa	para	evitar	que	la	pobre
mujer,	sin	querer,	atrajera	miradas	indiscretas,	pidió	que	contuviera.	Para	entonces	el
revuelo	 había	 hecho	 que	 saliera	 el	 resto	 del	 cuerpo	 de	 servicio,	 formado	 por	 una
joven	moza	y	un	hombre	que,	por	edad	y	apariencia,	parecía	ser	el	marido	de	la	mujer
que	 había	 abierto	 la	 puerta.	 La	 condesa	 pidió	 que	 se	 retiraran	 todos	 menos	 esta
última,	 que	 se	 mantuvo	 discretamente	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 a	 la	 espera	 de
recibir	instrucciones.	La	camarera	quiso	saber	desde	cuándo	servían	en	aquella	casa,
y	la	respuesta	fue	que	desde	que	Elena	y	el	capitán	se	casaron.

La	 semipenumbra	 que	 envolvía	 el	 ambiente	 le	 producía	 a	 la	 reina	 sensaciones
contrapuestas	de	escalofrío	y	de	bienestar.	Muy	extraño.	Pero	también	lo	era	el	simple
hecho	de	que	hubiera	traspasado	el	umbral	de	esa	casa	que	tantas	veces	identificó	en
sus	ensoñaciones	como	un	templo	de	concupiscencia	y	perdición.	Ya	estaba	allí,	sin
saber	 hacia	 dónde	 dirigir	 sus	 pasos,	 temerosa,	 en	 el	 fondo,	 de	 sus	 propios
sentimientos	 al	 caminar	 por	 aquellos	 espacios	 que	 ya	 habían	 sido	 hollados	 por	 su
esposo.	Porque	ahora	ya	estaba	segura:	oliendo	el	aire	cautivo	entre	aquellas	gruesas
paredes	 supo	con	certeza	que	era	 lugar	conocido	por	Felipe	mucho	más	allá	de	 los
límites	 de	 la	mera	 cortesía.	 Se	 giró	 para	mirar	 de	 frente	 a	 la	 criada,	 quien	 inclinó
rápidamente	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 que	 fue	 interpretado	 por	 la	 reina	 no	 como
reverencia,	 sino	 como	 la	 vergüenza	 que	 siente	 alguien	 obligado	 a	 ser	 testigo	 del
desbordamiento	de	la	lujuria.	Eso	tuvo	que	haberle	ocurrido	a	la	mujeruca	en	vida	de
su	señora,	pensó	Anna.

Hasta	entonces	había	sido	una	escena	muda	y	así	continuó	durante	unos	minutos,
en	los	que	la	soberana	escudriñó	todos	los	rincones	de	aquel	salón	ya	casi	a	oscuras.
La	 decoración	 era	 de	 una	 discreta	 elegancia	 y	 el	 mobiliario,	 de	 calidad.	 Un	 gran
fuego	presidía	el	ambiente,	haciéndolo	ofensivamente	acogedor.	Imaginaba	a	Felipe,
muy	amigo	desde	siempre	del	calor	de	una	chimenea,	devorando	 las	distancias	con
Elena	 hasta	 sentir	 sus	 labios	 al	 cobijo	 del	 crepitar	 de	 la	 leña.	El	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco	del	que,	por	fortuna,	se	repuso	con	entereza.

A	 una	 indicación	 de	 la	 camarera	mayor,	 la	 criada	 comenzó	 a	 encender	 velas	 y
corrió	las	cortinas	de	toda	la	sala.	De	allí	pasaron	a	un	salón	contiguo	presidido	por
una	larga	mesa	en	el	centro	con	ocho	sillas	dispuestas	alrededor	y	un	bonito	arcón	de
madera	oscura	donde	se	guardaba	la	vajilla.	La	exquisitez	que	rezumaba	el	ambiente
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causó	malestar	a	la	reina.	Hubiera	preferido	descubrir	ordinariez	en	el	entorno	creado
por	la	dama	que	había	sido	capaz	de	hacer	perder	la	razón	al	rey.	Eso	decían	las	malas
lenguas:	que	la	pasión	por	ella	era	más	poderosa	que	la	capacidad	del	monarca	para
resistirse.

El	comedor	se	unía	a	la	cocina	a	través	de	una	puerta	con	acceso	directo.	Los	criados
debieron	 de	 usar	 ese	 paso	 al	 dirigirse,	 sin	 hacer	 ruido,	 a	 otras	 estancias	 para	 ir
cerrando	 el	 resto	 de	 la	 casa	 mientras	 ellas	 permanecían	 en	 el	 primer	 salón	 sin
percatarse	 de	 ningún	movimiento.	Como	 si	 de	magia	 se	 tratara,	 las	 ventanas	 ya	 se
ocultaban	a	la	calle	tras	los	cortinajes,	que	ahora	aparecían	corridos	del	todo	—no	lo
estaban,	 por	 supuesto,	 cuando	 llegó	 la	 visita	 inesperada—,	 y	 todos	 los	 cuartos	 se
hallaban	iluminados.

La	reina	solicitó	subir	a	las	habitaciones	superiores.	Dos	tramos	largos	de	escalera
con	un	rellano	de	descanso	separaban	un	piso	de	otro.	Ascendía	agarrando	con	fuerza
el	pasamanos,	queriendo	asegurarse	de	lo	que	se	disponía	a	hacer.	La	camarera	y	la
sirvienta	iban	detrás,	siguiendo	el	paso	que	marcaba	la	reina.	Cuando	llegó	al	pasillo
superior,	 tres	 puertas	 cerradas	 despertaron	 su	 curiosidad,	 pero	 no	 quería	 preguntar
expresamente	 cuál	 era	 el	 dormitorio	 de	 la	 difunta	 Elena.	 La	 criada,	 mostrándose
avezada	por	primera	vez,	pidió	permiso	para	enseñarle	la	alcoba	de	«la	antigua	dueña,
Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria»,	 dijo	 antes	 de	 proceder	 a	 entrar	 en	 ella	 mientras
comentaba	 que	 permanecía	 igual	 que	 estaba	 en	 el	 momento	 de	 fallecer	 la	 joven.
«Nada	se	ha	tocado	desde	entonces»,	concluyó	con	tristeza.	La	muerte	y	sus	extrañas
circunstancias	 impusieron	 un	 enorme	 respeto	 al	 nuevo	 dueño.	 Anna	 de	 Austria	 le
preguntó	a	la	mujer	qué	sabía	acerca	del	fantasma	del	que	tanto	se	hablaba,	y	ella	se
santiguó	tres	veces	seguidas.

—¿Qué	os	pasa?	—se	preocupó	la	reina.
—Majestad,	 diabólicas	 me	 parecen	 las	 menciones	 a	 espectros	 y	 visiones	 de

fantasmas.	Os	puedo	asegurar	que	mi	humilde	persona	nada	ha	presenciado.	Quiera
Dios	que	los	fantasmas	no	existan.

—Entonces,	¿no	lo	habéis	visto?
—No,	no,	no	—lo	pronunció	seguido	y	 rápido	como	una	exhalación	y	volvió	a

persignarse	otras	tres	veces.
—¿Fuisteis	vos	quien	encontró	a	vuestra	señora	muerta?
—Oh,	no,	no,	por	fortuna	no	fui	yo,	sino	mi	esposo.	—Los	nervios	de	 la	mujer

empeoraban	por	momentos.
—¿Y	cómo	la	halló?
—Le	impresionó	tanto	que	poco	pudo	contar.	Lo	que	sí	dijo	fue	que	se	encontraba

plácida,	como	si	en	lugar	de	estar	muerta	simplemente	durmiera.
La	reina	dejó	de	preguntar,	porque	en	realidad	le	interesaban	poco	los	detalles	de
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la	muerte	de	Elena.	Pidió	a	la	criada	y	a	su	camarera	que	no	entraran	a	la	habitación,
bajo	ninguna	excusa,	mientras	ella	permaneciera	dentro.	Debían	esperar	a	que	saliera.
La	sirvienta	 la	acompañó	hasta	el	umbral	y	desapareció	escaleras	abajo.	Anna	notó
húmedo	de	sudor	el	pañuelo	con	el	que	sus	manos	jugaban	desde	que	entraron	en	la
casa,	y	 lo	entregó	a	doña	Francisca	de	Rojas	antes	de	asir	 con	 firmeza	 la	 falda	del
vestido	para	avanzar	despacio	hacia	el	interior	de	la	estancia.

Teniendo	 ya	 un	 pie	 dentro	 se	 detuvo	 unos	 segundos,	 respiró	 hondo	 y	 acabó	 de
entrar.	 La	 camarera	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 dejó	 por	 fin	 a	 solas.	 Eso	 le	 permitiría
enfrentarse	a	uno	de	los	mayores	momentos	de	incertidumbre	de	toda	su	vida.

No	se	atrevía	a	moverse.	Tan	sólo	un	par	de	velas	de	cabo	estrecho	iluminaban	el
dormitorio,	con	una	 luz	 tenue,	sutil.	Leve,	como	 la	 respiración	de	 la	 reina	en	aquel
momento.	 Una	 ojeada	 rápida	 a	 las	 paredes	 y	 a	 la	 cómoda	 con	 los	 objetos	 más
personales	de	la	difunta,	y	su	mirada	se	posó	en	el	lecho.	Aquella	cama,	maldita,	el
escenario	 del	 crimen	 de	 haber	 amado.	 El	 delito	 de	 unos	 amores	 perversos	 y
clandestinos.	Descorrió	con	furia	las	sábanas	y	las	atrajo	hacia	sí	para	hundir	en	ellas
el	rostro	buscando	un	olor	que	ya	se	había	volatilizado.

Extraviadas	en	el	 tiempo	 las	huellas	de	 la	 traición,	el	deseo	de	venganza	se	diluye,
imposibilitando	 el	 arrepentimiento	 que	 hasta	 ese	momento	 era	 percibido	 como	una
necesidad	liberadora.

Enredada	su	mente	en	la	insana	evocación	del	cuerpo	de	su	esposo	acoplándose	al	de
la	 joven,	 no	 fue	 consciente	 de	 que	 había	 dado	 varias	 vueltas	 y	 que	 los	 lienzos	 de
algodón	 la	 envolvían.	 Los	 soltó	 y	 comenzó	 a	 contornear	 la	 cama	 lentamente,
asiéndose	a	cada	uno	de	los	postes	del	dosel.	Como	había	salido	de	palacio	ataviada
con	 ropajes	 impropios	 en	 una	 reina,	 y	 menos	 adecuados	 aún	 para	 mostrarse	 en
público,	se	servía	de	una	gruesa	capa	de	 terciopelo	negro	abotonada	hasta	el	cuello
para	no	 ser	 descubierta.	Ya	 antes	 de	 salir,	 la	 condesa	de	Paredes	había	 intuido	que
algo	extraño	estaba	pasando.	Lo	cierto	es	que	cuando	la	vio	vestida	con	la	capa,	sin	la
abultada	falda	que	hubiera	debido	llevar,	y	pidiendo	que	ensillaran	su	caballo	en	lugar
de	la	cómoda	litera,	supuso	que	lo	que	iban	a	hacer	no	sería	demasiado	correcto.	Las
puertas	 de	 palacio	 se	 cerraban	 a	 diario	 a	 las	 diez.	 El	 tiempo	 del	 que	 disponían	 se
aventuraba	escaso.	La	siguió	porque	era	su	obligación,	sin	ni	siquiera	saber	entonces
adónde	se	dirigían.

Sumida	de	lleno	en	aquel	ámbito	prohibido,	Anna	se	despojó	de	la	capa	que	aún
no	había	desabrochado	y	la	depositó	sobre	un	banco.	Sin	dejar	de	mirar	el	lecho,	fue
quitándose	la	camisa	y	después	la	falda	ligera.	Dejó	caer	 las	dos	prendas	al	suelo	y
así,	libre	de	abrigo	sobre	su	piel,	se	entregó	a	la	singular	profanación	de	aquel	espacio
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de	 pecado	 tumbándose	 donde	 su	 esposo	 y	 la	 dama	 sin	 escrúpulos	 debieron	 de
ensalzar	la	lujuria	como	su	victoria	frente	al	mundo.	Y	también	como	la	peor	ofensa	a
la	esposa,	incapaz	de	sospechar	en	aquel	tiempo	dónde	desahogaba	Felipe	la	humana
necesidad	de	los	hombres.

Pensó	que	ella,	la	reina,	le	parecería	ahora	más	hermosa	que	nunca	a	su	marido	si
la	 viera	 allí	 tumbada,	 desnuda,	 con	 su	 melena	 rubia	 recogida	 en	 un	 moño	 no
demasiado	alto	que	acabó	soltando	con	complacencia.

Clavó	 las	 uñas	 primero	 en	 el	 colchón	 y	 después	 en	 su	 vientre,	 simulando	 dardos
contra	 la	 zona	 del	 cuerpo	 en	 la	 que	 se	 alojaban	 los	 frutos	 de	 su	 unión	 con	 el	 rey.
Ahora	 no	 era	 el	 caso.	Estaba	 vacío.	 Sintió	 vértigo	 al	 pensar	 lo	 que	 hubiera	 podido
pasar	de	haber	seguido	viva	Elena	Zapata.	Infinidad	de	preguntas	le	asaltaron,	con	un
lógico	desorden	debido	a	que	sentimientos	y	emociones	afloraban	sin	delicadeza,	en
el	 mismo	 espacio	 donde	 la	 viuda	 de	 Zapata	 debió	 de	 dormir	 y	 recibir	 al	 rey	 para
entregarse	a	él.	Para	pecar.	Para,	en	definitiva,	ensuciarla	a	ella	cuando	las	manos	de
Felipe	 la	 tocaran	 después	 de	 haber	 estado	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas
acariciando	 a	 esa	 otra	 mujer.	 No	 quiso	 fantasear	 con	 las	 veces	 que	 pudo	 haber
sucedido.	Se	preguntó	si	para	él	la	joven	dama	fue	una	mera	obsesión	carnal	o	si,	por
el	contrario,	la	amaba.	Pensó,	asimismo,	en	las	múltiples	maneras	que	la	joven	pudo
haber	empleado	para	seducirlo	y,	por	qué	no,	para	embaucarlo	con	el	fin	de	obtener
otros	 favores.	 Tal	 vez	 una	 mejor	 posición	 social.	 Aunque	 el	 rey,	 desconfiado	 por
naturaleza,	no	era	persona	que	se	dejara	engatusar	con	facilidad.

Cuanto	más	 tiempo	 pasaba,	más	 se	 convencía	 de	 que	 Elena	 ya	 no	 podría	 regresar
jamás	al	lecho	que	estaba	ocupando	ella.	Empezó	a	tener	frío	pero	no	se	cubrió.	Por
unos	 momentos	 era	 una	 extraña	 para	 sí	 misma.	 No	 se	 reconocía	 exponiendo	 su
cuerpo	al	perverso	disfrute	de	saber	que	la	muerte	era	su	aliada.	Pasó	a	acariciar	su
vientre,	 rozando	 con	 suavidad	donde	 apenas	minutos	 antes	 se	había	 lastimado.	Las
emocionadas	 lágrimas	 que	 resbalaron	 por	 su	 rostro	 fueron	 la	 respuesta	 a	 la
satisfacción	 de	 saber	 que	 el	 rey	 no	 volvería	 a	 ver	 jamás	 a	 su	 amante.	Una	 sonrisa
asomó	 a	 sus	 labios.	Y	 tocaba	 y	 tocaba,	 y	 seguía	 acariciando	 su	 vientre	 desnudo,	 y
deslizaba	sus	dedos	por	la	piel	con	mimo,	trepando	camino	del	incomparable	placer
de	disponer	en	adelante	del	rey	como	legítima	esposa	y	única	beneficiaria	de	su	amor,
exorcizado	el	fantasma	de	Elena.

Amor	que	todavía	tenía	que	conquistar,	a	pesar	del	tiempo	que	llevaban	juntos.	A
partir	de	ahora	sería	más	fácil	conseguirlo.	Se	sentía	por	fin	libre	de	ella.

Sus	manos	se	movían	en	círculos	ascendentes	acercándose	a	los	senos	en	busca	de
una	 sensación	 que	 intuía	 grata.	 A	 punto	 estaba	 de	 atrapar	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo,
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cuando	unas	voces	abajo,	en	el	salón,	le	causaron	un	brusco	sobresalto.	Abandonó	la
cama	 a	 toda	 prisa	 y	 buscó	 la	 ropa,	 que	 se	 colocó	 atropelladamente.	 Ya	 notaba	 la
vergüenza	 adueñándose	de	 su	 ser.	El	 cuerpo	 le	 temblaba	y	no	 atinaba	 a	 cerrarse	 la
falda.	Se	recogió	como	pudo	el	cabello	rogándole	al	Señor	que	la	protegiera.	Falta	le
iba	a	hacer.

El	dueño,	Juan	de	Ledesma,	había	adelantado	su	vuelta	y	llamaba	a	gritos	al	servicio,
extrañado	 de	 que	 nadie	 hubiera	 salido	 a	 recibirlo.	 La	 criada	 de	 más	 edad	 acudió
nerviosa	 al	 no	 esperarlo	 tan	 pronto.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 la	 condesa	 de	 Paredes
tampoco	sabía	qué	hacer.	Dio	unos	golpes	en	la	puerta	del	dormitorio	donde	estaba	su
señora.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella	desde	dentro.
—¡Majestad!	 Oh,	 majestad,	 es	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 ha	 llegado

inesperadamente	—hablaba	con	agitación	pero	intentando	no	alzar	la	voz	para	que	no
la	oyeran	desde	abajo—.	¡Vuestra	majestad	tiene	que	salir	de	aquí!

Al	 abrirse	 la	 puerta	 reparó	 en	 que,	 inexplicablemente,	 la	 reina	 se	 encontraba	 a
medio	vestir	y	con	el	cabello	alborotado.

—¡No	perdamos	la	calma!	Entrad	a	ayudarme.
La	camarera	pasó	al	dormitorio	y	no	pudo	creer	lo	que	vio.	Las	sábanas	estaban

revueltas	y	se	notaban	las	huellas	de	un	cuerpo	sobre	el	lecho,	que	no	podía	ser	otro
que	el	de	la	reina.

Experta	en	el	servicio	de	Su	Majestad,	así	como	de	 la	extraordinaria	delicadeza
del	momento,	le	ajustó	la	falda	con	rapidez,	acabó	de	abotonarle	la	camisa	y,	en	dos
movimientos,	le	retocó	el	moño.

—No	hay	salida,	doña	Francisca.	Dios	nos	obliga	a	ver	a	ese	hombre.
—Majestad,	no	es	apropiado,	bien	lo	sabéis.
—No,	no	lo	es,	desde	luego.	Pero	no	podemos	quedarnos	aquí	el	resto	de	nuestras

vidas.	 En	 estos	 momentos	 es	 más	 importante	 salir	 de	 esta	 casa	 que	 apelar	 a	 la
corrección.

Ambas	eran	conscientes	de	hallarse	en	una	situación	que	de	por	sí	era	incorrecta	y
ambigua.	Unidas	afrontarían	 la	manera	de	salir	airosas	de	ella.	Y	no	había	otra	que
abandonar	 el	 dormitorio,	 bajar	 las	 escaleras	 y	 encontrarse	 con	 ese	 hombre	 que	 era
para	ellas	un	verdadero	desconocido.

Cuando	 la	 reina	 le	 indicó	que	abriera	 la	puerta,	 la	camarera	se	santiguó	y	abrió
despacio.	Hasta	ellas	llegaron	las	voces	que	procedían	de	la	planta	inferior.	Anna	de
Austria,	erguida	y	con	paso	firme,	se	dirigió	ligera	hacia	las	escaleras	para	no	dilatar
el	penoso	trago	por	el	que	se	veía	obligada	a	pasar.	Antes	de	comenzar	a	descender
miró	 hacia	 abajo	 y	 le	 asustó	 el	 vacío	 oscuro	 que	 la	 esperaba.	 Se	 arrepintió	 de	 la
decisión	 y,	 rectificando,	 cambió	 de	 planes	 y	 dio	 la	 orden	 a	 su	 camarera	 de	 que	 la
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siguiera	 lo	 más	 rápido	 que	 pudiese,	 de	 manera	 que	 al	 llegar	 al	 último	 escalón	 le
tomara	la	delantera	hacia	la	cocina	para	salir	por	la	puerta	trasera	de	la	casa	sin	ser
vistas.	Tenían	que	actuar	con	mucha	diligencia,	como	así	hicieron,	pero	con	la	mala
suerte	de	que	 justo	en	aquel	preciso	 instante	Juan	de	Ledesma	abandonaba	el	salón
para	dirigirse	hacia	las	escaleras	y	subir	a	sus	aposentos;	allí,	en	el	rellano	inferior,	se
produjo	el	fatal	encuentro.	Ambos	mantuvieron	la	mirada	de	frente,	en	el	caso	de	él
por	incredulidad;	en	el	de	ella,	por	miedo.	El	pánico	la	paralizó	ante	el	dueño	de	la
casa,	tanto	que	no	podía	mover	ni	un	solo	músculo.	Casi	ni	parpadeaba.	Se	vio	pillada
en	falta	y	eso	 le	 impidió	otra	 reacción	que	 la	de	afrontar	 la	 incrédula	expresión	del
hombre,	al	que	la	visión	de	un	fantasma	no	habría	sorprendido	más	que	la	de	quien
parecía	ser	 la	mismísima	reina,	pero	que	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para
realizar	una	rápida	genuflexión.

—Majestad	—dijo	sin	incorporarse	todavía—,	en	mí,	Juan	de	Ledesma,	tenéis	a
un	 leal	 servidor	 de	 vuestra	 majestad.	 Es	 un	 grandísimo	 honor	 el	 que	 me	 hacéis
visitando	mi	humilde	morada.

Anna,	nerviosa,	se	esforzaba	por	que	la	voz	le	saliera	sin	titubeos.	«Una	reina	no
tiene	por	qué	dar	explicaciones»,	le	dictaba	la	razón,	mientras	de	su	garganta	surgía
un	mandato	disfrazado	de	ruego.

—El	mayor	honor	que	podéis	hacerme	es	no	dar	por	sucedida	esta	visita.
El	 hombre,	 que	 no	 le	 había	 pedido	 las	 explicaciones	 imaginadas	 por	 ella,	 ni

pensaba	 hacerlo,	 se	 vio	 forzado	 a	 encajar	 tan	 insólita	 petición,	 aunque	 con	 una
manifiesta	dificultad	para	encontrar	las	palabras	adecuadas.

—Por…	por	supuesto.	Contad	con	ello,	majestad.
Se	puso	en	pie	y,	al	ir	a	besarle	la	mano,	el	gesto	se	quedó	suspendido	en	el	aire	al

ser	rechazado	por	la	reina,	que	avanzaba	ya	unos	pasos	en	dirección	a	la	salida.
La	camarera	le	dijo	entonces	al	oído	a	la	criada:
—Subid	 corriendo	 a	 arreglar	 el	 dormitorio	 de	 doña	 Elena	 antes	 de	 que	 lo	 vea

vuestro	 señor.	 Si	 decís	 algo	 o	 él	 entrase	 antes	 de	 que	 lo	 hagáis,	 os	 atendréis	 a	 las
consecuencias,	vos	y	vuestro	esposo.

La	condesa,	consciente	de	la	gravedad	de	la	arriesgada	situación,	se	atrevió	a	tales
amenazas	dando	por	hecho	que	contaba	con	la	tácita	aprobación	de	la	reina.	Un	solo
deseo	 les	 unía	 a	 ambas,	 y	 era	 el	 de	 escapar	 cuanto	 antes	 del	 sonrojo	 de	 verse	 en
semejante	trance,	tan	alejado	de	la	imagen	que	debe	dar	una	soberana.	Tan	fuera	de
lugar.	Los	pensamientos	de	la	reina	iban	aún	más	rápidos	que	sus	atropellados	pasos,
en	 un	 repaso	 urgente	 de	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 adquirido	 un	 giro	 tan
inesperado	 como	 inquietante.	 Por	 eso	 suspendió	 un	 instante	 la	 huida	 y,	 girando	 la
cabeza	 hacia	 la	 estatua	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 volvió	 a
dirigirse	a	él,	esta	vez	en	un	tono	notablemente	más	firme	y	severo	que	el	anterior.

—Don	Juan	de	Ledesma,	¿habéis	comprendido	que	bajo	ningún	concepto	debéis

www.lectulandia.com	-	Página	143



hablar	de	mi	presencia	en	vuestra	casa?	Os	lo	prohíbo	terminantemente.
Él	volvió	 a	 inclinarse	 con	educadas	maneras	y	pensó	que	era	una	 suerte	que	 la

reina	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	los	mechones	que,	desparramados	por	la	nuca,	le
caían	del	recogido	del	pelo	que	se	le	iba	deshaciendo	al	alejarse	hacia	la	puerta	y	que
la	 hacían	 aparecer	 irresistiblemente	 atractiva.	 La	 respiración	 agitada,	 las	 mejillas
mostrando	 involuntariamente	 un	 rubor	 de	 alguna	 suerte	 de	 culpabilidad	 y	 aquellos
cabellos	despeinados	queriendo	escapar	traviesos,	dejaron	extasiado	a	Ledesma.

Por	su	parte,	ella	jamás	había	presentido	la	mirada	de	un	hombre	en	la	espalda	de
aquella	 manera	 punzante	 y,	 en	 cierto	 modo,	 atrevida	 y	 turbadora,	 que	 le	 despertó
primero	 escalofríos	 y,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 el	 amago	 de	 un	 fuego	 que
encendía	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 poros	 de	 su	 piel,	 de	 adentro	 afuera,	 sin	 que	 los
designios	de	su	voluntad	pudieran	hacer	nada	para	gobernarlo.	Porque	aquella	mirada
fue	a	clavarse	en	el	punto	exacto	en	el	que	la	reina	aprisionaba	a	la	mujer.

Anna	de	Austria	abandonó	la	casa	habiendo	encontrado	lo	que	buscaba.	Ahora	ya
sabía	a	qué	huele	el	rastro	del	pecado.
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Hora	de	tribulaciones

Madrid,	31	de	marzo	de	1578,	lunes	de	Pascua

Los	cascos	de	los	caballos.	Lo	único	que	se	oía.	Eran	dos	los	que	cabalgaban	juntos.
El	 señor	y	 su	 lacayo.	La	noche	parecía	haber	avanzado	con	demasiada	 rapidez.	No
tenía	por	qué.	Mejor	sería	que	hubiera	seguido	el	ritmo	normal	de	cada	día.	Para	qué
tener	 prisa	 por	 franquear	 la	 puerta	 falsa	 del	 destino,	 aquella	 que	 abre	 el	 paso	 a	 las
tinieblas.

Muy	 tarde	 era	 ya.	 Regresaban	 a	 casa	 después	 de	 un	 ajetreado	 día	 dedicados	 a
asuntos	 de	 gran	 importancia.	 Conseguir	 el	 compromiso	 del	 rey	 para	 cualquier
propósito	siempre	requería	tiempo.	A	Felipe	le	costaba	tomar	decisiones.	Lo	pensaba
todo	muy	detenidamente.	Demasiado,	a	veces.	Y	ni	aún	tratándose	de	una	cuestión	de
suma	 urgencia	 que	 atañía	 a	 su	 hermano,	 Juan	 de	 Austria,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
incluso	 su	 vida	 dependía	 de	 ella,	 se	 había	 conseguido	 alterar	 el	 ritmo	 habitual	 y
dilatado	de	sus	 resoluciones.	Pasó	otra	 jornada	más	sin	 tomar	 la	determinación	que
tanto	podría	beneficiar	a	su	hermano.	Éste	tendría	que	seguir	esperando.

Pero	el	tiempo	estaba	a	punto	de	extinguirse.	El	tiempo,	que	nada	perdona	y	que	a
veces	 ofende.	 El	 tiempo,	 vana	 esperanza	 para	 don	 Juan.	 El	 tiempo,	 que	 a	 veces
conduce	a	la	muerte	sin	quererlo.

No	había	sido,	en	definitiva,	un	buen	día	para	esos	dos	hombres.	Y	los	malos	días
siempre	es	mejor	que	acaben	cuanto	antes.	Excepto	en	contadas	ocasiones,	como	ésta.
Habría	sido	deseable	que	la	noche	no	llegara.	Que	no	se	apagara	el	sol.	La	ciénaga	en
la	que	se	había	convertido	el	aire	barruntaba	desgracia.	Apestaba	a	 infortunio.	Pero
no	estaba	en	la	mano	de	nadie	evitar	lo	que	el	destino	había	escrito	con	sangre	en	el
cielo.	Ese	cielo	emborronado	que	se	ceñía	como	un	manto	de	espesura	sobre	las	dos
figuras	a	caballo	que	surcaban	las	solitarias	calles	del	centro	de	la	Villa.

Bruma	y	oscuridad	mantenían	un	litigio	con	la	luna.	Se	habían	aliado	a	favor	del
Mal.	 Iban	 a	 favorecerlo	 llenando	 el	 ambiente	 de	 sombras	 para	 que	 las	 víctimas	 no
pudieran	defenderse.	Demasiado	lejos	quedaba	la	salvación	como	para	alcanzarla.

Vida	 y	 milagro	 no	 podían	 convivir	 en	 el	 mismo	 espacio,	 al	 menos	 esa	 noche.
Porque	ni	un	milagro	podría	evitar	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Los	dos	hombres
galopaban	sin	sospechas	en	dirección	a	su	domicilio	en	la	calle	de	los	Leones,	junto	a
la	iglesia	de	Santa	María	de	la	Almudena,	una	antigua	mezquita	árabe	transformada
en	templo	cristiano	hacía	casi	cuatro	siglos.	La	vivienda,	adquirida	a	 la	princesa	de
Éboli,	 doña	Ana	de	Mendoza,	gracias	 a	 la	 amistad	que	 les	unía	debido	a	 la	 lealtad
profesada	 por	 Escobedo	 a	 su	marido,	 se	 localizaba	 enfrente	 del	 palacio	 donde	 ella
residía	entonces.	Próximo,	pues,	al	alcázar.
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El	empedrado	de	la	calle	iba	a	resultar	una	tosca	alfombra	para	parar	el	golpe	de
una	caída.	Se	hallaban	cerca.	 Justo	debajo	de	un	arco,	en	un	 recodo	de	 la	calle	del
Camarín	de	la	Almudena,	cinco	hombres	estaban	apostados	a	la	espera	de	que	los	dos
jinetes	cruzaran	por	allí.	Un	pájaro	no	se	hubiera	atrevido	a	respirar.	Ni	un	insecto.	Se
mascaba	la	inminente	tragedia.

Resonaban	con	fuerza	los	cascos	de	los	caballos.	Cada	vez	más	cerca.	Preparados
todos.	 Se	 aproximaban	 a	 buen	 paso.	 Eran	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 estaban
aguardando.	No	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	ellos.	En	un	segundo	podrían	haber
decidido	girar	en	una	esquina	y	cambiar	de	ruta.	Para	llegar	al	mismo	lugar,	sí,	pero
siguiendo	 otra	 calle,	 por	 alguna	 razón	 indeterminada.	 O	 un	 imprevisto.	 Qué	 más
daba.	El	caso	era	que	hubieran	 torcido	 la	 línea	de	 tan	recto	 trazado,	como	es	 la	del
sino.

Un	sexto	hombre	movió	un	candil	encendido.	Era	la	señal	de	aviso.
Ya	estaban	allí.
De	 los	 seis	 bandidos	 que	 formaban	 la	 cuadrilla	 de	 malhechores	 a	 sueldo,	 dos

tumbaron	 al	 lacayo.	 Ni	 tiempo	 tuvo	 de	 gritar.	 Otros	 dos	 tendieron	 una	 trampa	 al
corcel	del	caballero.	El	animal	cayó	al	suelo	con	violencia	y	entonces	se	abalanzaron
sobre	el	hombre	sujetándolo	entre	ambos.	El	truhán	encargado	de	la	vigilancia	apagó
la	lamparita.	El	bandido	que	quedaba,	la	mano	ejecutora,	fue	rápido	como	una	flecha
ensartando	 el	 cuchillo	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima,	 que	 la	 sintió	 en	 el	 pecho
traspasándole	el	corazón.	Luego	ya	no	sintió	nada	más.

La	 banda	 salió	 huyendo	 sin	 dejar	 rastro.	 Como	 si	 esos	 hombres	 no	 hubieran
estado	 allí.	 Como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Ahora	 sí,	 los	 gritos	 del	 acompañante
retumbaron	con	tintes	de	tragedia:

—¡Don	Juan	de	Escobedo!	¡Ayuda,	ayuda!	¡Mi	señor	es	don	Juan	de	Escobedo!
Habían	matado	al	secretario	privado	del	hermano	del	rey.

Los	lamentos	llegaron	a	la	alcoba	de	la	residencia	privada	de	la	princesa	de	Éboli,	a
escasos	metros	 del	 crimen.	En	 ese	momento,	 sobre	 la	 cama,	 el	 cuerpo	 desnudo	 de
Ana	de	Mendoza	aceptaba	los	besos	atrevidos	de	Antonio	Pérez.

Besos	 indecentes.	 Impúdicas	 las	 manos	 en	 busca	 de	 secretos	 ocultos	 bajo	 los
pliegues	de	la	piel.	Tesoros	al	alcance	de	los	amantes	que	del	mundo	se	ríen.

Aunque	el	mundo	estuviera	bañándose	en	la	sangre	de	un	hombre	inocente.

Madrid	tenía	otro	suceso	del	que	hablar,	que	superaba	con	mucho	al	escándalo	de	la
muerte	y	posterior	desaparición	de	Elena	Zapata.	Escobedo	había	sido	enviado	desde
Flandes	por	Juan	de	Austria	para	solicitar	al	rey	una	urgente	dotación	económica	que
ayudara	a	mantener	las	tropas	españolas,	mermadas	de	alimentos	y	de	armas,	y	con

www.lectulandia.com	-	Página	146



atrasos	de	varios	meses	en	sus	soldadas.	La	complicada	situación	del	ejército	obligó
al	hermano	del	 rey	a	pedirle	ayuda	desesperadamente.	En	el	 frente	contaba	 los	días
que	faltaban	para	que	su	secretario	regresara	con	buenas	noticias	de	la	corte.	Pero	ni
las	 noticias	 eran	 buenas,	 ya	 que	 el	 rey	 no	 aceptaba	 de	 momento	 el	 envío	 de	 más
dinero,	ni	el	secretario	regresaría	nunca.	En	cierto	modo	—y	pronto	se	averiguaría	el
porqué—,	el	crimen	de	Escobedo	suponía	la	muerte	de	dos	personas:	la	de	él	y	la	de
su	señor,	don	Juan	de	Austria.

El	 revuelo	 que	 se	 organizó	 el	 día	 después	 sembró	 el	 caos	 en	 la	 Villa.	 El	 rey
convocó	 al	Consejo,	 pero	 antes	 quiso	 reunirse	 con	 los	 dos	 hombres	 de	 su	máxima
confianza.	 Antonio	 Pérez	 y	 Mateo	 Vázquez	 mostraron	 su	 preocupación	 nada	 más
llegar.

—Esto	 no	 va	 a	 traer	 nada	 bueno,	 no	 señor	 —dijo	 Mateo,	 cuyo	 semblante
denotaba	gran	preocupación.

—En	momentos	tan	delicados,	hay	que	mantener	la	calma,	don	Mateo.	¿Vos	qué
pensáis	de	lo	ocurrido?	—preguntó	el	rey	a	Antonio	Pérez.

—Cualquiera	sabe.	Escobedo	se	estaba	jugando	la	vida.	La	traición	a	 la	Corona
difícilmente	 puede	 acabar	 bien.	Ha	 tenido	 lo	 que	 era	 de	 esperar	 en	 casos	 como	 el
suyo.

—¿Traición?	 ¡Por	 Dios!	 —A	 Vázquez	 le	 costaba	 siempre	 disimular	 la
animadversión	 hacia	 su	 colega,	 agravada	 ante	 unos	 hechos	 de	 tanto	 alcance—.
¿Cómo	se	puede	lanzar	tan	grave	acusación	de	manera	tan	ligera?	Estamos	hablando
nada	menos	que	del	secretario	del	hermano	de	su	majestad.

—Y	 es	 precisamente	 su	 majestad	 quien	 me	 ha	 pedido	 una	 opinión,	 y	 me	 he
limitado	a	darla.

—Lo	que	vos	hacéis	no	es	opinar	sino	acusar,	y	para	hacerlo	se	necesitan	pruebas
—atacó	Vázquez.

—En	 eso	 os	 doy	 la	 razón	—Pérez	 solía	manejar	 la	 ironía	 con	 habilidad—,	 las
pruebas	 son	 fundamentales	 en	 una	 buena	 investigación.	 No	 podéis	 acusarme	 de
proceder	con	ligereza	ya	que	mi	modo	de	actuar	consiste	siempre	en	reunir	todos	los
indicios	posibles	de	un	suceso,	antes	de	extraer	conclusiones.	Eso	es	precisamente	lo
que	hice	con	el	caso	Zapata,	¿necesita	vuestra	merced	que	se	lo	recuerde?

El	clérigo	se	puso	tenso.
—¿Conclusiones?	¡Si	ese	caso	se	cerró!
El	rey	cortó	en	seco	la	discusión	entre	secretarios	que	más	bien	parecían	gallos	de

pelea	en	permanente	acecho	para	poder	saltar	el	uno	contra	el	otro.
—¡Dejaos	ahora	de	ese	asunto!	Cuando	tenemos	entre	manos	un	hecho	de	tanta

trascendencia,	 lo	 demás	 queda	 relegado.	 Así	 funciona	 el	 gobierno	 de	 un	 pueblo.
Vuestra	merced	lo	sabe	de	sobra	—acabó	enfadándose	con	Pérez.

—Por	supuesto,	majestad	—respondió	él	con	fingida	humildad.
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—Éste	 es	momento	 de	 tener	 la	 mente	muy	 clara	 y	 de	 aunar	 fuerzas.	 Hay	 que
llegar	hasta	el	final	de	este	asunto	que	huele	a	conspiración.

—Así	 es,	 majestad,	 pero	 el	 principal	 conspirador	 está	 muerto	—contravino	 de
nuevo	Pérez—.	Se	demostrará	que	Escobedo	era	un	traidor.

El	rey	les	dio	la	espalda	para	mirar	por	la	ventana	antes	de	responderle:
—No	estoy	de	acuerdo	con	vos.	Si	queréis	convencerme	de	que	mi	hermano	don

Juan	 estaba	 dispuesto	 a	 traicionarme,	 tendréis	 que	 emplearos	 bien	 a	 fondo	 para
demostrarlo	—calló	un	momento—.	Pero	bien	a	fondo.	Podéis	retiraros.

No	 se	 giró	 para	 despedirlos.	 Tal	 era	 el	 peso	 que	 sobre	 sus	 espaldas	 y	 sobre	 su
conciencia	descargaba	la	posibilidad	de	que	su	hermano	pudiera	estar	traicionándolo;
sintió	sobre	sí	la	densa	gravedad	del	abatimiento	como	una	carga	más	que	le	tocaba
soportar	en	este	mundo.

Un	mundo	que	parecía	estar	volviéndose	loco	a	su	alrededor.

En	el	pasillo,	de	camino	hacia	la	salida	de	palacio,	Mateo	Vázquez	y	Antonio	Pérez
todavía	seguían	discutiendo.	Con	un	lenguaje	contenido	por	respeto	a	la	autoridad	a
la	que	servían,	se	lanzaron	varias	pullas	que	les	habían	quedado	por	descargar	al	uno
contra	el	otro.	Habló	primero	el	clérigo:

—¿Cuándo	os	vais	a	dar	por	vencido	con	el	asunto	Zapata?	¿No	os	ha	quedado
claro	que	el	caso	se	ha	cerrado?

—Se	 ha	 dado	 por	 cerrado,	 que	 es	 cosa	 distinta	 —matizó	 Pérez—.	 Ambos
sabemos	que	sigue	oculto	un	enigma	por	descifrar.

—No	os	atreváis	a	poner	en	duda	una	orden	del	rey.	Si	él	ha	zanjado	el	tema,	no
hay	más	que	añadir.

—¿Tanto	 os	 interesa	 que	 sea	 así…?	 —Las	 sospechas	 de	 Pérez	 irritaban	 a
Vázquez,	quien,	a	pesar	de	la	tranquilidad	que	le	daba	saber	que	el	rey	estaba	de	su
parte,	recelaba	de	las	verdaderas	intenciones	de	su	colega.

—El	 único	 interés	 de	mi	 persona	 es	 el	 interés	 de	 su	majestad.	Y	 a	 vos	 debería
pasaros	lo	mismo.	A	no	ser	que	tengáis	subrepticias	inclinaciones	que	tal	vez	no	sean
del	 gusto	del	 rey	—Vázquez	 le	 respondía	 empleando	 la	misma	 estrategia	 de	verter
sospechas	sobre	él.

—La	impresión	me	da,	don	Mateo,	de	que	vos	y	yo	no	somos	tan	distintos…

Qué	mandáis,	pues,	buen	Señor,
que	haga	tan	vil	criado?
¿Cuál	oficio	le	habéis	dado
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a	este	esclavo	pecador?
Vedme	aquí,	mi	dulce	Amor,
Amor	dulce,	vedme	aquí:
¿qué	mandáis	hacer	de	mí?

Veis	aquí	mi	corazón,
yo	le	pongo	en	vuestra	palma,
mi	cuerpo,	mi	vida	y	alma,
mis	entrañas	y	afición;
dulce	Esposo	y	redención,
pues	por	vuestra	me	ofrecí:
¿qué	mandáis	hacer	de	mí?

—¿Qué	mandáis	hacer	con	él,	majestad?
La	 camarera	 mayor	 le	 acababa	 de	 transmitir	 a	 la	 reina	 la	 petición	 de	 Juan	 de

Ledesma	 de	 ser	 recibido	 por	 ella.	 Detalles	 del	 motivo	 no	 daba.	 Podría	 tratarse	 de
cualquier	asunto,	a	buen	seguro	no	de	blancas	 intenciones,	porque	del	 tal	Ledesma,
personaje	bien	conocido	en	la	Villa	por	abusar	de	su	condición	de	secretario	de	uno
de	 los	hombres	más	afines	al	 rey,	 se	decía	que	andaba	siempre	metido	en	negocios
turbios.	 Otorgando	 protección	 a	 precio	 de	 oro,	 se	 había	 ido	 haciendo	 con	 un
patrimonio	 impropio	de	un	hombre	de	su	posición	y	menester.	Ser	 secretario	de	un
secretario	real	no	daba	para	los	gastos	que	a	él	se	le	conocían.	Exactamente	igual	que
ocurría	 con	 su	 señor,	 Antonio	 Pérez,	 quien	 vivía	muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 se	 le
supondría	a	un	cargo	como	el	suyo	que,	por	más	de	confianza	que	fuera	del	monarca,
no	 justificaba	 un	 patrimonio	 de	 dos	 mansiones	 repletas	 de	 lujosísimo	 mobiliario,
cubertería	y	vajillas;	de	oros,	platas	y	mármoles;	de	cuadras	y	caballos;	de	carrozas	y
de	 un	 sinfín	 de	 criados.	 Su	 residencia	 principal	 era	 la	 casa	 de	 los	 condes	 de
Puñonrostro,	familia	amiga	de	Pérez,	en	la	zona	de	las	casas	del	Cordón,	a	muy	poca
distancia	de	la	iglesia	de	San	Miguel.	La	vivienda	de	Pérez	se	comunicaba	a	través	de
un	pasadizo	con	 la	 iglesia	de	San	Justo,	una	espléndida	construcción	 románica	con
una	torre	mudéjar.

Tampoco	 era	 nada	 desdeñable	 como	 edificación	 la	 conocida	 como	 La	 Casilla,
casa	 de	 campo	 situada	 no	 demasiado	 lejos,	 en	 la	 que	 habitaba	 ocasionalmente	 y
donde	empezó	a	urdir	sus	maquiavélicos	planes,	entre	ellos	el	de	acabar	con	la	vida
de	Juan	de	Escobedo.	De	hecho,	había	intentado	envenenarlo	en	esta	casa	en	un	par
de	ocasiones,	bajo	 la	excusa	de	 invitarlo	a	comer.	Fue	allí,	 en	La	Casilla,	donde	se
reunía	 con	 sus	 acólitos,	 como	 también	 con	 notables	 de	 la	 villa,	 banqueros,
diplomáticos	 e	 incluso	 con	mujeres	de	dudosa	 reputación.	Pérez	no	hacía	distingos
entre	nobles	o	hidalgos,	y	asesinos	a	 sueldo.	Se	 le	presumía	casi	 la	misma	 falta	de
escrúpulos	que	a	su	secretario,	Juan	de	Ledesma,	con	la	salvedad	de	que	éste	tramaba
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maquinaciones	de	más	bajo	nivel.
Lejos	 de	 guardar	 las	 apariencias,	 Pérez	 hacía	 gala	 y	 ostentación	 de	 sus	 lujos

vistiendo	 ropas	 caras,	 perfumes	 y	 joyas.	Últimamente,	 además,	 estaba	más	 crecido
debido	 a	 su	 estrecha	 amistad	 con	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 de	 quien	 había	 llegado	 a
aceptar	más	de	una	valiosa	alhaja	que	lucía	sin	considerar	el	daño	que	con	esos	gestos
públicos	ocasionaba	a	su	esposa.

Motivos	 había,	 pues,	 para	 que	 la	 reina	 se	 negara	 a	 recibir	 a	 Juan	 de	 Ledesma	 en
privado.	 Pero	 por	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 hizo,	 sino	 por	 no	 fiarse	 de	 la	 amenaza	 que
intuía	que	podría	representar	ese	hombre.	Porque	el	sexto	sentido	de	una	reina	que	se
siente	sola,	perdida	en	la	gobernanza	de	un	mundo	que	ya	estaba	en	marcha	antes	de
su	llegada,	difícilmente	falla.

Diez	años	habían	transcurrido	desde	el	peor	de	todos	los	vividos	hasta	entonces	por	el
rey,	aquel	1568	nefasto	y	devastador.	La	historia	castigaba	al	todopoderoso	monarca
español	 con	 un	 ciclo	 de	 diez	 años,	 tras	 los	 cuales	 volvía	 a	 tocarle	 un	 gran
padecimiento.	 La	 pena	 inconmensurable	 y	 reiterada	 de	 soportar	 varias	 muertes
seguidas.

De	nuevo,	en	el	entorno	del	rey,	a	la	muerte	le	precedía	la	vida,	a	la	que	esta	vez
pusieron	por	nombre	Felipe,	 como	el	del	padre.	El	 cuarto	hijo	de	 los	 reyes	vino	al
mundo	el	14	de	abril	de	aquel	año	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	de	1578,	en	un	Madrid
agitado	por	el	asesinato	de	Escobedo.	En	un	reino	inmenso	que,	aunque	sus	padres	no
podían	 entonces	 imaginarlo,	 el	 nuevo	 vástago	 debería	 aprender	 a	 regir	 desde	muy
pronto	con	la	sabiduría	de	sus	antepasados	para	el	gobierno	de	un	pueblo	que	se	iba
haciendo	cada	vez	mayor.	Aunque	cada	vez	también	más	dificultoso.

Tras	 el	 nacimiento	 del	 pequeño	 Felipe,	 las	 muertes	 se	 sucedieron	 alrededor	 de	 la
familia	real	con	espantosa	profusión,	sumiéndola	en	una	 tristeza	que	se	adueñó,	sin
contemplaciones,	 del	 ambiente	 de	 la	 corte.	 El	 4	 de	 agosto,	 en	 la	 batalla	 de
Alcazarquivir	librada	en	la	plaza	del	mismo	nombre	al	norte	del	reino	de	Marruecos,
en	el	camino	hacia	Fez,	el	ejército	portugués	fue	derrotado	por	los	musulmanes.	Pero
lo	peor	no	fue	la	derrota,	sino	que	ésta	acarreara	la	muerte	del	joven	rey	de	Portugal,
don	Sebastián,	hijo	de	Juana	de	Austria.	Su	tío,	el	monarca	español,	en	realidad	fue
quien	lo	había	alentado	a	cruzar	el	Estrecho,	alimentando	con	ello	las	ansias	de	don
Sebastián	de	adueñarse	de	Marruecos	y	convertirse	en	rey	de	reyes.	Y	la	desgracia,
que	 no	 siempre	 tiene	 explicación,	 esta	 vez	 sí	 la	 tuvo.	 A	 sus	 veinticuatro	 años,	 el
soberano	de	Portugal	no	era	más	que	un	príncipe	alocado	que,	imbuido	del	espíritu	de
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cruzada	en	el	que	fue	criado,	emprendió	rumbo	a	un	destino	funesto	el	día	que	salió
de	Lisboa	para	conquistar	el	norte	de	África.	En	aquel	 lugar	del	mundo	encontró	el
peor	de	los	enemigos	posibles:	Ahmed	al-Mansur	—Ahmed	el	Vencedor—,	el	sultán
más	importante	de	una	dinastía	que	se	decía	descendiente	de	Mahoma,	la	saadí,	y	que
llevaba	 reinando	 tantos	 años	 como	 tenía	 el	 débil	 y	 enfermizo	 don	 Sebastián.	 Al
desgraciado	episodio	pronto	se	le	conoció	como	la	batalla	de	los	Tres	Reyes,	porque
en	ella	murieron	los	tres	soberanos	que	luchaban:	el	portugués	y	los	dos	sultanes	que
se	disputaban	el	trono.	Uno	era	Abd	al-Malik,	el	sultán	reinante,	y	el	otro,	su	sobrino
Muley	al-Mutawakil,	depuesto	del	trono	por	el	primero	y	aliado	del	reino	luso.

El	 desastre	 de	 la	 aventura	 africana	 abrió	 una	 crisis	 sucesoria	 en	 el	 reino	 de
Portugal,	al	que,	por	otro	lado,	parecía	estar	destinado	Felipe	II,	llamado	allí	«el	hijo
de	la	portuguesa»,	en	referencia	a	la	emperatriz	Isabel.	Se	abría	una	doble	expectativa
ante	el	hecho,	de	modo	que	el	rey	podía	compensar	el	dolor	por	la	prematura	muerte
de	 su	 sobrino	 con	 la	 interesante	 perspectiva	 de	 conseguir	 la	 unidad	 peninsular,	 el
sueño	de	 su	padre	Carlos	V	e	 incluso,	 sesenta	 años	antes,	 el	de	 sus	bisabuelos,	 los
Reyes	Católicos.

Contaron	 algunos	 testigos	 que	 la	 cruenta	 batalla	 de	 Alcazarquivir,	 digna	 del
infierno	 de	Dante	 que	 tanto	 atormentaba	 al	 rey	 español,	 tuvo	 lugar	 a	 orillas	 de	 un
pequeño	río	conocido	como	el	de	 la	Podredumbre	por	el	hedor	que	desprendían	los
cadáveres	de	los	dos	bandos	que	en	él	se	acumulaban.	Múltiples	epidemias	originadas
en	 sus	 aguas	 acabaron	 de	 dibujar	 el	 desolador	 escenario	 del	 campo	 de	 batalla.	 La
descomposición	no	era	sólo	de	los	cuerpos	sino	que	afectó	también	a	la	moral	de	los
pocos	 sobrevivientes.	 Cayeron	 ilustres	 miembros	 de	 la	 nobleza	 y	 los	 mejores
hombres	alineados	en	las	filas	portuguesas,	entre	ellos	el	gran	poeta	y	militar	español
Francisco	de	Aldana,	a	quien	Felipe	había	designado	como	asesor	de	don	Sebastián.
Una	 tragedia	 de	 dimensiones	 incalculables,	 en	 la	 que	 también	 se	 derramó	 sangre
española.	En	tierras	castellanas,	durante	mucho	tiempo	no	se	habló	de	otra	cosa,	tal
fue	el	 impacto	que	el	episodio	tuvo	entre	sus	gentes.	La	madre	Teresa,	 tan	afín	a	la
familia	real,	no	pudo	mantenerse	al	margen	y	le	escribió	una	carta	al	rey	lamentando
la	muerte	del	monarca	portugués.	Y	no	fue	el	único	que	recibió	una	misiva	de	Teresa
de	Ávila.	Entre	las	epístolas	que	la	reformadora	envió	aquellos	días	figuraba	una	muy
significativa	a	su	gran	amigo	el	padre	Jerónimo	Gracián,	carmelita	descalzo,	que	daba
cuenta	de	su	pesar:	«Mucho	me	ha	lastimado	la	muerte	de	tan	católico	Rey	como	era
el	de	Portugal,	y	enojado	de	los	que	le	dejaron	ir	a	meter	en	tan	gran	peligro».

El	 cuerpo	 no	 apareció.	 A	 buen	 seguro	 que	 quedaría	 tirado	 en	 las	 peores
condiciones,	posiblemente	desfigurado	el	rostro	y	quién	sabe	si	también	desnudo,	tras
haberle	 robado	 sus	 ropas	 el	 enemigo	 como	 símbolo	 de	 la	mayor	 humillación.	 Las
alimañas	se	encargarían	del	resto.

En	eso,	 en	alimañas,	 se	convirtieron	muchos	de	 los	que	 lucharon	en	una	de	 las
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más	sangrientas	y	delirantes	batallas	que	se	recordarían	de	un	siglo	determinado	por
la	obsesión	de	una	España	empeñada	en	marcar	el	paso	de	gran	parte	del	mundo,	el
Antiguo	y	el	Nuevo.

No	 bien	 pasado	 el	 verano,	Wenceslao,	 hermano	 de	 la	 reina,	 abandonó	 también	 el
reino	de	los	vivos	a	la	temprana	edad	de	diecisiete	años.	Fueron	las	malditas	fiebres,
de	nuevo.	Aunque,	a	decir	verdad,	saber	a	ciencia	cierta	el	mal	que	le	había	aquejado
hasta	conducirlo	a	la	muerte	resultaba	prácticamente	imposible.	Las	sangrías	sacaban
los	malos	 humores	 de	 la	 sangre,	 como	 afirmaban	 los	 galenos	 de	 la	 época	 que	 tan
dados	eran	a	ellas,	pero	con	el	flujo	sanguíneo	que	se	perdía	se	borraban	también	las
huellas	verdaderas	de	cualquier	enfermedad.	Wenceslao	fue	 llorado	por	su	hermana
hasta	casi	costarle	una	enfermedad.	Al	rey	le	afectó	mucho;	se	sentía	muy	unido	a	su
jovencísimo	 sobrino.	 Prácticamente	 se	 había	 criado	 con	 él	 y	 de	 su	 formación	 se
encargó	como	si	de	un	hijo	se	tratase.

La	emperatriz	abandonó	fugazmente	su	retiro	voluntario	en	el	monasterio	de	las
Descalzas	 Reales	 para	 velar	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 junto	 al	 que	 estuvo	 en	 todo
momento,	a	menudo	acompañada	por	Felipe	y	Anna,	así	como	por	su	hija	Margarita,
que	a	sus	poco	más	de	diez	años	le	costaba	aceptar	la	muerte	de	su	hermano.	Aunque,
¿qué	muerte	puede	gozar	de	la	benevolencia	de	ser	comprendida,	por	mucha	fe	que
tengan	 quienes	 aman	 al	 desaparecido?	 Y	 no	 depende	 de	 la	 edad,	 más	 o	 menos
temprana,	a	la	que	la	muerte	llame,	para	que	cause	honda	impresión.	Juan	de	Austria,
hermano	bastardo	del	rey,	era	por	aquel	entonces	un	adulto	de	treinta	y	tres	años	que
dirigía	nada	menos	que	el	ejército	del	rey	contra	los	insurgentes	flamencos.	Felipe	no
había	 dudado	 en	 designarlo	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 secretario	 Antonio	 Pérez,
firmemente	opuesto	al	del	duque	de	Alba,	seguramente	la	persona	que	mejor	conocía
la	 delicada	 situación	 en	Flandes.	El	 rey	 sentía	 gran	 afecto	 por	 su	 hermano	y	 quiso
reconocer	sus	glorias	en	el	Mediterráneo,	aun	sabiendo	que	luchar	significaba	un	reto
permanente	a	la	muerte,	por	más	que	no	se	pensara	en	ella.

Y	la	muerte	llegó	el	primer	día	de	octubre	de	aquel	año.	El	tifus	pudo	con	Juan	de
Austria	 cuando	 los	 rebeldes	 estaban	 sitiando	 a	 los	 españoles	 en	 su	 campamento	de
Namur	después	de	que	éstos	hubieran	repelido	sucesivos	ataques	hundiéndose	entre
ciénagas.	Antes	de	morir	dio	su	última	orden	al	ejército.	Les	pidió	a	sus	hombres	que
acataran	a	su	primo	Alejandro	Farnesio	como	nuevo	jefe.	Expiró	después,	habiéndole
dejado	 a	 su	 hermano	 el	 encargo	 de	 llevar	 a	 término	 la	 voluntad	 de	 que	 sus	 restos
descansaran	cerca	de	los	de	su	padre.	Hubo	quien	dijo	que	no	fue	el	 tifus	 lo	que	lo
mató,	sino	una	tremenda	crisis	anímica.	Una	crisis	de	soledad	al	sentirse	olvidado	por
su	 hermano,	 el	 rey,	 y	 prisionero	 de	 sí	 mismo	 por	 dejar	 que	 su	 ambición	 hubiera
volado	sin	límite.

Muerte	y	olvido.	Juan	de	Austria	supo	que	se	moría.	Tuvo	conciencia	de	que	por
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más	guerras	que	hubiera	ganado,	 siempre	 se	es	un	perdedor	cuando	uno	empieza	a
notar	el	vacío	de	aquellos	a	quienes	necesita	y	ama.	Ese	vacío,	el	del	abandono,	 lo
asoló	desde	el	momento	en	que	 tuvo	noticia	de	 la	violenta	muerte	de	su	secretario,
que	 suponía,	 además	 de	 una	 gran	 pérdida	 personal,	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 rey	 de
España,	 por	 muy	 hermano	 suyo	 que	 fuera,	 no	 pensaba	 enviarle	 auxilio.	 Y	 fue
entonces	 cuando	 decidió	 abrirle	 los	 brazos	 al	 último	 trance,	 esperándolo	 como	 un
alivio.

El	 asesinato	de	 Juan	de	Escobedo	había	 sido	para	 él	 la	 última	demostración	de
que	estaba	abandonado	a	su	suerte.	A	partir	de	entonces	se	fue	dejando	morir	en	vida.
Tal	vez	una	de	las	peores	muertes	que	puedan	existir.

Juan	 de	 Austria	 desapareció	 sin	 haber	 conseguido	 que	 el	 rey	 le	 concediera	 el
tratamiento	 de	 alteza	 que	 tanto	 codició	 en	 vida.	 Con	 ese	 gesto,	 tan	 simple,	 habría
muerto	en	paz.	Pero	¡cuán	penoso	puede	llegar	a	resultar	conceder	lo	más	sencillo!

Claro	que,	peor	que	la	muerte	de	un	hijo,	no	hay	nada.	Y	si	ese	hijo	está	destinado	a
ocupar	un	trono	como	el	español,	entonces	la	desgracia	carece	de	medida.	Siete	años
tenía	Fernando,	el	primogénito,	cuando	su	corazón	se	detuvo,	cortándole	las	alas	a	la
vida.

Siete.	El	número	que	simboliza	la	perfecta	relación	de	lo	divino	con	lo	humano,
de	cuyo	resultado	emerge	la	creación.	La	del	mundo	se	prolongó	durante	siete	días.
«Fueron,	pues,	acabados	los	cielos	y	la	tierra,	y	todo	el	ejército	de	ellos.	Y	acabó	Dios
en	 el	 día	 séptimo	 la	 obra	 que	 hizo;	 y	 reposó	 el	 día	 séptimo.»	 Escrito	 estaba	 en	 el
Génesis.

Siete	 eran	 los	 pecados	 capitales	 y	 siete,	 las	 virtudes	 para	 combatirlos.	 Pero
ninguna	virtud	podía	combatir	la	muerte.	La	de	un	hijo,	tan	pequeño,	que	desangra	el
corazón	e	 inutiliza	 la	vida	de	quienes	a	 él	 se	 la	dieron.	No	se	equivocó	el	 rey.	Sus
peores	presentimientos	se	cumplieron.	Aquel	niño	que	permaneció	dormido	durante
su	bautizo,	su	sucesor,	estaba	predestinado	a	un	prematuro	sueño	eterno.

El	monarca	pidió	que	se	suspendiera	el	luto	y,	en	general,	las	muestras	de	duelo
previstas	en	 todos	 los	 reinos	castellanos.	Fue	una	 reacción	 inexplicable.	Pero	como
cada	cual	afronte	la	muerte	será	bien	considerado.
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Ahogarse	en	un	mar	en	calma

Semana	 tras	 semana,	 Juan	 de	 Ledesma	 había	 estado	 solicitando	 ver	 a	 la	 reina.	De
nada	 sirvieron	 para	 hacerle	 desistir	 las	 reiteradas	misivas	 que	 lo	 conminaban	 a	 no
seguir	intentándolo.	Desde	que	visitó	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas,	a	la	reina	le	era
imposible	 dejar	 de	 imaginar	 a	 su	 esposo	 sumido	 en	 el	 desamparo	 de	 no	 poder
resistirse	 a	 la	 tentación	 que,	 en	 la	 forma	 humana	 de	 Elena	 Zapata,	 se	 le	 estuvo
ofreciendo	 en	 aquel	 lugar.	 Los	 cuerpos	 abrasándose	 en	 el	 fuego	 del	 infierno	 y	 la
decencia	de	las	almas	escapando	por	los	huecos	de	las	siete	chimeneas.

Alma	y	cuerpo.	Infierno	y	fuego.	Las	llamas	del	castigo	asolan	cualquier	posibilidad
de	que	el	perdón	pueda	actuar.

Y	aquel	maldito	olor	del	pecado	impregnado	en	el	interior	de	la	casa,	en	telas	y
objetos,	 en	 el	 aire	 mismo,	 tampoco	 había	 conseguido	 olvidarlo.	 La	 esencia	 de	 la
lealtad,	 pisoteada	 entre	 las	 sábanas	 de	 aquel	 lecho	 de	 fango	 y	 asco.	Desconocía	 la
manera	de	desasirse	de	esos	malos	pensamientos	que	no	la	dejaban	vivir	en	paz.

Que	no	viniera	nadie,	ni	siquiera	su	propia	madre,	a	decirle	que	eso	es	lo	que	ha	de
soportar	una	reina.	Que	no	viniera	nadie	a	criticar	lo	mal	visto	que	estaba	recibir	a	un
desconocido	cuando	no	se	tiene	nada	que	perder,	cuando	nadie	hay	tan	cercano	como
para	reposar	en	su	hombro	la	fatiga	de	la	soledad	y	evitar	así	que	se	viera	atraída	a	un
peligroso	 precipicio;	 ella,	 que	 siempre	 actuaba	 guiada	 por	 una	 extraordinaria
prudencia.	Atormentada	por	el	dolor	de	 la	muerte	del	pequeño	Fernando	y	unido	al
peso	del	recuerdo	de	lo	imaginado	en	la	casa	de	los	Zapata,	que	siempre	la	perseguía,
dando	vueltas	y	más	vueltas	en	su	cabeza	hasta	causarle	tamaño	sufrimiento,	decidió
que	le	asistía	el	derecho	a	recibir	al	actual	dueño	de	la	casa	maldita.	Mal	con	ello	no
hacía.	Quiso	restarle	 importancia	al	hecho	de	dejar	que	Juan	de	Ledesma	expresara
los	 motivos	 de	 tanta	 insistencia.	 En	 cambio,	 bien	 sabía	 la	 razón	 verdadera	 que	 la
impelía	a	consentir	la	visita.	Anna	había	descubierto	un	sentimiento	de	curiosidad	que
aún	no	sabía	si	interpretar	como	venganza	contra	el	infiel	marido,	o	como	enfermiza
necesidad	 de	 conocer	 mejor	 el	 único	 sitio,	 territorio	 privado	 de	 Elena,	 donde	 el
pecado	no	tenía	fronteras.	O	simplemente	le	movía	la	turbia	atracción	encarnada	por
el	hombre	al	que	ahora	pertenecía	el	antiguo	hogar	de	los	Zapata,	con	toda	la	carga
que	 en	 él	 se	 albergaba.	 Que	 ese	 mismo	 hombre	 la	 hubiera	 visto	 despojada	 de	 su
vestimenta	de	 reina	 les	 unió,	 siquiera	brevemente,	 en	una	 involuntaria	 intimidad,	 o
quién	sabe	si	también	en	una	incipiente	complicidad.
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Intimidad.	Tenerla	 con	 un	 desconocido	 podría	 acarrearle	 incómodas	 consecuencias.
Las	 intenciones	de	 este	hombre,	 oscuras	o	 claras,	 contravenían	 sin	duda	 alguna	 las
normas	de	la	Casa	de	la	Reina.	Pero	a	pesar	de	ello,	Anna	de	Austria	estaba	dispuesta
a	probar	qué	se	siente	al	poner	un	pie	en	la	trampa	que	representa	creer	en	la	palabra
de	un	hombre	del	que	se	conoce	tan	poco	como	ella	conocía	de	Juan	de	Ledesma.	Ni
podía	confiar	en	su	palabra,	ni	fiarse	a	ciegas	de	él.	Lo	único	que	ahora	sabía	con	una
certeza	no	exenta	de	confusión,	lo	cual	suponía	para	ella	un	gran	desequilibrio,	era	el
sentimiento	que	le	generaba.	Un	sentimiento	difícil	de	explicar	pero	que	afectaba	a	su
universo	 más	 íntimo.	 Un	 espacio	 en	 buena	 medida	 desconocido	 para	 ella	 misma,
sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 emociones	nunca	 antes	vividas,	 como	 las	que	 le	había
deparado	 su	 decisión	 de	 rastrear	 el	 olor	 del	 pecado	 en	 el	 escenario	 real	 en	 el	 que
había	sido	perpetrado:	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.	La	Casa	de	los	Siete	Pecados,
pensó.	El	pecado	que	mancha	a	quien	lo	consuma	casi	tanto	como	a	quien	lo	imagina,
consideró	 al	 recordar	 el	 estremecimiento	 físico	que	 le	 había	 sacudido	 al	 abandonar
aquella	casa	bajo	la	devoradora	mirada	de	su	dueño.	Todo	eso	pesaba	mucho	más	que
los	 escasos	 datos	 con	 los	 que	 podía	 contar	 acerca	 del	 sujeto	 como	 elementos	 de
juicio:	 que	 transcurrido	 un	 tiempo	 prudencial	 desde	 la	muerte	 de	Elena	Zapata,	 no
habiendo	tenido	el	matrimonio	descendencia,	y	desaparecido	su	padre,	se	dispuso	que
la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas	 saliera	 a	 la	 venta,	 y	 que	 fue	 Juan	 de	 Ledesma,
secretario	personal	de	Antonio	Pérez,	quien	la	compró	junto	con	la	huerta,	los	baldíos
y	demás	anexos.	Y	eso	no	es	saber	mucho	de	una	persona.

Su	parecido	físico	con	el	señor	al	que	servía	producía	cierta	risa.	La	misma	barba	rala
y	oscura.	El	mismo	cabello	negro	y	corto.	Y	la	mirada,	profunda	y	cristalina.	Medían
casi	lo	mismo.	Su	complexión	delgada	reforzaba	en	ambos	un	atractivo	basado	sobre
todo	en	sus	maneras	estudiadamente	varoniles.	Demasiado	coincidente,	pero	cierto.
Tanto,	 que	 al	 decir	 popular	 de	 que	 los	 perros	 se	 parecen	 a	 sus	 amos,	 habría	 que
añadir,	a	partir	de	Pérez	y	de	Ledesma,	que	los	secretarios	también	se	parecen	a	sus
señores.

En	esa	primera	y	ansiada	visita	se	presentó	elegante,	vestido	con	un	jubón,	calzas
de	 color	 chocolate	 y	 medias	 claras.	 Al	 verlo,	 Anna	 sintió	 la	 extraña	 sensación	 de
desear	poderosamente	el	encuentro	y,	sin	embargo,	de	querer,	al	mismo	tiempo,	que
no	estuviera	sucediendo.	Lo	temía.	Y	en	el	temor	anidan,	en	ocasiones,	sentimientos
que	jamás	querríamos	reconocer.

Juan	 de	 Ledesma	 era	 listo.	 Evitó	 cualquier	 malentendido	 desde	 el	 principio,
queriendo	hacerle	creer	que	la	visita	se	debía	a	su	preocupación	por	la	salvaguardia
de	la	fama	de	Antonio	Pérez.

—Os	puedo	asegurar,	majestad,	que	carecen	de	fundamento	las	injurias	que	andan
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circulando	alocadamente	por	las	calles	de	la	Villa	en	torno	al	asesinato	de	Escobedo.
Mi	señor	jamás	conspiraría	contra	el	rey.

—¿Es	ése	el	motivo	por	el	que	habéis	solicitado	ver	a	la	reina?	—preguntó	Anna
de	Austria	mostrándose	muy	segura.

Hubo	un	silencio	denso	y	prolongado,	en	el	que	la	camarera	mayor	se	retiró	unos
pasos	 hacia	 atrás,	 consciente	 como	 era	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 audiencia
ordinaria.	Por	supuesto,	no	era	 la	primera	vez	que	Ledesma	visitaba	palacio.	Como
secretario	 de	 Antonio	 Pérez	 le	 prestaba	 asistencia	 en	 las	 dependencias	 del	 alcázar
cuando	la	situación	lo	requería.	Pero	de	ahí	a	atreverse	a	pretender	ser	recibido	por	la
reina	distaba	un	abismo.	Y	el	vértigo	de	la	altura	del	mismo	ya	lo	había	superado.

—¿Tanto	os	preocupa	defender	la	inocencia	de	vuestro	señor?	A	mis	oídos	no	ha
llegado	ningún	infundio	sobre	su	persona.

Del	 todo	 cierto	 no	 era,	 ya	 que	 en	 los	 últimos	 días	 arreciaron	 los	 rumores	 que
relacionaban	 al	 secretario	 real	 con	 los	 intentos	 de	 envenenamiento	 de	 Juan	 de
Escobedo	y	hasta	con	su	muerte	a	cuchillo.	Aunque	Pérez,	como	buen	pupilo	del	rey,
era	lo	suficientemente	hábil	para	no	mancharse	de	sangre	las	manos.	La	reina,	si	bien
no	solía	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	Estado,	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	decía	en	las
calles	 y	 pasadizos	 del	 nido	 de	 ambiciones	 e	 intrigas	 en	 que	 se	 había	 convertido
Madrid.	Refugio	de	conspiraciones	y	temeridades.	De	engaños	y	moral	rasgada	por	el
florete	 de	 señores	 que	guardaban	 las	 apariencias	mientras	 quebrantaban	 las	 normas
morales	en	casas	de	lenocinio,	unas	veces,	o	con	damas	de	igual	posición,	en	otras.	Y
de	 todo	ello	hablaban	 las	piedras	de	 las	calles.	Ésa	había	sido	 la	 forma	que	 tuvo	 la
reina	de	enterarse	también	de	la	historia	del	rey	con	Elena	Zapata.	Un	método	nada
científico,	carente	de	toda	fiabilidad	por	cuanto	no	se	basaba	en	pruebas,	pero	Madrid
por	aquel	entonces	era	un	hervidero	de	correveidiles	que	imponían	sus	chismes	como
una	confirmación	de	la	realidad.

La	 torre	 de	 cristal	 en	 la	 que	 parecía	 vivir	 Anna	 de	 Austria	 no	 la	 libraba	 de
enterarse	de	lo	que	el	pueblo	murmuraba	a	sus	espaldas.	También	se	hablaba	de	que
Antonio	Pérez	andaba	encamándose	con	la	princesa	de	Éboli.	De	ser	cierto,	la	reina
tendría	un	problema	menos	por	el	cual	preocuparse:	mucho	antes	que	Elena	Zapata,
todos	 daban	 por	 cierto	 que	 Ana	 de	 Mendoza	 tenía	 amores	 con	 el	 rey,	 aunque
escondían	la	mano	después	de	lanzar	esa	piedra	por	temor	a	represalias	reales.	Para
Anna	 de	 Austria	 tal	 circunstancia	 no	 cambiaba	 su	 percepción	 de	 fondo,	 pues	 no
dejaba	de	parecerle	deleznable	y	sucio	que	la	viuda	del	príncipe	de	Éboli	anduviera
en	relaciones	con	el	secretario	del	rey,	hombre	casado	y	padre	de	siete	hijos.

Juan	 de	 Ledesma	 aguardaba	 pacientemente	 a	 que	 la	 reina	 volviera	 a	 tomar	 la
palabra	antes	de	tener	que	darle	contestación	a	su	pregunta.

—Decidme	si	es,	en	verdad,	la	inocencia	de	don	Antonio	Pérez,	de	la	que	no	se	ha
dudado	 hasta	 ahora	 en	 palacio,	 lo	 que	 os	 ha	 traído	 hasta	 aquí	—insistió	 Anna	 de
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Austria.
El	 hombre	 sonreía	 hacia	 sus	 adentros,	 sintiendo	 en	 su	 cuerpo	 la	 excitación	 de

hallarse	ante	la	reina	sin	más	compañía	ni	testigos	que	la	de	su	camarera	mayor.	La
encontró	 bella,	 aun	 que	 no	 tanto	 como	 el	 día	 en	 que	 la	 vio	 en	 su	 casa.	 Aquella
sensualidad,	enmarcada	en	el	ámbito	de	una	situación	prohibida	que	se	reflejaba	en	su
expresión	y	en	sus	gestos,	quedaba	difuminada	en	esta	ocasión	en	que	la	reina	lucía	y
se	comportaba	en	consonancia	con	su	rango.	En	aquel	entonces	había	podido	gozar
del	insólito	privilegio	de	ver	a	una	mujer.	Ahora,	era	la	soberana,	la	esposa	del	rey,
quien	lo	recibía	y	quien	le	hablaba.

Se	hizo	de	rogar	un	poco,	reteniendo	la	respuesta,	hasta	que	por	fin	dijo	con	algo
de	solemnidad:

—El	humilde	servidor	de	vuestra	majestad	que	soy	os	agradece	el	honor	que	 le
brindáis	al	recibirle.

—No	era	de	 justicia	 la	 insistencia.	Supongo	que	responderá	a	algún	otro	asunto
de	gran	relevancia.

—Me	temo	que	se	trata	de	algo	más	sencillo	de	lo	que	imagináis.
Hábil	 persona	 era	Ledesma	 al	 saber	 acrecentar	 la	 curiosidad	 de	 la	 reina	 con	 la

cadencia	de	 las	olas	que	nacen	y	mueren	en	 la	orilla	de	un	mar	en	calma.	Anna	no
quería	admitirlo,	pero	empezaba	a	notar	la	ansiedad	que	le	producía	la	presencia	de
ese	 hombre	 de	 dudosa	 fama	 y	 las	 ganas	 de	 descubrir	 lo	 que	 tras	 él	 pudiera
esconderse.

—Aunque	 disculpas	 os	 pido	 —continuó	 Ledesma—	 por	 hablar	 de	 sencillez
refiriéndome	a	una	reina.

—Una	 reina	 puede	 ser	 más	 sencilla	 de	 lo	 que	 imagináis…	 —le	 devolvió	 su
mismo	argumento	con	tal	naturalidad	que	el	hielo	quedó	roto	en	aquel	instante.

Él	sonrió	y	obtuvo,	como	premio,	otra	breve	sonrisa	regalada	por	ella	en	respuesta
a	la	suya.

—Majestad,	¿permitís	que	os	hable	con	total	sinceridad?
—Medid	vos	hasta	qué	punto	os	ayudará	en	lo	que	tengáis	que	decirme.
—Así	lo	intentaré.	Porque	el	único	motivo	que	me	trae,	la	razón	única	por	la	que

solicité	vuestra	audiencia	es…,	disculpad	el	atrevimiento	—se	arrodilló	inclinando	la
cabeza—,	el	simple	deseo	de	veros.

Tales	 palabras	 turbaron	 a	 la	 reina,	 que	 se	 esforzó	 en	 ofrecer	 un	 semblante
inalterable	bajo	el	mejor	de	los	disimulos.	Su	carácter	frío	la	ayudaba	a	controlarse.
Sólo	podía	delatarla	el	ritmo	acelerado	que	iban	tomando	su	pulso	y	su	respiración,
pero	de	momento	mantenía	el	gobierno.	De	momento.

—Insólita	 es	 vuestra	 razón.	 Sin	 duda.	 Bien,	 ya	 habéis	 visto	 a	 la	 reina.	 Podéis
retiraros,	pues.

—Majestad	—el	caballero	se	puso	en	pie—,	permitidme	todavía	unas	palabras.
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—Si	 es	 para	 que	 recuperéis	 la	 senda	 de	 la	 sensatez,	 sea.	 Hablad.	 La	 reina	 os
escucha.

—Respeto	que	os	pueda	parecer	insensato,	pero	quería	hablaros…	de	la	Casa	de
las	Siete	Chimeneas.	—Silencio	absoluto—.	Sabéis	a	qué	me	refiero,	¿verdad…?	—
preguntó	mirando	 de	 soslayo	 a	 la	 camarera	mayor,	 la	 persona	 que	 acompañó	 a	 la
reina	en	la	clandestina	visita	a	la	casa.

—No	veo	que	sea	un	tema	de	conversación.	Ya	os	lo	advertí	en	su	día.
—Lo	es,	mi	señora,	disculpadme	la	osadía.	Lo	que	ocurre	—se	aventuró	Ledesma

—	es	que	tal	vez	no	sea	para	hablarlo	en	presencia	de	testigos.
Ledesma	 temía	 el	 atrevimiento	 de	 sugerir	más	 privacidad	 durante	 la	 entrevista.

Pero	 era	 impensable	 que	 una	 reina	 quedara	 a	 solas	 con	 nadie,	 menos	 aún	 con	 un
hombre.	 Además,	 los	 preceptos	 protocolarios,	 ya	 de	 por	 sí	 rígidos,	 se	 habían
endurecido	tras	la	muerte	de	Isabel	de	Valois.	El	rey	en	persona	se	había	encargado
de	 redactar	 unas	 estrictas	 normas	 para	 la	 Casa	 de	 la	 Reina	 a	 fin	 de	 evitar	 los
desmanes	 y	 libertades	 que	 hubo	 en	 tiempos	 de	 la	 consorte	 francesa,	 en	 los	 que
cualquiera	entraba	y	salía	de	palacio	si	así	lo	autorizaba	ella:	damas,	sastres,	artistas,
sacerdotes	 o	 embajadores.	 Aquella	 reina	 gustaba	 de	 rodearse	 permanentemente	 de
gente	 y	 de	 abrir	 los	 salones	 de	 palacio	 bien	 fuera	 para	 cualquier	 tipo	 de
representaciones	artísticas,	bien	para	el	mercadeo	cuando	se	terciaba	comprar	telas	o
perfumes.	 Mientras	 para	 Felipe	 las	 costumbres	 se	 habían	 relajado	 demasiado	 por
tratarse	de	un	miembro	de	 la	Casa	de	 los	Valois,	como	Isabel,	para	ella	no	suponía
más	que	un	modo	de	vivir	alegre,	colorista	y	desenfadado,	al	estilo	de	la	monarquía
francesa.	 El	 contraste	 era	 evidente,	 la	 rancia	 corte	 española	 podría	 matar	 de
aburrimiento	 a	 cualquier	 extranjero	 o	 a	 quien	 procediera	 de	 otras	 cortes	 europeas.
Salvo,	 claro,	 si	 se	 trataba	de	un	Habsburgo.	Como	 inequívocamente	era	Anna.	Los
Austrias	 llevaban	 de	 cuna	 un	 punto	 de	 seriedad	 que	 les	 impedía	 dejarse	 llevar	 por
estallidos	 de	 alegría	 o	 por	 hábitos	 más	 distendidos.	 Cosa	 distinta	 era	 como	 se
comportaran	en	la	intimidad,	algo	que	no	siempre	respondía	a	lo	que	se	propugnaba
en	público.	Pero	desde	luego	el	ejemplo	que	se	esforzaban	en	dar	se	orientaba	hacia
una	adusta	e	inequívoca	austeridad.

La	 reina	 se	 moría	 de	 ganas	 por	 saber	 qué	 pretendía	 exactamente	 ese	 hombre,
atrevido	e	 intrigante,	que	ejercía	una	 indescriptible	atracción	sobre	ella	desde	aquel
día	en	que	la	descubrió	visitando	ilícitamente	su	casa.	Ya	era	excesivo	haber	dado	la
orden	de	que	se	retiraran	las	damas.	Quedó	sólo	acompañándole	la	camarera	mayor,
ante	 la	 que	 podría	 hablar	 con	 libertad	 dado	 que	 ella	misma	 estaba	 implicada	 en	 la
clandestina	 visita,	 y	 no	 estaba	 dispuesta,	 por	 su	 propio	 beneficio,	 a	 mandar	 que
también	se	retirara.

—La	condesa	de	Paredes	goza	de	mi	completa	confianza.	Vos	diréis…
—Majestad,	 llevo	 tiempo	 preguntándome	 qué	 interés	 podéis	 tener	 por	mi	 casa.
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Todavía	hoy	desconozco	a	qué	se	debió	vuestra	visita.
—¿No	creéis	que	me	corresponde	a	mí	pedir	explicaciones	a	un	súbdito	y	no	al

contrario?
—Por	 supuesto,	mi	 señora,	 así	 debe	 ser.	 Sin	 embargo,	 os	 vi	 en	mi	 casa	 y,	 sin

ánimo	de	que	 interpretéis	que	os	pido	una	explicación,	 sería	mi	deseo	conocer	qué
hay	en	ella	que	pueda	ser	de	vuestro	interés.	—Su	tono	servil	se	tornó	en	firmeza	al
proseguir—:	 Es	 la	 propiedad	 privada	 de	 un	 caballero	 —añadió	 con	 intención	 de
mostrar	lo	claro	que	tenía	que	la	arriesgada	visita	de	la	reina	a	la	casa	de	un	hombre
resultaba,	además	de	una	temeridad,	un	hecho	poco	menos	que	indecoroso.

—En	efecto,	es	la	morada	de	un	hombre.	Pero	de	un	caballero	que	jamás	ha	sido
visitado	a	solas	por	dos	damas	de	esta	corte…,	¿verdad,	don	Juan…?	De	modo	que
no	veo	problema	alguno.

Listo	como	era,	no	le	quedaba	otro	camino	a	elegir	que	no	fuera	el	que	marcaba	la
reina,	de	manera	que	asintió,	pero	intentando	un	arriesgado	atajo.

—Así	es,	majestad,	y	así	 será.	Aunque	me	permito	pediros	algo	a	cambio,	y	es
que…

—Vos	no	estáis	en	condiciones	de	pedir	nada	—le	cortó	la	reina.
—Lo	 sé,	 majestad,	 pero	 os	 ruego	 que	 me	 permitáis,	 al	 menos,	 expresaros	 mi

sincero	deseo	y	mi	necesidad	de	volver	a	hablaros	en	otro	momento.
—Qué	necesidades	tan	extrañas	tenéis,	y	qué	osadía	tan	infinita.	¿A	qué	queréis

entrevistaros	 de	 nuevo	 con	 la	 reina?	 Cualquier	 asunto	 de	 Estado	 o	 de	 gobierno
podréis	tratarlo	con	vuestro	señor,	que	para	eso	es	secretario	del	rey.

—¿También	trata	mi	señor	los	asuntos	del	corazón?
—¿No	estáis	yendo	demasiado	lejos?
Lo	 estaba.	 Y	 la	 reina	 podía	 haber	 puesto	 fin	 a	 la	 entrevista	 hacía	 rato.	 Sin

embargo,	 inexplicablemente	 le	mantenía	el	pulso,	permitiéndole	avanzar	hacia	unas
cotas	inadmisibles	para	un	inferior.

—Aunque	os	parezca	que	es	grande	mi	atrevimiento,	os	pido	benevolencia	para
este	servidor	de	vuestra	persona	que	no	anhela	más	que	respirar	por	unos	instantes	el
mismo	aire	que	vos…

—¡Basta	 ya!	 —Anna,	 al	 sentir	 la	 alteración	 que	 tales	 palabras	 estaban
provocando	 en	 ella,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 de	 espaldas	 a	 Juan—.	 Doy	 por
concluida	esta	audiencia.

—Muy	 a	 mi	 pesar,	 majestad,	 pero	 como	 orden	 vuestra	 que	 es,	 así	 la	 acato.
Permitidme,	al	menos,	poder	deciros	adiós	con	la	pleitesía	que	una	reina	merece.

Pero	la	reina	no	dijo	nada,	ni	tampoco	se	giró	para	dejar	que	le	besara	la	mano,
como	 mandaba	 el	 protocolo.	 Su	 actitud	 evidenciaba	 el	 profundo	 trastorno	 que	 le
suponía	 Juan	 de	 Ledesma,	 todo	 lo	 contrario	 que	 seguramente	 ella	 quería	 dar	 a
entender.
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Él	aguardó	unos	peligrosos	segundos	y	añadió:
—Ah,	mi	señora,	cómo	deciros	que	el	verdadero	motivo	de	mi	visita	no	era	otro

que	poner	a	vuestra	entera	disposición	 la	Casa	de	 las	Siete	Chimeneas,	mi	humilde
residencia	para	siempre	dignificada	si	accedierais	a	honrarla	con	vuestra	presencia…
Aunque	 sé	 que	 no	 la	 habéis	 visitado	 nunca	—le	 seguía	 el	 juego	 de	 hacer	 como	 si
aquel	encuentro	improcedente	no	se	hubiera	producido—,	os	doy	mi	palabra	de	que
las	puertas	de	esa	casa	estarán	siempre	abiertas	para	mi	reina.

La	 reina	 tuvo	 la	 tentación	de	volver	 sobre	 sus	pasos,	pero	en	el	último	 instante
cambió	de	posición	para	decirle	algo	al	oído	a	su	camarera	mayor.	Juan	de	Ledesma
las	observó	con	insistencia,	escudriñando	hasta	el	más	leve	movimiento	en	un	vano
esfuerzo	por	 leer	 los	 labios	de	Anna.	Había	pasado	 todo	 tan	deprisa	que,	 sin	haber
abandonado	 aún	 la	 sala	 de	 audiencias,	 necesitaba	 ya	 del	 alimento	 del	 recuerdo	 de
cuanto	acababa	de	vivir,	poblándose	de	aliento	el	frío	silencio	final	con	el	que	había
concluido	su	visita.	Si	no	había	habido	un	adiós	es	que	otro	encuentro	era	posible.
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Dadme	muerte,	dadme	vida:
dadme	salud	o	enfermedad,
honra	o	deshonra	dad,
dadme	guerra	o	paz	crecida,
flaqueza	o	fuerza	cumplida,
que	a	todo	digo	que	sí:
¿qué	mandáis	hacer	de	mí?

Aunque	no.	A	todo	no	podía	decir	que	sí.	«Por	ventura,	no	mandéis	hacer	de	mí
deshonra»,	hubiera	querido	añadir	la	reina	Anna	de	Austria	a	las	palabras	escritas	por
Teresa	de	Jesús.	Estaba	dispuesta	a	aceptar	lo	demás:	guerra,	flaqueza,	enfermedad…
Pero	no	deshonra.

Igual	que	una	bruma	que	impide	vislumbrar	el	horizonte,	así	era	la	espesura	que
generaba	 en	 su	 pensamiento	 la	 idea	 de	 la	 deshonra.	 Su	mente	 actuaba	 como	 vigía
dispuesto	a	detectar	 la	más	mínima	alteración	del	orden	de	las	cosas,	 incluido	el	de
las	sensaciones	y	los	sentimientos	más	primarios.	Anna	había	comprobado	en	propia
piel	 el	 ímpetu	 irrefrenable	 de	 algunos	 de	 esos	 impulsos	 alojados	 en	 centros	 de	 su
propio	 cuerpo	 apenas	 intuidos,	 descubiertos	 apenas.	 No	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a
dejarlos	 aflorar	 plenamente,	 ni	 nunca	 había	 osado	 compartir	 con	 nadie	 ese	 tipo	 de
experiencias.	 Menos	 aún	 desde	 la	 desasosegante	 incursión	 en	 la	 alcoba	 de	 Elena
Zapata,	 en	 el	 oleaje	 de	 sábanas	 impregnadas	 del	 perfume	 de	 lo	 prohibido	 y	 del
agridulce	olor	de	deseos	considerados	pecaminosos	por	el	mismo	sentido	moral	que
marca	 los	 límites	de	 la	honra.	El	suyo,	el	que	corresponde	a	una	reina	cristiana	y	a
una	esposa	que	se	debe	en	todo	y	por	todo	al	esposo	que	ha	tomado	con	la	bendición
del	Altísimo.

Anna	recitaba	en	voz	alta	los	versos	de	Teresa	de	Jesús,	necesitada	como	estaba
de	reforzar	su	fragilidad,	de	hacerse	fuerte	frente	a	las	amenazas	que	procedían	de	su
propia	 mente	 —por	 qué	 mentirse	 a	 sí	 misma—,	 que	 no	 dejaba	 de	 explorar	 el
peligroso	 territorio	 de	 las	 pasiones	 ajenas	 que	 habían	 terminado	 por	 invadir,	 y	 en
parte	contagiar,	su	manera	de	sentir	el	mundo,	la	carne	y	el	pecado.

La	 vida	 de	Mateo	Vázquez	 había	 experimentado	 un	 enorme	 giro.	No	 era	 tranquila
como	antes	de	ser	nombrado	secretario	de	Estado	pero	sí	mucho	más	gratificante.	El
exceso	de	trabajo	que	casi	siempre	acarreaba	su	cargo	resultaba	una	pequeña	molestia
con	 la	 que	 el	 clérigo	 lidiaba	 con	 soltura,	 porque,	 a	 no	 dudar,	 le	 angustiaba	más	 la
posibilidad	de	pasar	sin	pena	ni	gloria	por	la	vida	que	la	de	caer	agotado	por	el	peso
de	 sus	 ocupaciones.	 Esto	 último	 incluso	 le	 producía	 un	 placer	 que,	 en	 ocasiones,
rozaba	el	éxtasis	religioso.
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Su	tarea	más	reciente	era	también	la	de	mayor	responsabilidad	de	cuantas	había
tenido	desde	su	acceso	al	cargo.	Avanzar	en	la	investigación	que	se	traía	entre	manos
le	distanciaba	de	su	oponente,	Antonio	Pérez,	 lo	cual	no	sólo	no	 le	 importaba,	sino
que	aumentaba	sus	ansias	de	llegar	hasta	el	final.	En	eso	consistía	su	labor	y	su	deber,
pero	 también	 en	 eso	 cifraba	 su	 propia	 satisfacción	 personal,	 en	 la	 que	 la	 ambición
ocupaba	un	destacado	lugar.	Y	es	que	el	rey	le	había	encargado,	por	ser	su	hombre	de
confianza,	 la	delicada	 tarea	de	averiguar	en	qué	 turbios	asuntos	podía	andar	metido
Pérez.	 A	 Felipe	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 algo	 se	 traía	 entre	 manos,	 pero	 estaba
resultando	difícil	dar	con	lo	que	era.

Aquel	día,	Mateo	no	se	había	movido	de	 la	silla	estudiando	el	copioso	material
que	con	paciencia	de	santo	y	con	gran	dificultad	había	ido	recopilando	durante	meses.
Acusaba	el	cansancio,	sobre	todo	en	la	vista.	Era	ya	muy	tarde.	La	vela	más	cercana,
con	 la	 que	 se	 ayudaba	 a	 leer,	 se	 apagó	 pero	 no	 encendió	 ninguna	 otra.	No	 le	 hizo
falta.	Acababa	de	encontrar	lo	que	quería.	Ahora	sólo	tenía	que	asegurarse	bien	antes
de	dar	el	paso	de	poner	en	conocimiento	del	rey	una	información	de	gran	valor	para
la	 Corona,	 aunque	 con	 toda	 seguridad	 también	 de	 gran	 dolor	 para	 el	 monarca.
Vázquez	 colocó	 boca	 abajo	 los	 papeles	 y	 depositó	 sobre	 ellos	 un	 pesado	 libro	 que
acarició	con	dulzura.	Entonces,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	lo	rodeó	con	los	brazos
y	apoyó	la	cabeza	para	descansar	hasta	que	el	alba	llegara.

—¿Otra	carta?
La	camarera	mayor	le	extendía	a	la	reina	el	papel	lacrado	con	el	sello	de	Juan	de

Ledesma.	Era	la	cuarta	misiva	en	dos	semanas.	Las	tres	anteriores	no	fueron	abiertas.
Pero	esta	vez	no	pudo	resistirse	más.	Fue	a	sentarse	 junto	a	 la	ventana,	en	el	sillón
más	alejado	de	donde	se	encontraban	varias	damas	de	compañía,	para	poder	leer	en
privado.	Vio	que	se	trataba	de	una	misiva	no	demasiado	larga,	de	pocas	frases	pero
cargadas	de	mucho	sentido.	Y	también	de	atrevimiento	desmedido.

Majestad:
A	vos	no	os	imploro,	sino	a	vuestros	ojos	que	miran	limpios	el	mundo.	A	esa	misma	pureza,	a

vuestra	benévola	inocencia	apelo	para	que	consideréis	a	este	servidor	humilde.	A	este	súbdito	que
no	desea	más	que	gozar	del	privilegio	de	volver	a	veros.	La	vida	es	corta.	Vos,	mi	señora,	lo	sabéis
mejor	que	nadie	porque	muchas	han	sido	las	pérdidas	que	os	ha	puesto	Dios	en	el	camino.

Espero	 que	 no	 consideréis	 demasiada	 osadía	 si	 creo	 poder	 tener	 en	mi	 casa	 las	 respuestas	 a
algunas	de	vuestras	incertidumbres.	Deseoso	estoy	de	entregároslas.

Anna	releyó	las	palabras	escritas	por	Ledesma	dos	veces	más,	queriendo	creer	lo
que	 leía.	 Aquel	 papel	 quemaba	 entre	 los	 dedos,	 pero	 quemaría	 más	 aún	 entre	 las
manos	del	rey,	a	las	que	jamás	debería	llegar.

Quedó	 aturdida.	 Desorientada.	 Nadando	 en	 aguas	 cenagosas	 que	 la	 confusión
removía	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 «Creo	 poder	 tener	 en	 mi	 casa	 las	 respuestas	 a

www.lectulandia.com	-	Página	162



algunas	 de	 vuestras	 incertidumbres.»	 Era	 inevitable	 que	 Juan	 de	 Ledesma	 intuyera
desasosiego	 en	 ella,	 como	cabía	 suponer	que	 se	derivaba	de	 la	 impropia	visita	 que
realizó	a	su	casa	en	las	condiciones	en	que	se	produjo.	Poner	o	no	un	pie	en	el	fuego
que	él	estaba	prendiendo	dependía	únicamente	de	ella.	Hacerlo	significaría,	con	toda
certeza,	encaminarse	hacia	el	infierno	del	pecado	que	aún	no	se	conoce	pero	que,	por
eso	 mismo,	 se	 teme	 aún	 más.	 Y	 evitarlo	 podría	 suponer	 el	 riesgo	 de	 una	 mala
disposición	por	parte	de	Ledesma.	Venganza,	tal	vez.	¡Qué	terror	le	producía	pensar
que	 el	 rey	 pudiera	 enterarse	 de	 que	 había	 visitado	 clandestinamente	 la	Casa	 de	 las
Siete	Chimeneas!

Pero	sin	entrar	siquiera	a	considerar	tales	hipótesis,	lo	que	mandaba	ahora	era	el
deseo.	Y	por	Dios	que	deseaba	escuchar	lo	que	tuviera	que	decirle	ese	hombre.	Y	más
aún	verlo.	Tenerlo	delante.

Dobló	la	carta	y	 la	apretó	en	su	mano.	Miró	por	 la	ventana	y	entonces	advirtió,
surcando	el	cielo,	una	espesa	humareda	que	le	hizo	levantarse	para	poder	seguirla	con
atención.	 La	 observó	 detenidamente.	 Las	 siete	 chimeneas	 de	 la	 casa	 de	 Juan	 de
Ledesma	lanzaban	al	aire	siete	columnas	de	humo	con	tanta	fuerza	como	el	descaro
que	 su	 dueño	 demostraba	 al	 utilizar	 tan	 llamativo	 recurso.	 La	 reina,	 queriendo
entender	 su	 significado,	 sonrió.	 Era	 una	 pregunta	 y	 ella	 ya	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 su
respuesta.	Acababa	de	decidir	que	volvería	a	ver	a	ese	hombre.

El	 rey,	 desde	 su	 despacho,	 también	 veía	 las	 chimeneas	 funcionando	 a	 pleno	 día,
circunstancia	 que	 le	 sorprendió.	 En	 realidad,	 desde	 la	 muerte	 de	 Elena	 no	 habían
vuelto	a	ser	utilizadas	con	tanta	regularidad	como	antes.	Pensó	que	ya	era	hora	de	que
el	 nuevo	 dueño	 recuperara	 los	 hábitos	 de	 antaño	 en	 la	 casa	 y	 permitió	 a	 su
imaginación	encaramarse	a	las	columnas	de	humo	acariciando	el	recuerdo	de	aquella
mujer	 con	 la	que	 tanto	gozó	bajo	 la	 estela	otro	 tiempo.	De	 aquel	 tiempo	en	que	 la
vida	dotaba	a	su	cuerpo	de	sensaciones	ilimitadas	junto	a	ella.	«Vos	no	sabéis	lo	que
soy	 capaz	 de	 hacer»,	 le	 dijo	 la	 joven	 en	 una	 de	 las	 primeras	 citas	 clandestinas	 en
palacio,	antes	de	que	se	mandara	construir	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.	Se	hallaba
desnuda	frente	a	él,	arrodillada	en	la	cama,	con	los	largos	cabellos	cayéndole	a	ambos
lados	 del	 rostro	 hasta	 casi	 rozarle	 los	 pechos.	 Lo	 miraba	 sonriente,	 sabedora	 del
efecto	que	en	el	rey	causaba	su	sola	desnudez.	Queriendo	proponerle	un	mayor	goce
separó	 las	 rodillas	 dejando	 paso	 a	 un	 túnel	 cuyo	 camino	 se	 le	 ofrecía	 al	 rey	 como
irresistible	tentación	en	la	que	ella	misma	le	animaba	a	caer	acariciándose	allí	donde
ya	esperaba	las	manos	del	amante,	que	acudieron	solícitas.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 Felipe	 quiso	 saberlo	 todo	 sobre	 su	 intimidad.	 Quiso
comprobar	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 de	 llegar,	 cuál	 era	 la	 medida	 última	 de	 su	 reto.
Elena	había	 jurado	al	 rey	que	sólo	con	él	experimentaba	aquel	placer	 sin	 fronteras,
porque	 era	 necesario	 que	 se	 lo	 dijera,	 y	 que	 con	 nadie	 más	 que	 con	 él	 compartía
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caricias	 y	 actos	 cargados	 de	 tanta	 obscenidad	y	 pericia	 hasta	 el	 punto	de	 colocarlo
fuera	de	sí;	a	él,	al	rey	de	la	templanza	y	del	comedimiento.

Ahora,	 mirando	 la	 casa	 en	 el	 horizonte	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 palacio,
empañados	de	la	tristeza	que	revoca	la	nostalgia,	echaba	de	menos	aquellos	abrazos
envueltos	 en	 deseo	 y	 aquellas	manos	 que	 jamás	 volverían	 a	 alimentar	 sus	 anhelos
pasionales.	Tras	la	muerte	de	Elena,	el	rey	no	había	vuelto	a	buscar	otros	brazos	que
sirvieran	 de	 consuelo,	 porque	 ninguna	 amante	 hubiera	 podido	 suplir	 lo	 vivido	 con
ella.

Una	repentina	nube	oscureció	el	cielo	con	una	negra	panza	que	al	poco	se	rompió
descargando	 a	 plomo	 sobre	Madrid	 un	 agua	 torrencial,	 como	 si	 quisiera	 apagar	 el
fuego	de	los	recuerdos,	tan	difícil	de	sofocar.	Fue	una	tormenta	que	hizo	que	el	rey,
sin	 mover	 un	 músculo	 de	 su	 cuerpo,	 se	 sumergiera	 en	 la	 memoria	 de	 aquellos
tiempos.

La	tormenta,	aunque	intensa,	resultó	breve.	A	su	fin,	Felipe	se	deleitó	en	la	visión
del	arco	iris.	Siete	eran	los	colores	que	cruzaban	las	siete	chimeneas	de	la	casa	que
ahora	pertenecía	a	Juan	de	Ledesma.	La	casa	donde	—se	dijo—	dormirá	por	siempre
el	pecado	oculto	del	rey.	Nada	podía	hacerle	imaginar	que	tal	vez	el	suyo	acabara	no
siendo	el	único	pecado	del	que	serían	testigos	los	gruesos	muros	de	piedra.
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En	la	hora	de	los	desafíos

Pasaban	las	tres	de	la	tarde.	A	la	reina	le	agradó	el	aspecto	impecable	con	el	que	se
presentó	Juan	de	Ledesma.	Igual	que	en	la	primera	cita.	Se	quitó	el	sombrero	para	el
saludo	 protocolario,	 tentando	 a	 ver	 si	 ella	 se	 dejaba	 besar	 la	 mano	 después	 de
habérsela	retirado	en	la	anterior	despedida.	Ahora,	en	cambio,	sí	estaba	dispuesta.	De
hecho,	 extendió	 el	 brazo	 complaciente	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 caballero	 le	 tomara	 la
mano	y	se	la	acercara	a	los	labios.

Al	tomársela,	Anna	ocultó	con	dificultad	el	estremecimiento	que	sintió,	deseando
que	el	beso	fuera	rápido	y	que	no	causara	sensaciones	añadidas.

—No	dispongo	de	demasiado	tiempo	—comenzó	la	reina,	mintiendo—.	Pero	ante
vuestra	insistencia,	que	no	me	es	del	todo	nueva,	no	he	querido	dejar	pasar	más	días,
no	fuera	que	mi	negativa	a	recibiros	provoque	una	involuntaria	catástrofe	—manejaba
la	ironía	con	unas	artes	desconocidas	en	ella—.	¿Y	bien…?

Se	 había	 propuesto	 mantener	 la	 situación	 bajo	 su	 dominio	 y,	 de	 momento,	 lo
estaba	 consiguiendo.	 Quien	 tenía	 ahora	 un	 difícil	 papel	 que	 representar	 era	 el
invitado.

—Las	gracias	os	doy	por	la	generosidad	que	demostráis	al	aceptar	mi	solicitud	de
veros.

—Más	 que	 de	 generosidad,	 se	 trata	 de	 poner	 término	 a	 esta	 reiterada	 demanda
vuestra	y	de	oír	aquello	que	tengáis	que	decirme,	de	modo	que	os	sintáis	liberado	de
dicha	carga	y	dejen	de	ser	necesarias	nuevas	audiencias.

—Majestad…	yo…	—la	miraba	con	premeditado	arrebato—,	no	importa	lo	que
este	atrevimiento	pueda	traer	consigo	pero	he	de	deciros	lo	que	pienso…	en	realidad,
lo	que	he	de	deciros	es,	más	bien,	lo	que	siento…	—Hincó	una	rodilla	en	el	suelo—.
¿Nunca	os	han	dicho	que	vuestros	ojos	son	de	una	belleza	sin	par?

Era	más	 de	 lo	 que	Anna	 hubiera	 podido	 imaginar,	 no	 tanto	 por	 el	 tenor	 de	 las
palabras	 sino	 por	 el	 tono	 de	 deliberada	 galantería	 que	 el	 caballero	 se	 atrevía	 a
emplear	 ante	 la	 excelsa	 figura	de	 su	 reina,	 el	mismo	 tono	que	hubiera	 podido	usar
para	seducir	a	cualquier	dama	de	menor	rango.	Ledesma	había	ido	demasiado	lejos.
Si	 más	 allá	 de	 aquellas	 paredes	 alguien	 lo	 hubiera	 escuchado,	 el	 escándalo	 habría
tenido	fuelle	para	prolongarse	por	siglos.	Osadía,	audacia,	arrojo.	Temeridad	al	fin	y
al	cabo	era,	y	como	tal	provocó	la	inmediata	reacción	de	la	camarera	mayor,	que	se
alejó	unos	pasos,	con	discreción.

La	reina,	 lanzando	una	feroz	mirada	al	atrevido	galán,	 le	requirió	con	severidad
desconocida	en	ella:

—¿De	qué	prerrogativas	os	 creéis	dotado	para	dirigiros	 a	una	 reina	 como	 si	 de
una	dama	cualquiera	de	la	corte	se	tratara?

—No	quiso	decir	eso,	pero	se	dio	cuenta	tarde,	cuando	ya	las	palabras	no	podían
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encontrar	el	camino	de	vuelta.	Dicho	estaba.	Sonaba	mal,	y	lo	sabía.	Ese	comentario
en	 su	 boca	 bordeaba	 el	 pantanoso	 terreno	 de	 los	 celos,	 el	 de	 los	 agravios
comparativos,	inadecuados	e	improcedentes	en	una	reina.	Viendo	que	el	control	de	la
situación	 se	 le	 escapaba	 entre	 las	 manos,	 decidió	 poner	 término	 a	 la	 visita,	 sin
conceder	la	posibilidad	de	rectificar	o	desplegar	excusas	por	parte	de	él.

—Os	ruego	que	os	marchéis	al	instante.
—Majestad,	imploro	vuestro	perdón	si	os	he	ofendido	—Juan	agachaba	la	cabeza

mientras	 colocaba	 su	 mano	 derecha	 sobre	 el	 pecho	 en	 actitud	 suplicante—,	 pero
tenéis	que	dejar	que	os	diga	lo	importante	que	puede	ser	para	vos	tener	en	cuenta	mis
palabras.	Mil	vidas	que	tuviera,	mil	que	dedicaría	a	seguir	suplicando	vuestro	perdón,
pero	no	dejéis	de	escuchar	lo	que	tengo	que	contaros.

Ledesma	 hablaba	 con	 rapidez	 pretendiendo	 decir	 de	 golpe	 todo	 cuanto	 quería,
atropellada	y	desordenadamente.	La	vehemencia	gobernaba	 sus	palabras.	Temiendo
que	fuera	su	última	oportunidad,	intentó	sobreponerse	a	lo	que	parecía	haber	sido	un
error	por	su	parte,	para	proponer	a	la	desesperada:

—Mi	 señora,	 es	 importante	 que	 volváis	 de	 nuevo	 a	 la	 Casa	 de	 las	 Siete
Chimeneas.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 No	 sólo	 sois	 temerario	 sino	 un	 loco,	 que	 es	 peor.
¡Alejaos	de	mi	presencia!	—ahora	bajó	su	tono	de	voz	conteniendo	la	rabia—.	Don
Juan,	no	esperéis	a	comprobar	hasta	dónde	puede	alcanzar	el	enfado	de	una	soberana.

El	 carácter	 de	 Anna	 de	 Austria	 distaba	mucho	 del	 comportamiento	 que	 estaba
teniendo	 y	 que	 venía	 a	 corroborar	 el	 gran	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 imponer	 su
autoridad	para	despachar	al	insolente	Ledesma,	cuyo	descaro	acababa	de	alcanzar	la
cumbre	más	alta.	Y	cuando	se	accede	a	tan	elevadas	cimas,	la	caída	puede	llegar	a	ser
mortal.	 La	 reina	 quería	 impedir	 que	 él	 sobrepasara	 el	 límite,	 porque	 lo	 presumía
capaz	de	hacerlo.

—Si	denostáis	mi	presencia,	al	menos,	no	despreciéis	mi	casa.
—¿Pero	es	que	nunca	tenéis	suficiente?	Salid	de	esta	estancia	inmediatamente	o

acabaréis	 arrepintiéndoos	de	no	haberlo	hecho.	Vuestra	 reina	 es	 poco	 amante	de	 la
insolencia,	y	vos	la	usáis	en	exceso.	No	creo	que	al	rey	le	guste	tener	conocimiento
de	vuestra	incómoda	presencia.	De	este	asalto	tan	poco	digno	de	un	caballero.

Puso	contra	las	cuerdas	a	Ledesma,	hombre	de	recursos	y	no	dispuesto	a	la	fácil
rendición.	Éste,	realmente,	hubiera	querido	utilizar	otra	estrategia,	pero	llegado	a	ese
punto	no	vio	otra	salida	posible	que	la	de	plantar	cara,	aun	con	las	consecuencias	que
pudiera	tener	y	que	implicarían,	sin	pretenderlo,	al	secretario	del	rey,	Antonio	Pérez.
No	hubiera	querido	esgrimir	la	siguiente	amenaza,	pero	lo	hizo,	como	única	salida:

—Seguramente	le	resulte	de	tan	poco	agrado	como	el	saber	de	la	visita	de	vuestra
majestad	a	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.

Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 desdeñado	 la	 capacidad	 de	 ese	 hombre	 para
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ejecutar	 un	 chantaje	 de	 tamaña	 envergadura.	 Recordaba	 el	 cruce	 de	 miradas
temerosas	 y	 de	 palabras	 concluyentes	 con	 las	 que	 se	 había	 sellado	 su	 casi
fantasmagórica	inspección	de	la	antigua	morada	de	los	Zapata.	Creía	haber	obtenido
una	firme	garantía	de	silencio	en	el	modo	sumiso	con	el	que	el	nuevo	propietario	de
la	 residencia	convenía	en	dar	por	nunca	ocurrido	aquel	allanamiento	de	su	morada.
Por	 dos	 veces	 había	 requerido	 su	 conformidad	 para	 un	 pacto	 sustentado	 en	 la
autoridad	 superior	 de	 la	 soberana	 y	 acordado	 en	 el	 inestable	 equilibrio	 entre	 la
sorpresa	 de	 los	 acontecimientos	 y	 la	 urgencia	 por	 encontrar	 una	 salida	 airosa	 para
todas	las	partes.	¿Eran	la	misma	persona	aquel	caballero	complaciente	de	la	noche	de
autos	y	este	insolente	de	quien	no	sabía	ahora	cómo	desembarazarse?

—Sólo	 pienso	 en	 lo	 que	 es	mejor	 para	 vuestra	majestad	—prosiguió	 Ledesma
prolongando	 su	 osadía,	 a	 la	 par	 que	 calculaba	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
pronunciaba—.	Ninguna	otra	 intención	me	mueve.	Estoy	aquí	porque	creo	que	hay
algo	importante	para	vos	en	la	que	ahora	es	mi	casa.	Por	eso	me	permito	insistir.

La	reina	callaba.	Ledesma	insistía,	si	bien	algo	más	tímidamente.
—Todo	este	entuerto	se	desharía	si	aceptarais	volver	a	pisar	aquel	lugar	—reiteró

de	nuevo.
La	 reina	 aguantaba	 por	 encima	 del	 límite	 de	 su	 paciencia.	 Dio	 varios	 pasos	 al

frente	 para	 acercarse	 más	 a	 él	 con	 ánimo	 de	 intimidarle	 y	 dispuesta	 a	 utilizar	 las
mismas	armas	con	las	que	había	sido	amenazada.

—¿Adónde	queréis	 llegar?	¿No	teméis	 la	furia	del	rey,	o	 la	cárcel,	por	ejemplo,
destino	 natural	 de	 quienes	 contravienen	 las	 normas?	 —Acortó	 distancia
aproximándose	de	lado	al	oído	de	Juan	de	Ledesma—.	¿En	verdad	consideráis	de	tan
notable	interés	vuestra	casa?

Se	 arrimó	 demasiado.	 Juan	 giró	 la	 cabeza	 de	 manera	 que	 los	 rostros	 se
encontraron	en	exceso	cercanos,	y	le	dijo	en	un	susurro:

—Sólo	para	vos…	mi	señora…
Anna	pudo	sentir	su	aliento.	El	hálito	de	un	hombre.
Un	hombre.	No	el	rey,	no	su	esposo.	Un	hombre	causante	de	la	tormenta	que	se

había	desencadenado	en	ella.
Ella.	No	 una	 reina.	 Sino	 una	mujer.	 Tragó	 saliva,	 a	 punto	 casi	 de	 rendirse,	 tan

difícil	le	resultaba	hacerse	con	el	control	de	la	situación	provocada	por	ese	hombre.	O
acaso	 había	 sido	 su	 actitud	 condescendiente	 el	 origen	 de	 los	 excesos	 que	 él	 se
permitía,	 colocándola	 en	 situaciones	 extremas	 y	 confusas,	 haciéndole	 dudar	 una	 y
otra	 vez	 sobre	 si	 debía	 actuar	 como	 mujer	 o	 como	 reina.	 Sumergida	 en	 estas
sensaciones	 contradictorias,	 desprevenida	 aunque	 de	 manera	 no	 consciente,	 se
percató	 de	 que	 Ledesma	 no	 sólo	 seguía	 allí	 impertérrito,	 sino	 que	 no	 cesaba	 de
martillear	sobre	el	mismo	clavo.

—Venid,	majestad…	os	lo	ruego,	os	lo	suplico…	os	lo	imploro…	como	gustéis,
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no	me	importa	si	hubiera	de	arrastrarme,	porque	sabed	que	estaría	dispuesto	a	hacerlo
con	tal	de	que	vinierais	para	comprobar	por	vos	misma	que	os	aguarda	la	resolución	a
muchas	de	vuestras	 inquietudes	o	al	menos	a	una	muy	 importante.	Me	honra	ser	el
dueño	de	dicha	casa.	Pero	antes	que	yo	tuvo	otros	dueños.	Existen	unos	documentos,
y	tal	vez	os	interese	saber	que…

Anna	tomó	aire	y	con	la	voz	más	rotunda	y	severa	que	jamás	hubiera	salido	de	su
garganta	añadió	una	sola	palabra	más:

—¡Fuera!
Las	horas	siguientes	a	la	visita	de	Ledesma	se	convirtieron	en	una	tortura	para	la

reina.	Temía	que	llegara	a	oídos	del	rey	esta	segunda	audiencia.	De	la	primera	nunca
tuvo	reproche	alguno	por	parte	de	su	esposo,	a	pesar	de	que	estaba	convencida	de	que
él	debía	de	saberlo,	pero	sería	demasiado	extraño	que	pasara	por	alto	que	otra	vez	ese
hombre	se	hubiera	entrevistado	con	la	reina.

Sin	embargo,	ése	no	era	el	tormento	que	la	agitaba	hasta	el	punto	de	no	parar	de
dar	 vueltas	 de	 un	 aposento	 a	 otro	 sin	 encontrar	 ocupación	 que	 la	 liberara	 de	 los
pensamientos	que	tenían	que	ver	con	Juan.

«Juan.»	Ya	 comenzaba	 a	 considerarlo	 así	 en	 su	mente.	 No	 era	 ni	 don	 Juan,	 ni
señor	 de	 Ledesma.	 Atreverse…	 no	 se	 atrevía	 a	 verbalizarlo,	 pero	 el	 solo
razonamiento	ya	representaba	un	problema.	¿Cómo	era	posible	que	un	desconocido,
otro	hombre	que	no	fuera	su	esposo,	pudiera	causarle	esa	extraña	perturbación	en	sus
sentimientos?	 Se	 lo	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,	 dejando	 que	 se	 filtraran	 entre	 tales
interrogantes	 las	 amargas	 sensaciones	 causadas	 por	 la	 infidelidad	 del	 rey,	 que,	 de
pronto	y	sorprendentemente,	comenzaban	a	cobrar	una	tonalidad	diferente.	Tal	vez,	y
esto	jamás	lo	había	considerado,	fuera	más	difícil	de	lo	que	ella	creía	resistirse	a	 la
tentación.

Solicitó	apresurada	la	presencia	de	su	confesor.	Pero	cuando	se	arrodilló	ante	él
para	 exponerle	 el	 alcance	 de	 sus	 pecados	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de
referirle	el	que	de	verdad	más	le	atormentaba,	entendió	que	existía	un	hombre	en	el
mundo	más	peligroso	que	el	demonio.	Y	que	tendría	que	ahuyentarlo	como	si	de	su
mismísima	personificación	se	tratara.

Recibió	la	bendición	que	lavaba	los	falsos	pecados	confesados	y	se	encerró	en	su
habitación	 para	 recrearse	 en	 el	 cuerpo	 de	 Cristo,	 aunque	 sin	 poder	 desgajar	 sus
pensamientos	de	las	ataduras	terrenales	que	la	devolvían	una	y	otra	vez	al	lado	de	lo
prohibido.

Aquella	noche,	no	bien	acababa	de	caer	por	fin	en	un	profundo	sueño,	el	rey	despertó
sobresaltado	por	la	imagen	deslumbrante	del	espectro	de	mujer	que	se	paseaba	por	el
tejado	de	 la	Casa	de	 las	Siete	Chimeneas.	Sorteando	 los	siete	pecados	capitales,	de
los	 que	 las	 chimeneas	 no	 habían	 librado	 a	 la	 casa.	 Aún	 hoy,	 Felipe	 seguía
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lamentándose	 de	 haber	 incurrido	 en	 el	 más	 capital	 de	 todos,	 la	 lujuria,	 que
martirizaba	 su	 conciencia	 tendiéndole	 la	 mano,	 al	 tiempo,	 al	 recuerdo	 del	 placer
perdido.	Pero	quien	abraza	lo	prohibido	no	sale	indemne.	Él	lo	sabía	mejor	que	nadie
porque	así	había	castigado	a	los	herejes.	Aquellos	que	elegían	ofender	con	sus	ideas	a
la	Iglesia	católica	asumían	el	riesgo	de	que	en	cualquier	momento	sus	creencias,	junto
con	sus	cuerpos,	fueran	devorados	por	el	fuego.	«Es	imposible	—comentó	el	rey	en
una	ocasión	a	Mateo	Vázquez—	pretender	ir	en	contra	de	lo	que	dicta	la	Santa	Madre
Iglesia	y	quedar	exento	del	castigo.»	Como	imposible	es	caer	de	lleno	en	el	pecado	de
la	carne	y	librarse,	después,	de	los	remordimientos,	del	zarpazo	que	da	en	el	alma	el
arrepentimiento,	y	del	castigo	de	Dios,	lo	peor	de	todo.

Observó	 el	 cuadro	 de	 El	 Bosco.	 La	 figura	 de	 un	 hombre	 con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 abiertos	 en	 forma	 de	 cruz,	 a	 punto	 de	 ser	 traspasado	 por	 una	 larguísima	 y
afilada	espada	a	manos	de	una	suerte	de	diablo	alado	y	de	puntiagudas	orejas.	O	la	de
otro	 boca	 abajo	 y	 sostenido	 por	 la	 cintura	 por	 una	 representación	 animal	 con	 alas,
dispuesto	para	ser	crucificado	por	la	espalda.	O	una	cama	de	sábanas	rojas	como	la
sangre,	en	la	que	una	pareja	desnuda	estaba	a	punto	de	ser	devorada	por	reptiles.	Eran
imágenes	contenidas	en	el	círculo	del	infierno	que	parecían	querer	escapar	del	cuadro
para	tomar	posesión	del	mundo	real.

De	 súbito,	 se	 vio	 impelido	 hacia	 la	 ventana.	 Pero	 desde	 su	 dormitorio	 no	 se
alcanzaba	 a	 ver	 con	 nitidez	 la	 casa	 y	 se	 negó	 a	 correr	 hacia	 un	 lugar	 desde	 donde
pudiera	 tener	 mejor	 vista	 porque	 no	 podía	 moverse.	 Su	 cuerpo,	 aterido	 de	 frío	 e
inmovilizado	por	sus	temores,	no	le	respondía.	Entonces	se	fijó	en	que,	en	medio	de
la	oscuridad	nocturna,	un	halo	refulgente	rodeaba	el	lugar	donde	estaba	la	casa	de	las
chimeneas.	Los	destellos	que	emitía	iluminaron	el	cielo	y	se	desató	un	fuerte	viento
que	 barrió	 las	 ansias	 de	Felipe	 de	 seguir	 aferrado	 al	 recuerdo	 de	 un	 pasado	 que	 le
causaba	martirio.	Quería	desprenderse	de	 él,	 pero	 el	 resplandor	 se	veía	dispuesto	 a
anclarle	fuertemente	a	aquellas	vivencias.

De	repente,	en	el	cielo	raso	se	produjo	un	rayo	sin	atisbo	de	tormenta,	uno	solo,
que	dejó	a	la	vista	los	tejados	de	la	villa,	como	en	las	noches	de	luna	llena.

Pero	esa	noche	no	había	luna.

La	noche.	La	peor	aliada	para	un	espíritu	atormentado	como	el	del	 rey	Felipe.	Una
tras	otra,	 seguían	 librándole	del	 sueño	y	él	notaba	el	 flaqueo	de	sus	 fuerzas,	con	 la
esperanza	puesta	en	que	no	tardara	demasiado	en	llegar	el	día	en	que	la	paz	regresara
a	su	vida.

En	esta	ocasión	maldita,	la	noche	arremetía	contra	la	madrugada.	Estableció	con
ella	el	reto	de	ver	cuál	de	las	dos	saldría	más	airosa	del	enfrentamiento	entre	el	bien	y
el	mal.	Eran	casi	las	dos	de	la	mañana	cuando	Mateo	Vázquez	se	despedía	del	rey	en
el	alcázar,	mientras	en	pleno	centro	de	Madrid,	sobre	las	casas	del	Cordón,	plañía	una
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luna	preñada	de	presagios.	Antonio	Pérez	se	revolvía	inquieto	en	su	dormitorio	entre
los	claroscuros	que	la	amenazante	tormenta	dibujaba	en	las	paredes.	El	sudor	empapó
sus	sábanas.	Luchaba	contra	la	incomodidad	del	sueño	que	se	rebela,	pero	sobre	todo
luchaba	 contra	 el	 miedo.	 Su	 mujer	 musitaba	 un	 credo	 encadenándolo	 con	 otro.
Truenos	que	golpeaban	las	conciencias	y	rezos	que	las	reconfortaban.

«Éstas	son	las	pruebas»,	habían	sido	las	últimas	palabras	que	se	escucharon	en	el
despacho	 del	 rey.	 Mateo	 Vázquez	 le	 tendió	 unos	 papeles	 que	 debían	 de	 contener
información	de	mucha	importancia	y	compromiso,	a	juzgar	por	la	rígida	expresión	de
Felipe.	 Las	 manos	 del	 secretario	 sostuvieron	 los	 pliegos	 esperando	 que	 el	 rey	 se
atreviera	a	cogerlos.	Pero	no	lo	hacía,	 tan	sólo	se	 limitaba	a	mirarlos.	Sabía	que	no
había	vuelta	atrás	en	el	tiempo.	El	contenido	incendiario	de	esos	papeles	suponía	un
grave	problema	para	el	rey	e	iba	a	complicar	sus	próximos	años	de	reinado.

La	traición	tiene	sus	límites,	como	casi	todo	en	la	vida.	Iluso	es	quien	cree	poder
ambicionar	 sobrestimando	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades.	 Los	 documentos	 se
acompañaban	del	perfume	del	engaño	y	de	 la	felonía,	materializados	en	la	venta	de
secretos	de	Estado	nada	menos	que	al	enemigo	acérrimo	de	la	Corona	española.

Aún	 había	 más.	 Una	 mujer.	 El	 golpe	 más	 bajo	 propinado	 contra	 la	 fortaleza
sentimental	del	rey.	Su	querida	amiga,	de	la	que,	de	hecho,	ya	hacía	tiempo	se	venía
apartando,	había	vendido	su	alma	y	también	su	cuerpo	a	la	deslealtad.	La	princesa	de
Éboli	 no	 sólo	 compartía	 cama	 con	 Antonio	 Pérez,	 sino	 también	 la	 misma
desmesurada	 ambición	 que	 la	 hizo	 cómplice	 de	 la	 venta	 de	 secretos	 de	 Estado	 a
cambio	 de	 considerables	 sumas	 de	 dinero.	 Al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 clamaban	 los
papeles	que	Mateo	Vázquez	fue	depositando	sobre	la	mesa	de	trabajo	del	rey	al	ver
que	 éste	 se	 negaba	 a	 tocarlos	 como	 si	 fueran	 una	mecha	 prendida,	mostrándole	 en
cada	uno	de	ellos	 las	partes	que	evidenciaban	 la	alta	 traición	cometida	por	Pérez	y
Ana	de	Mendoza.	Respecto	de	la	muerte	de	Juan	de	Escobedo,	no	había	sido	posible
demostrar	la	implicación	directa	de	ninguno	de	ellos,	aunque	sí	se	había	dado	con	los
autores	 materiales,	 que	 actuaron	 como	 asesinos	 a	 sueldo:	 Juan	 Díaz,	 el	 alférez
Enríquez	 y	 un	 noble,	García	 de	Arce,	 señor	 de	 la	 casa	 de	Guilar	 y	Arce,	 visitante
habitual	de	La	Casilla	de	Antonio	Pérez.

Felipe	golpeó	la	mesa	con	el	puño	derecho	y	después	apoyó	en	él	la	frente.	Los
ojos,	cerrados.	La	ira,	desatada	y	ligada	a	la	amarga	sensación	de	la	podredumbre	que
representa	el	afán	de	poder,	por	el	que	se	estaría	dispuesto	incluso	a	matar.

En	realidad,	no	se	trataba	de	nada	que	fuera	demasiado	ajeno	a	su	propia	manera
de	actuar	en	aquellas	ocasiones	en	las	que	se	había	visto	obligado	a	hacerlo.	Con	la
gran	diferencia	de	que	él	era	el	rey.	Y	a	un	rey	jamás	se	le	traiciona.
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El	Escorial,	24	de	mayo	de	1579

Oh,	qué	gélida	sensación	abraza	el	corazón	ante	la	ausencia	de	un	ser	querido	del	que
a	 punto	 estuvo	 de	 separarnos	 para	 siempre	 el	 veneno	 de	 los	 envidiosos.	 Tomar
conciencia	 del	 error	 cometido,	 cuando	 se	 trata	 de	 sentimientos	 tan	 profundos,	 nos
empuja	 sin	 remisión	 por	 la	 viscosa	 pendiente	 del	 arrepentimiento,	 a	 la	 que	 no
llegamos	a	ver	fin.

Lejos	del	invierno,	aquella	triste	mañana	de	mayo,	fría	como	el	manto	de	escarcha
de	la	madrugada,	llevaba	sobre	sí	la	condena	de	permanecer	alojada	para	siempre	en
la	memoria	de	Felipe.	Los	restos	de	su	hermano,	Juan	de	Austria,	habían	llegado	por
fin	de	Namur	y	se	iba	a	proceder	a	su	entierro	en	El	Escorial.	La	ceremonia	tenía	muy
poco	 de	 sencilla	 y	 mucho	 de	 dolorosa.	 Impresionó	 que,	 siendo	 hijo	 natural	 del
emperador,	 al	 que,	 además,	 Felipe	 no	 concedió	 demasiados	 privilegios	 en	 vida,
hubiera	dispuesto	 su	enterramiento	en	un	sensacional	monumento	 independiente.	Y
es	 que	 en	 los	 siete	 meses	 transcurridos	 desde	 su	 muerte	 se	 habían	 sucedido
numerosos	 hechos	 que	 acabaron	 por	 variar	 la	 visión	 equivocada	 que	 tenía	 el	 rey
respecto	de	las	verdaderas	intenciones	de	su	hermano.

El	veneno	de	la	maldad	y	la	mentira	había	comenzado	a	circular	por	la	corte	con
motivo	del	viaje	de	Escobedo	a	Madrid	enviado	por	él	para	solicitar	ayuda	económica
que	 permitiera	 al	 ejército	 español	 continuar	 en	 Flandes.	 Entonces	 quisieron	 hacer
creer	al	monarca	que	lo	que	pretendía	Juan	de	Austria	era	traicionarle	para	conseguir
el	gobierno	de	los	Países	Bajos	y	acceder,	asimismo,	al	trono	inglés	a	través	de	una
complicada	 maniobra	 que	 incluía	 el	 matrimonio	 con	 la	 reina	 escocesa,	 María
Estuardo,	 enemiga	 acérrima	 de	 la	 soberana	 inglesa,	 Isabel.	 Pero	 ahora	 las	 cosas
habían	cambiado.	Comenzaba	a	 ser	mala	 época	para	 los	 instigadores	debido	a	que,
precisamente	 porque	 arreciaban	 las	 intrigas	 en	 palacio,	 desde	 dentro	 se	 estaba	más
preparado	 para	 identificarlas	 y	 desbaratarlas.	 Es	 lo	 que	 llevaba	 tiempo	 haciendo
Mateo	Vázquez.	Los	primeros	resultados	eran	ya	conocidos	por	el	rey	y	empañaban
tanto	la	imagen	de	dos	personas	tan	afines	y	cercanas	a	su	persona	que	éste	se	resistió
a	 aceptar	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estuviera	 implicado	 en	 un	 posible	 caso	 de
corrupción	y	de	traición	política.	Sus	manejos	quedaban	al	descubierto	por	obra	de	su
mayor	 enemigo.	Vázquez	 ya	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	Antonio	 Pérez	 se	 había	 estado
enriqueciendo	a	costa	de	vender	a	alto	precio	secretos	de	Estado.	La	implicación	de	la
princesa	 de	 Éboli	 aparecía	 algo	 confusa,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que,	 aunque	 fuera
como	encubridora,	difícilmente	podría	haber	permanecido	ajena	a	las	corruptelas	de
Pérez	cuando	compartía	cama	con	él.	El	golpe,	por	doble,	fue	muy	duro	para	el	rey.
Pero	 peor	 resultó	 descubrir	 que	 uno	 de	 los	 delitos	 del	 traidor	 secretario	 había	 sido
acusar	 en	 falso	 a	 Juan	 de	 Austria.	 Con	 su	 cadáver	 habían	 llegado	 también	 sus
documentos	y	cartas	personales,	a	través	de	los	cuales	quedaba	bien	claro	que	nada	de
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todo	aquello	de	 lo	que	se	 le	acusó	era	cierto.	Felipe	se	sentía	engañado	donde	más
podía	dolerle,	y	acusó	el	envite	de	los	remordimientos	intentando	hacer	ahora	en	su
muerte	 lo	que	podía	haber	hecho,	y	no	hizo,	por	 su	hermano	mientras	estaba	vivo:
rendirle	 respeto	 incondicional	 a	 los	 ojos	 del	mundo.	Sólo	que	 el	 respeto,	 aplastado
por	el	fin	de	la	existencia,	dejaba	ya	poco	margen	al	resarcimiento.

Rindiéndole	honores	en	su	entierro	consideró	que	al	menos	públicamente	dejaba
claro	ante	todos	que	don	Juan	de	Austria	merecía	ser	considerado	como	el	miembro
de	pleno	derecho	de	 la	 familia	 real	que	era,	además	de	un	héroe	que	contaba	en	su
haber	con	destacados	triunfos	para	la	monarquía	de	su	hermano	Felipe.	Lo	colocaba,
así,	a	la	altura	que	le	correspondía.

Y	ese	día	de	pesadumbre	en	que	lo	estaban	enterrando,	sin	que	esta	vez	nadie	lo
viera,	Felipe	lloró	amargamente,	ya	no	la	pérdida,	sino	su	mal	comportamiento	con	el
hermano	ausente.	Constató	afligido	que	la	vida	no	siempre	está	dispuesta	a	conceder
una	segunda	oportunidad,	sobre	todo	porque	la	muerte	suele	impedir	que	así	sea.

No	 puede	 decirse	 que	 los	 hechos	 se	 precipitaran.	 Mateo	 Vázquez	 llevaba	 mucho
tiempo	dedicado	a	 la	 investigación	de	una	posible	 trama	de	corrupción	política	y	el
rey	ya	conocía	los	resultados	más	relevantes,	que	se	vieron	avalados,	además,	por	los
documentos	personales	de	don	Juan	de	Austria	traídos	desde	Flandes.

Las	 horas	 se	 encadenaron	 unas	 con	 otras	 en	 un	 rosario	 de	 incertidumbres.	 El
tiempo	se	acababa	para	los	dos	traidores.	Hacía	ya	tiempo	que	las	noches	de	Antonio
Pérez	andaban	tan	revueltas	que	hasta	el	carácter	le	cambió,	lo	que	alteró	igualmente
sus	encuentros	con	la	princesa	de	Éboli.	Vivía	una	contradicción	que	a	ella	le	costaba
entender.	Mientras	al	principio	era	la	princesa	quien	imponía	sus	reglas	espaciando	a
su	 antojo	 las	 visitas	 de	 su	 amante,	 tiempo	 después	 ella	 se	 sentía	morir	 al	 no	 tener
noticias	de	él.	El	caso	es	que	últimamente	Antonio	desaparecía	sin	dar	razones,	y	ella
lo	 tomaba	 como	 un	 agravio	 que	 la	 sumía	 en	 el	 mal	 humor.	 Ana	 acababa	 siempre
discutiendo	con	su	ama,	doña	Bernardina,	y	con	sus	hijos	mayores,	aunque	con	éstos
las	pendencias	solían	ser	habituales.	Hasta	al	rey	Felipe	se	atrevió	a	hablarle	en	una
ocasión	reciente	con	unos	modos	muy	pocos	reales.	Su	férreo	carácter,	que	a	veces	se
exponía	a	ser	duramente	criticado,	quedaba	sometido	al	capricho	de	 la	relación	que
mantenía	 con	 Antonio	 Pérez.	 No	 es	 que	 le	 gustara	 vivir	 tal	 dependencia	 de	 un
hombre,	pero	cuando	se	quiso	dar	cuenta	de	hasta	qué	punto	lo	amaba,	ya	lo	amaba
demasiado.

La	eterna	amiga	del	rey	se	había	ido	alejando	poco	a	poco.	Ambos	habían	puesto
de	su	parte.	Pero,	a	pesar	de	la	voluntaria	distancia,	Felipe	no	pudo	nunca	pensar	que
la	princesa	fuera	capaz,	algún	día,	de	traicionar	sus	 intereses	personales	o	políticos.
El	mero	hecho	de	barajar	la	sola	posibilidad	de	que	estuviera	involucrada	en	la	trama
de	Pérez	apesadumbró	al	rey.	Cuánto	se	acordaba,	en	estos	amargos	momentos,	de	su
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padre,	el	emperador	Carlos.	De	él	heredó	el	imperio	y	a	él	debió	las	enseñanzas	del
gobierno	de	un	Estado.	Y	a	él	querría	ahora	contarle	lo	difícil	de	la	situación	a	la	que
se	 enfrentaba	 y	 recabar	 sus	 siempre	 provechosos	 consejos.	 De	 haberle	 podido
socorrer,	 quizá	 el	 egregio	 padre	 le	 hubiera	 recordado	 que	 la	 grandeza	 del	 poder
resulta	 indisociable	 de	 la	 terrible	 soledad	 en	 que	 han	 de	 tomarse	 las	 grandes
decisiones.
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Madrid,	28	de	julio	de	1579

El	 secretario	del	 rey	pasó	 en	blanco	aquella	 calurosa	noche	de	 julio.	Había	 cenado
frugalmente,	su	estómago	no	permitió	más	que	dos	lonchas	de	venado	y	una	copa	de
vino.	Juana	de	Coello,	su	esposa,	también	se	encontraba	alterada.	Los	rumores	habían
estado	circulando	por	Madrid	durante	 las	últimas	horas	con	 la	velocidad	del	viento
que	 doblega	 los	 árboles	 más	 recios.	 Apuntaban	 contra	 Pérez	 y	 arrastraban	 en	 la
acusación	 a	 la	 amante	 de	 su	 esposo.	 Juana,	 que	 no	 permaneció	 ajena	 en	 ningún
momento	 a	 la	 doble	 vida	 que	 él	 estuvo	 manteniendo	 sin	 apenas	 ocultarse,	 estaba
empeñada	en	guardarle	lealtad	pasara	lo	que	pasara.

Y	lo	que	había	de	pasar,	pasó.	Antes	del	alba	los	golpes	en	la	puerta	principal	de
la	 vivienda	 de	 Pérez,	 la	 casa	 de	 los	 condes	 de	 Puñonrostro,	 alertaron	 al	 servicio,
aunque	ni	Juana	ni	Antonio	dormían.	Cada	uno	tenía	sus	propias	estancias,	pero	esa
noche	la	pasaron	juntos	en	la	cama	de	él,	temiendo	la	llegada	del	amanecer.

Los	 hombres	 del	 rey	 no	 se	 anduvieron	 con	 miramientos	 al	 entrar	 en	 la	 casa.
Llevaban	la	orden	de	ir	a	por	Antonio	Pérez	sin	pérdida	de	tiempo	para	no	dar	lugar	a
que	pudiera	él	ser	más	rápido	ocultando	documentos	o	dándole	consignas	a	su	esposa.
Juana	 lloraba	 sin	 cesar	 mientras	 llevaban	 arrestado	 al	 marido	 sin	 darle	 siquiera	 la
posibilidad	de	despedirse	de	sus	hijos.	Clamó	al	cielo	pidiendo	amparo,	pero	no	eran
horas	 para	 la	 indulgencia.	 El	 rey	 lo	 había	 meditado	 mucho	 antes	 de	 ordenar	 la
detención	de	su	secretario.	Ahora,	una	vez	tomada	la	decisión,	iba	a	mostrarse	tajante
e	implacable	al	aplicar	su	innegociable	concepto	de	la	lealtad	debida	y	del	imperio	de
la	ley.

A	corta	distancia	de	allí,	en	el	palacio	de	los	Éboli,	doña	Ana	de	Mendoza	de	la	Cerda
era	despertada	por	un	grupo	de	seis	hombres	al	mando	de	Mateo	Vázquez.	Tampoco	a
ella	la	dejaron	despedirse	de	sus	hijos.	«¿Qué	dirá	la	pobre	Anichu	cuando	no	vea	a
su	 madre?»,	 le	 lanzó	 a	 Vázquez	 como	 si	 le	 escupiera	 la	 pregunta	 en	 la	 cara,
refiriéndose	a	su	pequeña	Ana.

—¿Es	ésa	la	misericordia	que	os	enseña	Dios?	¿Es	ésa?	—añadió	con	furia.
Imperturbable,	el	clérigo	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	antes	de	decirle:
—Sírvase	 vestirse,	 princesa,	 y	 daos	 prisa.	 Quedáis	 arrestada	 en	 nombre	 de	 Su

Majestad	el	rey	don	Felipe,	que	Dios	guarde.
—¡Miradme	bien,	perro	moro!	—Sin	apartar	de	él	 la	provocadora	mirada,	abrió

los	botones	de	su	camisa	de	dormir	y	la	dejó	caer	al	suelo,	quedando	al	aire	su	cuerpo
desnudo—.	¿Veis	 cómo	cumplo	vuestras	órdenes…?	Me	pedíais	que	me	vistiera,	 y
procedo	a	hacerlo,	desprendiéndome	antes	de	la	ropa	de	dormir.

—¡Tapaos,	por	Dios!
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Mateo	 Vázquez	 se	 echó	 a	 un	 lado	 apartándose	 de	 la	 obscena	 visión	 de	 la
desnudez	de	Ana.

—Si	 os	 ahorráis	 comportamientos	 improcedentes	 —dijo	 sin	 mirarla—,	 antes
acabaremos.

La	princesa	de	Éboli	fue	confinada	en	la	Torre	de	Pinto,	tres	leguas	al	sur	de	Madrid.
La	edificación	había	sido	erigida	a	mediados	del	siglo	XIV	al	ceder	el	rey	de	Castilla,
Pedro	I	El	Cruel,	el	señorío	de	Pinto	a	Iñigo	López	de	Orozco.	Disponía	de	un	recinto
amurallado,	 de	 un	 foso	 y,	 en	 el	 interior,	 de	 dependencias	 en	 las	 que	 albergar	 un
séquito	real.	Un	pequeño	palacio	usado	por	la	Corona	como	una	gran	prisión.	Ésta	era
la	cárcel	que	esperaba	a	los	nobles,	grandes,	caballeros	o	damas	de	importancia	a	los
que	 hubiera	 que	 apresar.	 No	 cabía	 esperar	 que	 la	 princesa,	 a	 partir	 de	 ese	 día
prisionera	 entre	 sus	muros,	 admirara	 la	 belleza	 de	 la	 llamativa	 piedra	 blanca	 de	 la
fortificación.

Iba	a	echar	de	menos	a	sus	hijos,	en	especial	a	la	pequeña	Anichu,	que	se	había
quedado	al	cargo	del	ama	Bernardina.

A	 sus	 pensamientos	 acudió,	 nada	 más	 ser	 encerrada,	 su	 difunto	 esposo,	 Ruy,
príncipe	 de	 Éboli,	 quien	 no	 merecía	 la	 vergüenza	 con	 la	 que	 iba	 a	 manchar	 su
nombre.	La	primera	noche	en	la	Torre	de	Pinto	resultó	terrible	para	Ana	de	Mendoza.
Una	noche	de	inmensa	soledad	y	tristeza,	en	la	que	la	princesa	dejó	de	sentirse	como
tal,	hundida	en	 la	desesperación	de	verse	sin	apoyos.	Ni	siquiera	pensó	en	Antonio
Pérez.	El	Antonio	de	sus	desdichas	que	hasta	esa	madrugada	fue	el	de	sus	placeres	y
caprichos.

«¡Ay,	 Ruy!,	 ¿por	 qué	 tuviste	 que	 morir	 dejándome	 en	 el	 desamparo	 de	 otro
amor?»,	 se	 lamentaba.	 Nada	 había	 que	 pudiera	 servirle	 de	 consuelo	 ante	 el
desventurado	 futuro	 que	 se	 le	 presentaba.	 Apretó	 los	 ojos	 y	 se	 recostó	 en	 el
rudimentario	catre	que	iba	a	ser	su	lecho	en	adelante.	Dedicó	sus	rezos,	que	casi	tenía
olvidados,	a	su	marido	deseando	no	dañarle	demasiado.
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Oh,	nudo	que	así	juntáis
dos	cosas	tan	desiguales
no	sé	por	qué	os	desatáis,
pues	atado	fuerza	dais
a	tener	por	bien	los	males.

TERESA	DE	JESÚS

Las	oraciones	de	la	reina,	en	cambio,	no	se	encomendaban	a	una	persona	sino	a
una	intención.	Un	deseo.	Un	anhelo	tornado	en	pura	necesidad.

Con	la	detención	de	la	princesa	de	Éboli,	la	vida	le	ayudaba	a	saldar	una	cuenta
pendiente	sin	tener	que	mover	un	dedo.	Culpable	o	no	de	las	graves	acusaciones	de
colaborar	 en	 una	 traición,	 a	 la	 reina	 le	 interesaba	más	 dilucidar	 la	 verdad	 sobre	 si
había	 satisfecho	 los	 apetitos	 sexuales	 del	 rey.	 Nunca	 había	 querido	 dar	 pábulo	 a
semejantes	 rumores,	 pero	 ahí	 estaban.	 Por	 si	 acaso,	 y	 por	 más	 noble	 que	 fuera,
expiaría	 también	 esta	 culpa	 en	 la	 prisión.	 Sin	 duda,	 con	 ella	 encarcelada	 quedaba
satisfecha	esa	cuenta	a	ojos	de	 la	 reina.	Ahora,	alcanzar	 la	paz	 le	exigía	 liquidar	 la
segunda	deuda.	Aunque	para	ello	tuviera	que	volver	a	pisar	un	lugar	prohibido.
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La	tentación

«Existen	 unos	 documentos…»	 Las	 palabras	 de	 Juan	 de	 Ledesma	 resonaban	 en	 la
cabeza	 de	 la	 reina	 mientras	 se	 dirigía	 al	 convento	 de	 las	 Descalzas	 Reales	 para
realizar	una	visita	de	rutina	a	su	madre.	Entró	en	el	recinto	con	el	corazón	encogido
pensando	 en	 la	 estancia	 que	 había	 servido	 como	 escenario	 para	 sus	 sesiones	 de
flagelación.	Sintió	vergüenza,	 a	pesar	de	que	era	más	que	difícil	que	nadie	pudiera
adivinar	algo	semejante.	Bastaba	con	que	la	madre	superiora	lo	supiera,	para	que	ella
se	encontrara	incómoda.

La	 sonrisa	 con	que	 la	 emperatriz	 la	obsequió	nada	más	verla	 aplacó	 sus	 cuitas.
Estaba	sentada	bajo	un	tilo,	en	el	patio	junto	al	claustro.

—¿Cómo	os	encontráis?	—fue	lo	primero	que	quiso	saber	Anna.
—Me	siento	muy	bien	aquí	—respondió	María	de	Austria	intentando	transmitirle

a	su	hija	 la	 tranquilidad	que	en	verdad	sentía	en	aquel	 lugar—.	La	vida	dedicada	a
Nuestro	Señor	es	dulce,	como	bien	sabéis.	Las	horas	transcurren	como	una	bendición.
Sois	vos	quien	me	preocupáis.	¿Estáis	bien?

—Sí.	No	debéis	tener	cuidado.
—Me	han	llegado	noticias	de	que	la	princesa	de	Éboli	ha	sido	detenida.
—Así	es,	y	también	el	secretario	Antonio	Pérez.
—Oh,	santo	Dios,	 imagino	qué	horas	amargas	estará	pasando	su	majestad.	—El

cariño	que	la	emperatriz	le	tenía	a	su	hermano	era	recíproco,	de	manera	que	cualquier
cosa	 que	 le	 pasara	 a	 uno	 de	 ellos	 era	 sentida	 por	 el	 otro	 como	 propia—.	 Debéis
permanecer	a	su	lado	haciendo	gala	de	vuestra	fortaleza.

—Quedaos	 tranquila.	 Es	 lo	 que	 hago.	 Aunque	 ya	 le	 conocéis,	 ahora	 más	 que
nunca	está	encerrado	en	sí	mismo.	Se	hace	difícil	servirle	de	ayuda,	pero	os	doy	mi
palabra	de	que	lo	intento.

—Y	debéis	 seguir	 haciéndolo.	 Incluso	 si	 él	 no	quisiera	 ayuda,	vuestro	deber	 es
ofrecérsela.	 Supongo	 que	 ya	 no	 es	 necesario	 que	 os	 hable	 de	 las	 obligaciones	 que
tiene	una	esposa	para	con	su	marido.	Y,	decidme,	¿os	quitasteis	de	la	cabeza	aquellas
extrañas	historias	de	fantasmas	que	tanto	perturbaban	vuestra	calma?

—Ellos	 mismos,	 los	 fantasmas,	 encontraron	 el	 camino	 de	 salida	 —respondió
Anna	ocultando	que	aún	quedaba	uno,	pero	que	acababa	de	decidir	acabar	con	él.

—Me	interesa	saber	de	vuestro	corazón.
—Tranquilo	está,	madre.	Vos	mejor	que	nadie	 sabéis	de	 la	 importancia	de	Dios

para	hallar	la	paz.	Yo	creo	haberla	encontrado.
—No	es	eso	lo	que	parecía	a	mi	llegada	a	Madrid.
—Desde	vuestra	llegada	han	ocurrido	muchas	cosas.
—Me	 alegra	 saber	 que	 ha	 sido	 para	 bien	 y	 que	 habéis	 conseguido	 el	 sosiego

necesario,	igual	para	vivir	que	para	reinar.
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—Mi	vida	es	mi	reino,	no	otra	cosa.
A	la	emperatriz	le	gustó	oír	eso	y	así	se	lo	hizo	saber.
—No	 imagináis	 la	 satisfacción	que	me	causa	comprobar	que	mis	oraciones	por

vos	han	tenido	su	fruto.
—¿Habéis	 rezado	 por	 mí?	 —respondió	 Anna	 sorprendida	 y,	 en	 el	 fondo,

reconfortada	 porque	 su	 madre	 se	 preocupara	 por	 ella	 hasta	 ese	 punto—.	 ¿Tan
necesitada	me	visteis	como	para	interceder	por	mí	ante	Dios?

—Hija,	me	intranquilizasteis	con	vuestra	desazón	al	hablarme	de	aquella	mujer	y
de	los	fantasmas	que,	según	decíais,	traían	la	malsana	intención	de	malograr	vuestra
unión	con	el	rey.	Llegué	a	hablarlo	con	nuestra	superiora	y	fue	ella	quien	me	indicó
las	oraciones	convenientes	para	ayudaros.

—¡Lo	hablasteis	con	ella!	¿Por	qué	con	ella?
Anna	 se	 alteró.	La	 superiora	de	 las	Descalzas	Reales	 era	 la	última	persona	con

quien	hubiera	querido	que	la	emperatriz	hablara	de	ninguno	de	sus	asuntos	íntimos.
Era	algo	que	temía	desde	que	su	madre	ingresó	en	el	convento	para	vivir	retirada	del
mundo.	La	señora	era	depositaria	de	un	importante	secreto,	y,	aunque	no	desconfiaba
de	 su	 discreción,	 pensar	 que	 el	 conocimiento	 de	 esa	 práctica	 prohibida	 pudiera
cruzarse	en	el	camino	de	su	madre	la	llenaba	de	temores.

—¿Con	quién,	si	no,	podría	hablar	algo	tan	personal?
—Pues	 por	 esa	misma	 razón,	madre,	 porque	 es	 personal	 y	 atañe	 a	 la	 reina	 no

entiendo	que	tenga	que	ser	motivo	de	conversación	con	nadie.
A	la	emperatriz	le	pareció	que	a	su	hija	se	le	había	agriado	el	carácter	en	la	corte

española.	Llevaba	tiempo	notándola	extraña.
—Por	lo	que	veo,	aquello	forma	parte	del	pasado,	y	como	tal	debéis	olvidarlo.	No

concedáis	 importancia	 a	 que	 nuestra	 superiora	 haya	 conocido	 la	 inquietud	 que	 os
asaltaba,	porque,	además,	gracias	a	ella	he	sabido	encauzar	mis	rezos	que	en	mucho
os	han	beneficiado.	Ahora	me	complace	que	hayáis	encontrado	el	camino,	 la	senda
recta	en	la	que	dirigir	vuestros	pasos	hacia	la	felicidad	con	vuestro	esposo,	dejando
fuera	de	ella	cualquier	pecado.

—En	 realidad,	 luchar	 contra	 el	 pecado	 es	 tan	 difícil	 como	 hacerlo	 contra	 un
fantasma	—se	lamentó	Anna.

—Pues	no	dejéis	que	ni	uno	ni	otro	puedan	con	una	soberana.
Conversaron	largo	rato	y	después	la	reina	depositó	una	generosa	limosna	para	la

orden,	que	fue	agradecida	por	la	superiora,	a	quien	dedicó	una	mirada	que	bien	podría
interpretarse	como	de	súplica.

La	despedida	entre	madre	e	hija	resultó	emotiva.	La	emperatriz	la	invitó	a	que	la
visitara	con	más	frecuencia:

—Este	 lugar	 rezuma	paz,	 ¿verdad?	—comentó,	 aunque	 su	hija	 tenía	una	visión
muy	 diferente	 del	 convento	 en	 el	 que	 había	 tenido	 experiencias	 que	 podrían
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considerarse	contrarias	a	la	recta	moral.
A	la	emperatriz	María	le	asaltaba	la	nostalgia	siempre	que	tenía	que	decirle	adiós

a	 Anna	 al	 finalizar	 cada	 una	 de	 sus	 visitas	 que,	 como	 bien	 se	 había	 quejado,	 le
parecían	insuficientes.	Tenía	tomada	su	mano	al	decirle	la	última	palabra:

—Cuidaos	mucho,	majestad…	querida	hija…

«Existen	 unos	 documentos…»	 Al	 abandonar	 el	 convento,	 aquellas	 intrigantes
palabras	pronunciadas	por	Ledesma	 seguían	 revoloteando	en	 su	mente.	Desconocía
qué	podía	tener	ese	hombre	que	fuera	tan	importante	para	ella.	Tal	vez	no	se	tratara
más	que	de	una	burda	estrategia	para	volver	a	verla.	Claro	que	pensar	que	lo	único
que	buscaba	ese	hombre	 era	 su	 cercanía	podía	 resultar	una	vana	presunción	por	 su
parte.	Y	si	no	fuera	ése	el	motivo	—«Dios	quiera	que	no	lo	sea»,	pensaba	ella—,	para
qué	iba	a	arriesgarse	tanto	por	una	mentira.

Quizá	se	arrepintiera,	pero	resolvió	hacerle	caso	y	dispuso	que	la	visita	por	la	que
Juan	 había	 suplicado	 de	 forma	 insistente	 tuviera	 lugar	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana.
Seguramente	iba	a	ser	una	de	las	más	claras	imprudencias	que	pudiera	cometer	una
reina	 —tanto	 más	 siendo	 reincidente	 en	 la	 misma—,	 pero	 estaba	 decidida	 a
arriesgarse	porque	sólo	si	lo	hacía	podría	conocer	alguna	intimidad	más	de	la	Casa	de
las	Siete	Chimeneas.	O	lo	que	es	lo	mismo,	acerca	de	la	relación	entre	Elena	Zapata	y
el	 rey.	 Y	 tal	 vez	 podría,	 en	 caso	 de	 que	 quedara	 algo	 importante	 por	 descubrir,
entender,	si	es	que	era	posible,	los	entresijos	de	aquella	madeja	de	pasiones	y	pecado
en	 la	 que	 acabó	 enredado	 su	 esposo.	 Había	 que	 armarse	 de	mucho	 valor	 para	 ser
capaz	de	semejante	osadía	y,	también,	tener	muchas	ganas	de	adueñarse	del	pasado	en
aras	de	poder	disponer	de	un	presente	en	paz	que	sembrara	el	camino	para	un	futuro
esperanzador.

O	tal	vez	lo	que	guiara	sus	pasos	fuera	una	intolerable	atracción	por	ese	hombre
que	había	irrumpido	en	su	vida	con	oscuras	intenciones.

Estableció	la	tarde	del	siguiente	domingo	para	llevar	a	cabo	su	plan.	El	rey	tenía
previsto	 pasar	 ese	 día	 cazando	 en	 los	 montes	 de	 El	 Pardo.	 Estaba	 empeñado	 en
aprovechar	lo	que	preveía	como	una	breve	tregua	concedida	por	la	gota.	La	montería
estaba	 prácticamente	 organizada,	 así	 que,	 salvo	 que	 sufriera	 un	 repentino	 ataque
durante	la	semana,	el	domingo	saldría	a	cazar	y	no	regresaría	hasta	tarde.

La	reina	hubiera	podido	escoger	cualquier	otro	momento,	ya	que	el	rey	no	estaba
pendiente	de	sus	actividades,	pero	se	sentía	menos	culpable,	y	sobre	todo	más	a	salvo,
si	sabía	que	su	esposo	no	se	hallaba	en	palacio,	y	ni	siquiera	en	la	Villa,	mientras	ella
visitaba	a	solas	a	un	hombre.	Un	caballero	que	vivía	con	 la	única	compañía	de	sus
criados	 y	 al	 que	 no	 se	 le	 conocía	 dama	 con	 la	 que	 anduviera	 de	 relaciones	 que
hubieran	 podido	 servir	 de	 argumento	 frente	 a	 las	 posibles	 malas	 lenguas	 que	 en
cualquier	 momento	 pudieran	 desatarse.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 temerario	 le
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resultaba,	pero	seguía	decidida	a	dar	el	paso.	Estaba	metida	en	un	círculo	del	que	ya
no	 podía	 salir	 porque	 tiraba	 de	 ella	 la	 curiosidad…	 pero	 también	 la	 tentación	 de
volver	a	encontrarse	con	Juan.

«Juan.»	Qué	raro	se	le	hacía	ese	nombre	en	su	cabeza.	Y	más	inusitado	aún	en	su
boca,	a	la	que	le	espantaba	que	pudiera	acudir	esa	palabra.

El	 sábado	 informó	 de	 sus	 intenciones	 a	 su	 camarera	 mayor	 y	 le	 pidió	 que
ordenara	preparar	un	amplio	vestuario	entre	el	que	poder	elegir,	«mirad	que	no	sean
trajes	 demasiado	 ostentosos,	 ya	 me	 entendéis,	 no	 han	 de	 ser	 de	 celebración,	 pero
tampoco	 de	 los	 más	 sencillos».	 Como	 era	 de	 esperar,	 la	 condesa	 de	 Paredes	 se
escandalizó	al	sospechar	sus	planes	e	intentó	hacer	reflexionar	a	su	señora	acerca	de
lo	que	significaba	volver	a	aquella	casa.

—Está	maldita.	Esa	casa	está	maldita	y	arrastrará	a	nuestra	reina	a…	—comenzó
a	decir	doña	Francisca	de	Rojas,	pero	no	se	atrevió	a	acabar	la	frase.

—¿Adónde,	condesa?
—Caer	 en	 lo	prohibido	 es	pecado,	y	 el	 pecado	 sólo	puede	 conducir	 a	un	único

lugar:	el	infierno	—nada	más	pronunciarlo,	se	santiguó	con	un	gesto	rápido,	como	si
quisiera	no	haberlo	dicho.

La	 reina	 suspiró	 ligeramente	mareada.	 Fue	 un	 simple	 vahído	 provocado	 por	 la
relación	del	infierno	con	la	casa	de	Juan	de	Ledesma,	y	con	él	mismo.

—Veo	que	vuestras	ideas	son	claras,	condesa,	y	bien	rápida	que	sois	a	la	hora	de
exponerlas.	Pero	no	paséis	cuidado.	Pecar	no	está	en	mis	intenciones,	y	supongo	que
tampoco	en	las	vuestras.	—Hizo	una	pausa—.	He	de	ir	a	esa	casa	en	busca	de	algo
que	necesito,	y	vos	me	acompañaréis.	Nada	habrá	de	pasar	después	porque	nadie	se
enterará	de	lo	que	hicimos…	¿no	es	así,	doña	Francisca…?

—Será	como	mande	mi	señora…
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Mas	no,	dueño	amado,
que	es	justo	padezca,
que	expíe	mis	yerros,
mis	culpas	inmensas.

TERESA	DE	JESÚS

Llegó	 el	 domingo.	 Anna	 se	 levantó	 de	 un	 humor	 extraño	 y	 con	 los	 nervios
desatados	 en	 el	 estómago.	 Rezó	 para	 que	 no	 lloviera	 y	 se	 mantuviera	 sin
contratiempos	la	cacería	del	rey.	Al	pensar	en	la	montería	y	en	la	casa	de	los	Zapata
que	se	aprestaba	a	visitar	en	breve,	se	acordó	del	montero	de	Su	Majestad,	Francisco,
el	padre	de	Elena.	Lo	vio	en	su	imaginación	ahorcado	en	el	jardín	y	el	corazón	se	le
hizo	un	nudo,	considerando	la	fragilidad	del	ser	humano	que	le	lleva,	a	veces,	a	dar	su
vida	 por	 no	 soportar	 el	mal	 en	 otra.	 Pasó	 el	 día	 distrayéndose	 con	 los	 niños	 y	 con
banalidades	 que	 la	 ayudaran	 a	 sobrellevar	 el	 lento	 transcurrir	 de	 los	 minutos,
consciente	de	lo	mucho	que	la	afectaba	estar	a	punto	de	traspasar	la	puerta	tras	la	cual
no	sabía	qué	se	podía	encontrar.	Adentrarse	en	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas	tenía
muchos	significados.	Ninguno	de	ellos	bueno,	ni	bien	visto.

Hubo	otra	circunstancia	que	le	hizo	ver	claramente	ese	miedo.	Fue	un	detalle	que
se	 produjo	 en	 el	 momento	 de	 vestirse.	 Las	 damas,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 la
camarera	mayor,	fueron	trayendo	un	vestido	tras	otro	para	que	la	reina	escogiera.	Ese
día	 mostraba	 dudas	 acerca	 de	 la	 indumentaria	 apropiada	 para	 salir.	 Se	 la	 veía
inusualmente	 vacilante,	 y	 a	 ella	 le	 preocupó,	 porque	 salvo	 por	 su	 esposo,	 no	 se
recordaba	nerviosa	por	no	encontrar	la	indumentaria	apropiada	para	una	ocasión.	La
ropa	con	la	que	gustar	a	un	hombre.	He	ahí	el	problema.	Después	de	estar	a	punto	de
decidirse	 por	 trajes	 de	 colores	 claros,	 acabó	 optando	 por	 uno	 negro,	 de	 marcada
elegancia,	 con	 lechuguilla	 estrecha	 y	 alta,	 y	 mangas	 forradas	 en	 color	 oro	 que
asomaba	a	través	de	un	único	acuchillado.	Y	en	cada	hombro,	un	lazo	gris	con	brillo.
Una	 cadena	 de	 oro	 adornaba	 la	 cintura	 y	 dos	 hermosas	 perlas	 pendían	 del	 tocado.
Mientras	la	iban	vistiendo,	ella	intentaba	imaginar	cómo	sería	esta	nueva	visita	para
la	que	había	convenido	con	su	camarera	mayor	un	estricto	silencio.	Doña	Francisca
de	Rojas	sería	su	única	compañía.	Igual	que	la	vez	anterior.

A	las	cuatro	de	la	tarde	salieron	a	caballo	hacia	la	zona	del	convento	del	Carmen.
Por	 precaución,	 del	 mismo	 modo	 que	 solicitó	 una	 capa	 con	 capucha	 oscura	 a	 su
camarera	 para	 que	 no	 pudieran	 identificarla	 por	 la	 calle	 debido	 a	 su	 indumentaria,
también	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 no	 prepararan	 al	 animal	 con	 su	 montura,	 ni
luciera	aderezo	con	ninguno	de	 los	 símbolos	habituales.	Al	 llegar	ante	 la	puerta,	 la
camarera	descabalgó	lo	más	rápido	que	pudo	y	golpeó	dos	veces,	esperó	y	volvió	a
dar	un	tercer	golpe,	según	le	había	explicado	la	reina	que	era	lo	convenido.	La	puerta
se	 abrió	 rápidamente	 y	Anna	 de	Austria	 ya	 estaba	 preparada	 para	 entrar;	 todo	 fue
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muy	rápido.	Nadie	las	vio.
Las	primeras	sensaciones	que	experimentó	la	mantuvieron	inmóvil	una	vez	en	el

interior	 de	 la	 vivienda,	 que	 permanecía	 a	 oscuras.	 La	 única	 claridad	 que	 las
alumbraba	era	un	reflejo	del	sol	que	entraba	por	las	ventanas	del	salón.	La	condesa	de
Paredes,	un	paso	detrás	de	su	señora,	esperaba	a	que	ésta	hiciera	algún	movimiento
que	 indicara	 cómo	 proceder.	 Percatándose	 del	 gesto	 de	 la	 criada	 que	 les	 había
franqueado	el	acceso	y	que	pretendía	ahora	guardar	su	capa,	 la	 reina	desabrochó	el
botón	 del	 cuello	 y	 la	 mujer	 recogió	 solícita	 la	 prenda	 y	 se	 retiró,	 seguida	 de	 la
camarera	mayor.	 Todo	 parecía	 estudiado,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 situación	 era	 de	 por	 sí
tensa	y	nada	habitual.

Al	quedarse	sola	se	vio	como	una	flor	en	medio	del	desierto.	Solitaria	y	sedienta.
Disimulaba	 un	 ligero	 temblor	 que	 no	 era	 de	 frío.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 tardó	 sólo
segundos	en	aparecer,	pero	a	ella	le	parecieron	un	lapso	eterno	acentuado	por	el	ansia
de	querer	saber	qué	iba	a	ocurrir	a	partir	de	ese	instante.	Ledesma	no	había	querido
presentarse	 ante	 la	 reina	 bajo	 la	 mirada	 de	 las	 otras	 dos	 mujeres.	 Hubiera	 sido
violento	para	todos.	Aunque	estar	a	solas	con	la	reina	fuera	aún	más	grave.

Pero	eso	ya	no	cabía	pensarlo.	Lo	estaban.	Anna	de	Austria	y	Juan	de	Ledesma
permanecían	enfrentados	a	 la	más	corta	distancia	 en	 la	que	 se	hubieran	encontrado
jamás,	 ella	 ante	un	hombre;	 él,	 ante	 la	 reina.	Se	 inclinó	para	besarle	 la	mano,	que,
huyendo	del	beso,	fue	de	inmediato	retirada.

—Majestad,	sed	bienvenida	a	esta	humilde	casa.
Sin	 demora,	 entraron	 al	 salón	 donde	 la	 enorme	 chimenea	 principal	 ardía	 con

vigor.	La	reina	creyó	percibir	distinto	el	ambiente.	No	supo	explicarse	a	sí	misma	qué
podía	 ser	 esa	 evocación	 que	 aparecía	 suspendida	 en	 el	 aire	 sin	 dejarse	 atrapar.	 El
fuego	atrajo	su	mirada,	hechizándola.	El	anfitrión,	haciendo	gala	de	los	más	refinados
modales,	le	ofreció	una	copa	de	vino,	que	ella	declinó.

—Vayamos	 a	 lo	 que	 nos	 concierne,	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo	—advirtió
como	si	pretendiera	justificar	su	visita	en	el	solo	aliciente	de	saber	qué	había	en	esa
casa	que	fuera	de	su	interés.	Aunque	sabía	que	no	era	la	razón	por	la	que	estaba	allí,
al	menos	no	la	única.

—Como	disponga	 vuestra	majestad.	Aunque	mi	mayor	 preocupación	 es	 que	 os
sintáis	a	gusto	en	mi	casa.

—Agradezco	vuestra	 gentileza,	 pero	 lo	 que	 realmente	deseo	 es	 que	 resolvamos
esta	cuestión	lo	antes	posible.

—Al	menos	tomad	asiento,	mi	señora.
—¿Será	necesario	que	insista	en	que	no	he	venido	a	pasar	la	tarde,	don	Juan,	sino

a	 conocer	 lo	 que	 de	 tan	 alto	 interés	 para	 mí	 se	 guarda	 en	 esta	 casa?	 —dijo,	 y
permaneció	en	pie.

—La	 casa	 en	 sí	misma	 creo	 que	 tiene	 para	 vos	mucha	 ganancia,	 ¿no	 lo	 creéis,
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majestad?	—Ledesma	no	había	tardado	en	empezar	a	tirar	de	un	hilo	peligroso	con	el
que	 podría	 ahogar	 se	 si	 lo	 estiraba	 demasiado;	 pero	 era	 hombre	 capaz	 de
envalentonarse.

—Confío	en	que	no	me	hayáis	hecho	venir	para	una	visita	de	cortesía,	porque	con
ello	me	ocasionaríais	algo	más	que	un	gran	enfado,	como	bien	podréis	imaginar.

Pero	Ledesma	no	 imaginaba	nada,	precisamente	debido	a	su	carácter	 temerario.
Refrenó	su	ímpetu	porque	vio	peligrar	el	gran	logro	conseguido.	La	reina	había	salido
de	palacio	para	visitarlo	a	solas	en	su	propia	casa.	Era	lo	que	importaba.	Ese	hecho	ya
significaba,	en	sí	mismo,	una	confidencia	compartida	con	la	reina.

—Seguramente	no	quede	ningún	rincón	de	Madrid	en	el	que	no	se	haya	hablado,
o	incluso	aún	hoy	día	se	hable,	de	las	muertes	acontecidas	en	esta	casa.	De	la	primera
de	 ellas,	 la	 de	 doña	 Elena	 Zapata,	 se	 erigieron	 castillos	 de	 murmuraciones	 y
conjeturas,	sobre	todo	al	no	haberse	encontrado	su	cadáver.	Y	después	vino	lo	de	su
padre.	Dos	 tragedias	 inmensas	de	 las	que	 se	ha	pretendido	dar	una	versión	que	me
guardaré	de	comentar.	Así	como	tampoco	entraré	en	lo	que	se	murmuraba	respecto	de
la	vida	personal	de	la	viuda	del	capitán	Zapata…

—Le	agradezco	a	vuestra	merced	que	se	mantenga	en	ese	proceder	—la	reina	le
cortó	el	paso	enseguida	para	que	cambiara	de	rumbo—.	Podéis	proseguir…

—Gracias,	majestad.	Hace	 tiempo	 ya	 que,	 como	 es	 del	 conocimiento	 de	 todos,
compré	 esta	 casa	 que	 no	 podía	 pasar	 a	 los	 herederos	 de	 Zapata	 puesto	 que	 no	 los
había,	y	en	ella	me	siento	muy	cómodo.	Aunque	os	confieso	que	hay	todavía	algún
lugar	que	no	 frecuento,	 como	es	 el	 caso	de	 la	 estancia	privada	de	doña	Elena,	 que
mantengo	tal	cual	la	encontré	a	mi	llegada.	Sin	embargo,	recientemente	me	decidí	a
revisar	 lo	 que	 en	 ella	 había,	 para	 cambiar	 algunos	 muebles	 y	 por	 si	 hubiera
pertenencias	personales	de	las	que,	por	supuesto,	pensaba	deshacerme.

Anna	de	Austria	se	estaba	impacientando	pero	prefirió	no	intervenir	y	dejar	que
Ledesma	llegara	al	meollo	de	sus	intenciones.

—Sin	 embargo,	 he	 aquí	 mi	 sorpresa	 cuando,	 de	 entre	 las	 posesiones	 de	 doña
Elena	apareció…	bueno…	veréis,	se	trata	de	un	asunto	muy	delicado	que	podría	tener
consecuencias	graves	en	caso	de	que	fuera	del	dominio	de	cualquier	desalmado.

—¿Sería	posible	que	os	dejarais	de	tanto	rodeo?	¿Qué	es	eso	de	tanta	gravedad?
—Son	papeles,	majestad.
—¿Papeles?	—se	sorprendió	la	reina.
—Escritos	de	 la	viuda	de	Zapata.	 ¿Cómo	 imaginar	que	esa	mujer	 se	dedicara	a

redactar	una	suerte	de	memorias	privadas?
—¿Unas	memorias?	¿Es	eso	cierto?
Anna	 sintió	 un	 mareo	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 atendida	 por	 Juan	 de	 Ledesma.	 Se

recompuso	 a	 duras	 penas,	 doblemente	 debilitada	 por	 el	 impacto	 de	 la	 noticia	 que
acababa	de	caer	sobre	ella	con	 la	 fuerza	de	un	cañonazo	y	por	el	estrecho	contacto
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con	 Juan	 de	 Ledesma	 a	 que	 había	 conducido	 su	 amago	 de	 desvanecimiento.	 Sin
levantarse	 de	 la	 silla,	 irguió	 su	 espalda	 e	 hizo	 lo	 necesario	 para	 desasirse	 de	 los
brazos	que	la	sostenían	con	inusitado	empeño.

—Gracias,	no	ha	sido	nada.
Ciertamente	 el	 incidente	 le	 sirvió	 a	 Ledesma	 como	 oportunísimo	 pretexto	 para

una	 aproximación	 física	 a	 la	 reina.	 Quiso	 ser	 rápido	 en	 valerse	 de	 tal	 proximidad
intentando	acercarse	tanto	a	ella	como	para	poder	oler	su	piel,	pero	Anna	lo	fue	más,
porque	desde	que	había	entrado	en	la	casa	advirtió	el	peligro	rondando	los	rincones	y
estaba,	desde	entonces,	en	guardia.	Por	eso	no	le	permitió	estrechar	el	cerco,	y	menos
aún	que	se	aprovechara	de	una	debilidad	suya.	No	tuvo	que	hacer	más	que	un	gesto
para	 que	 Ledesma	 se	 detuviera	 y	 se	 incorporase,	 volviendo	 a	 dejar	 espacio	 entre
ambos.

—Más	no	pretendía	que	atenderos,	majestad.	¿Os	encontráis	mejor?
—Ya	os	he	dicho	que	no	ha	sido	nada.	—La	reina	se	quedó	mirando	fijamente	el

fuego,	cuyo	crepitar	aumentó	en	aquel	momento	y,	en	esa	postura,	siguió	hablándole
—.	¿Dónde	están	esos	papeles?

Juan	 se	 dirigió	 hacia	 una	 mesa	 de	 escritorio	 colocada	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 la
chimenea,	al	otro	extremo	de	la	estancia,	y	extrajo	de	un	cajón	un	delgado	legajo	que
sostuvo	entre	sus	manos	mientras	daba	las	siguientes	explicaciones	a	la	reina:

—Quería	entregároslos	a	vos	en	persona	sin	que	salieran	de	aquí,	y	evitar	así	el
peligro	 de	 que	 cayeran	 en	manos	 indebidas.	Vuestra	majestad	 sabrá	 qué	 hacer	 con
ellos.	Supongo	que	destruirlos,	no	sería	buena	cosa	que	siguieran	intactos.

—Podíais	haberlo	hecho	vos	mismo.
—¿Y	arrebataros,	majestad,	el	placer	de	hacerlo…?
La	 reina	 tomó	 los	 papeles	 que	 él	 le	 entregaba	 atados	 con	 una	 fina	 cuerda	 y

agradeció	su	decisión.
—Ya	veis	que	no	os	miento.	Soy	hombre	de	palabra	y	leal	servidor	de	mi	reina.

Majestad,	he	sido	tan	sincero	pidiéndoos	que	vinierais	a	mi	casa	como	mostrando	mis
sentimientos	hacia	vos.

—Don	Juan,	las	gracias	merecéis	por	entregar	estos	documentos	a	las	manos	de
quien	mejor	los	puede	guardar,	pero	tal	vez	habría	sido	más	sencillo	haberlos	llevado
a	palacio.	—Anna	se	levantó	del	sillón.

—¿Y	salir	con	ellos	a	la	calle,	exponiéndome	a	cualquier	percance,	quién	sabe	si
intencionado?	Es	de	vuestro	conocimiento	que	en	las	calles	de	Madrid	acechan	todo
género	de	peligros.	Consideré	más	oportuno	que	no	salieran	de	 la	casa	si	no	era	en
vuestras	excelsas	manos.	Majestad…	—avanzó	dos	pasos	hacia	ella—	es	tan	alto	el
privilegio	de	teneros	aquí…	—Se	hincó	de	rodillas—.	Permitid	que	os	bese	la	mano.

La	reina	se	incomodó,	preguntándose	hasta	dónde	sería	capaz	de	llevar	su	gesto,
en	apariencia	ritual,	el	osado	anfitrión	de	la	casa	de	los	pecados.
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—Está	bien.	Si	hay	algo	más	que	debáis	decirme,	hacedlo	ya,	porque	he	de	dar
por	terminada	esta	visita.

Ledesma	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 dijo	 muy	 serio,	 avanzando	 otro	 paso	 más	 hasta
quedar	a	un	escaso	palmo	de	la	reina:

—Majestad…	 mi	 reina…	 poco	 importan	 las	 consecuencias	 que	 esto	 pueda
acarrearme,	si	es	castigo	lo	consideraré	merecido,	pero	no	puedo	vivir	sin	deciros	que
no	existe	mujer	en	el	mundo	que	me	haya	causado	tan	honda	impresión	como	vuestra
majestad.

Ella	se	giró	bruscamente	hacia	la	chimenea,	quedando	de	espaldas	a	él,	y	agachó
la	cabeza	apretando	el	legajo	contra	su	pecho.	Juan,	apenas	rozándola,	posó	la	yema
de	 los	dedos	en	su	nuca	y	ella	 sintió	un	estremecimiento	que	 le	 recorrió	 la	espalda
hasta	golpear	en	su	cabeza,	fallándole	entonces	las	piernas	y	faltándole	la	respiración.
Él	apartó	la	mano	como	si	la	piel	le	hubiera	quemado,	al	tiempo	que	la	reina	se	daba
la	 vuelta,	 quedando	 demasiado	 expuesta	 a	 él,	 sus	 caras	 frente	 a	 frente,	 a	 punto	 de
rozarse.	Tan	cerca,	que	representaban	un	infernal	peligro.	Un	abismo	de	perdición.	La
agitación,	 y	 la	 extrema	 suavidad	 con	 que	 Juan	 actuaba,	 le	 impidió	 a	 la	 reina	 darse
cuenta	de	que	él	posaba	las	manos	en	su	cintura,	haciendo	parecer	que	nada	más	que
el	 roce	 pretendiera,	 mientras	 ella	 veía	 acercarse	 su	 boca,	 temiéndola.	 Fue	 un
movimiento	dilatado,	 como	si	 el	 tiempo	quisiera	permitirles	prolongar	 cada	uno	de
los	gestos	que	realizaban.	Instintivamente,	la	reina	entornó	los	párpados	y	entreabrió
su	 boca,	 y	 cuando	 los	 labios	 de	 ambos	 estaban	 a	 punto	 de	 encontrarse,	 como	 si
despertara	de	un	largo	sueño,	Anna	se	desasió	bruscamente	y	se	apartó.	Creyó	haber
visto	 al	 demonio;	 soltó	 los	 documentos,	 que	 cayeron	 a	 sus	 pies,	 y	 se	 tapó	 durante
unos	segundos	el	rostro	con	las	manos	antes	de	correr	hacia	la	salida	llamando	a	su
camarera	mayor.

Como	despedida,	no	lo	miró	a	él	sino	que	dirigió	la	vista	hacia	la	planta	superior.
Vio	 entornada	 la	 puerta	 del	 que	 había	 sido	 dormitorio	 de	 Elena.	 La	 entrada	 al
santuario	del	pecado	al	que	podía	haberse	visto	encaminada	ella	misma	si	un	destello
de	su	conciencia	no	lo	hubiera	impedido	casi	al	borde	del	precipicio.	Un	destello	que
iluminó	su	cordura	sin	aplacar	el	íntimo	temblor	que	todavía	embargaba	su	entraña	de
mujer.

La	condesa	de	Paredes	acudió	solícita	con	la	capa	para	salir.
—Majestad,	olvidáis	esto…
Juan	de	Ledesma	sostenía	los	documentos	atados	con	la	cuerda.
—¡Dádmelos!	—ordenó	la	reina.
Entonces	comenzó	a	andar	lentamente	hacia	ella,	abusando	de	su	impaciencia,	y

le	entregó	los	papeles	con	una	sonrisa	de	impreciso	significado.	El	tacto	ligero	de	las
manos	 selló	 el	 final	 del	 encuentro	 que	 le	 había	 permitido	 conocer	 de	 cerca	 la
tentación.	Muy	 de	 cerca.	 Tanto,	 que	 con	 un	 solo	 paso	más	 que	 hubiera	 dado,	 uno
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solo,	habría	podido	caer	en	ella.
La	tentación.	Nos	puede	vencer	sólo	con	mirarnos.	Anna	lo	había	considerado	así

más	de	una	vez	en	sus	profundas	meditaciones	sobre	el	pecado	y	la	perdición	ajenas,
en	especial	las	que	con	la	persistencia	de	una	pesadilla	le	devolvían	una	y	otra	vez	la
imagen	 del	 rey	 entregado	 a	 los	 favores	 de	 su	 amante,	 pero	 nunca	 lo	 había
experimentado	tan	a	flor	de	piel.

La	casa	tenía	siete	chimeneas,	sí.	Y	demostraba	poder	albergar	más	de	un	pecado.

Ya	en	la	cama,	escuchó	el	toque	de	las	ánimas,	que	le	sonó	a	música	de	terror.	Así	de
mal	sentía	su	alma.	Así	de	alterada	por	los	últimos	acontecimientos	de	los	que,	en	ese
momento	de	recogimiento	y	soledad,	no	sabía	si	arrepentirse	o	recrearse	en	ellos;	si
deplorar	o	regocijarse	en	la	impertinente	cercanía	de	los	labios	de	Juan	de	Ledesma.
En	sus	manos.	En	aquel	olor	del	que	no	había	conseguido	librarse	y	que	le	recordaba
lo	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 quebrantar	 sus	 principios	 morales.	 Y	 todo,	 por	 un
hombre.

Con	ese	mismo	último	toque	de	ánimas,	el	rey	se	apostó	frente	a	la	casa,	acompañado
por	un	solo	lacayo.	Le	extrañó	ver	luz	en	la	alcoba	que	había	sido	de	Elena.	No	sabía
que	el	actual	dueño	de	la	casa	dispusiera	de	dicha	estancia.

Pero	 se	 equivocó.	 En	 el	 interior	 del	 dormitorio,	 Juan	 de	 Ledesma,	 yendo	 más
lejos	que	los	pensamientos	del	rey,	hacía	uso	del	lecho	que,	por	no	considerar	suyo,
había	respetado	hasta	entonces.	Destapó	las	sábanas	buscando	el	rastro,	la	huella	de	la
ausencia	 de	 la	 reina,	 para	 dejarse	 abrazar	 por	 la	 evocación	 del	 cuerpo	 solamente
presentido.	Estaba	desnudo.	Su	propio	cuerpo	se	entregó	al	acto	egoísta	de	pretender
a	 quien	no	 se	 puede	 alcanzar,	 procurándose	 oscuro	deleite	 con	 la	mera	 sombra	del
recuerdo	de	 la	 efímera	 presencia	 de	 su	 objeto	 del	 deseo.	No	 imaginaba	 que	 el	 rey,
desde	 la	calle,	contemplaba	el	movimiento	de	su	perfil	por	 la	habitación,	hasta	que
dejó	de	verlo,	aunque	permanecía	la	luz	de	las	velas.

Entonces	apareció	el	fantasma.	El	caballo	del	monarca	se	asustó.	Él	mismo	sufrió
el	puñetazo	del	miedo.	La	silueta	de	mujer	caminaba	por	el	filo	del	tejado	sorteando
las	chimeneas,	antorcha	en	mano	y	vestida	de	blanco.	Pero	daba	la	impresión	de	que
ocurría	algo	distinto.	Se	detuvo	antes	de	llegar	al	final	y…	no	era	posible…	El	rey,
con	el	corazón	encogido,	se	restregó	los	ojos	para	observar	cómo	el	espectro	se	giraba
tan	 lentamente	 que	 le	 causó	un	 pánico	 atroz	 y	miraba	 hacia	 abajo.	Esa	 vez,	 Felipe
creyó	reconocer	la	fisonomía	de	aquel	fantasmal	rostro	que	clavó	su	agónica	mirada
en	él.
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No	más	de	tres	noches	habían	transcurrido	cuando	las	puertas	del	monasterio	de	las
Descalzas	 Reales	 volvían	 a	 abrirse	 a	 horas	 poco	 católicas.	 Anna	 de	 Austria	 entró
ocultándose	el	rostro,	acompañada	de	la	condesa	de	Paredes,	quien,	sabiendo	cuáles
eran	 sus	 propósitos,	 se	 retiró	 discretamente	 a	 esperar	 el	 regreso	 de	 su	 señora,
compadeciéndose	del	dolor	que	se	disponían	a	sufrir	esas	carnes.

Mateo	Vázquez	y	el	confesor	del	rey,	fray	Diego	de	Chaves,	lo	atendían	entrada	ya	la
madrugada.	Llevaba	toda	la	noche	entre	sudores	y	delirios	como	consecuencia	de	la
fiebre.	Los	médicos	se	quedaron	a	las	puertas	del	dormitorio	al	haberles	prohibido	el
paso.	«No	son	los	doctores	los	que	pueden	curarme	del	terror	de	este	fantasma»,	les
había	dicho	a	 fray	Diego	y	a	Vázquez.	Ambos	 se	esforzaban	por	 reducir	 ese	grave
desasosiego,	aunque	sólo	el	secretario	conocía	el	verdadero	origen	de	 los	males	del
monarca.

Era	 difícil	 que	Felipe	 sospechara	 que	 sus	 temores	 acabarían	 encontrándose	 con
los	 de	 la	 reina,	 quien,	 por	 primera	 vez,	 comenzaba	 a	 comprender	 a	 su	 esposo,
convenciéndose,	ahora	como	nunca,	de	que	el	rey	era	una	víctima	involuntaria	de	la
tentación,	 igual	 que	 se	 sentía	 ella.	Las	 extrañas	 circunstancias	 de	 la	 vida	 acababan
poniendo	en	 los	 labios	de	Anna	el	mismo	elixir	que	el	 rey	conocía	bien	al	haberlo
degustado	hasta	 la	 saciedad.	Ahora	 se	 hallaba	prisionera	de	 su	propia	 renuncia.	Su
rígida	moral	católica	 le	 impedía	estimar	a	Ledesma	de	una	forma	que	no	fuera	más
que	 la	debida	a	un	sencillo	y	 llano	súbdito,	pero	no	podía	dejar	de	sentir	que	había
traicionado	sus	creencias	piadosas	con	su	visita	a	la	casa	de	ese	hombre.

La	 reina	 se	 enfrentó	 con	 muchos	 reparos	 y	 enorme	 zozobra	 a	 los	 documentos
conseguidos	en	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.	Decidió	leerlos	una	tarde	en	que	la
lluvia	atenazaba	la	alegría	en	los	pasillos	de	palacio.	Después	de	jugar	durante	un	rato
con	sus	hijos	intentó	bordar,	pero	viendo	que	no	conseguía	concentrarse	en	la	costura
porque	su	pensamiento	campaba	por	el	contenido	de	esas	páginas	que	reposaban	en
su	 cómoda	 privada	 del	 dormitorio,	 hacia	 él	 se	 dirigió.	 Siguiendo	 lo	 que	 interpretó
como	llamada	de	las	palabras	de	Elena,	abandonó	la	tela	para	acudir	a	la	búsqueda	de
respuestas	que	llevaban	tiempo	esperando	ser	conocidas.

Con	 los	 papeles	 en	 el	 regazo,	 Anna	 tiró	 del	 nudo	 de	 la	 cuerda	 que	 los	 ataba.
Respiró	hondo.	Pasó	una	página	tras	otra	con	rapidez,	sin	leer	todavía,	atisbando	su
olor,	 recreándose	 en	 el	 rugoso	 tacto	del	 papel	 y	 en	 la	 insinuación	 inquietante	de	 la
caligrafía	 que	 se	 albergaba	 al	 calor	 del	 secreto.	Sopesó	 lo	 que	podría	 suponer	 para
ella	y	para	su	relación	con	el	 rey	averiguar	 lo	que	 la	amante	de	éste	dejó	escrito,	y
decidió	que	sería	capaz	de	aceptar	el	efecto	que	seguro	iban	a	causarle	los	misterios
que	estaba	a	punto	de	desvelar.
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El	cielo	se	estaba	oscureciendo.	Y	renunció,	en	el	último	momento,	a	 la	pérfida
lectura	al	sentir	una	penetrante	punzada	en	su	vientre.

En	cambio	decidió	mandar	a	 llamar	a	Juan	de	Ledesma.	No	entraba	ello	dentro
del	orden	lógico	de	las	cosas,	pero	a	veces	el	orden	lógico	deja	de	serlo	cuando	lo	que
está	en	juego	es	la	estabilidad	de	las	emociones.	Así	debió	entenderlo	la	reina,	ya	que
no	 vaciló	 en	 dar	 la	 orden	 ante	 la	 necesidad	 de	 saber	 si	 existía	 alguien	 más	 que
conociera	los	secretos	de	Elena	y	el	rey	Felipe,	ya	que,	en	caso	de	existir,	ese	alguien
no	podía	ser	otro	que	Juan	de	Ledesma.	Necesitaba	averiguarlo	cuanto	antes.

Después	 de	 la	 última	 escena	 vivida	 en	 la	Casa	 de	 las	 Siete	Chimeneas,	 a	 él	 le
extrañó	que	lo	llamaran	a	palacio.	Lo	tomó	como	un	triunfo,	aunque	no	supiera	bien
de	qué	se	trataba.	Se	hizo	el	firme	propósito	de	comportarse	con	más	comedimiento
que	 en	 ocasiones	 anteriores.	 Recelaba	 de	 la	 razón	 que	 había	 movido	 a	 la	 reina	 a
llamarlo.	Mejor	era	ser	prudente,	siquiera	por	una	vez.

—Ahora	 soy	 yo	 quien	 requiere	 de	 vos	 algo.	 Sólo	 me	 mueve,	 al	 llamaros,	 el
pretender	saber	qué	conocéis	del	documento	que	me	habéis	entregado	—le	informó	la
reina	 nada	 más	 presentarse	 ante	 ella,	 sin	 darle	 pie,	 así,	 a	 que	 iniciara	 una	 de	 sus
habituales	maniobras	que	tan	molestas	le	resultaban.

—¿Qué	habría	de	conocer…	majestad?
—Vos	lo	sabréis.	Pensadlo	bien,	don	Juan,	antes	de	responder,	porque	habréis	de

hacerlo	guiado	por	la	verdad.
—Así,	y	no	de	otra	manera,	me	dirijo	siempre	a	vuestra	majestad.
—Pues	así	 tendrá	que	ser,	ahora	más	que	nunca.	Debo	saber	de	una	forma	muy

clara	si	vuestra	merced	conoce	el	contenido	de	los	documentos.
Tras	un	silencio	que	resultó	eterno	y	desafiante	para	la	reina,	Ledesma	respondió:
—Entiendo	que	no	es	buena	cosa	inmiscuirse	en	la	intimidad	ajena.	Se	trata	de	un

asunto	de	vuestra	sola	incumbencia,	y	como	tal	lo	he	respetado.	Nada	de	lo	que	hay
en	él	es	de	mi	interés,	os	lo	aseguro	—se	detuvo—.	Aunque…

—¿Aunque…	qué,	don	Juan?	—inquirió	con	preocupación	la	reina.
—He	 de	 reconocer	 que	 comencé	 a	 leerlos	 sin	 imaginar	 a	 qué	 podían	 estar

referidos,	pero	al	 constatar	 la	dimensión	de	 lo	escrito	en	esos	papeles…	os	doy	mi
palabra,	jugándome	mi	honor	en	ello	si	no	fuera	cierto,	que	até	presto	el	legajo	y	no
seguí	 leyendo	 porque	 me	 quemaba	 participar	 de	 un	 posible	 pecado.	 Preferí	 no
conocer	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 unas	 memorias…	 muy	 personales	 e
íntimas…

Anna,	ligeramente	sofocada	por	las	primeras	palabras,	se	conmovió	al	comprobar
la	alta	responsabilidad	de	que	era	capaz	Juan	de	Ledesma	y	también	de	su	sentido	del
deber.	 De	 todos	 modos,	 el	 pecado,	 puesto	 en	 su	 boca,	 le	 produjo	 una	 visible
alteración,	desagradable	pero	a	la	vez	atrayente.

—¿Cómo	puedo	saber	que	es	eso	cierto?	—insistió	la	reina.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—No	 tengo	 otra	manera	 de	 convenceros	más	 que	 pidiéndoos	 que	 creáis	 en	mi
palabra.	Majestad…	espero	que	confiéis	en	mí.

Ella	 se	 abstuvo	 de	 responder,	 porque	 cualquier	 respuesta	 habría	 sido
comprometida.

—Creedme	si	os	digo	que	nada	hay	en	este	mundo	que	me	 interese	más	que	el
bienestar	y	la	seguridad	de	mi	reina.	—A	Ledesma	le	gustaba	referirse	así	a	Anna	de
Austria,	 en	 lugar	 de	 «vuestra	majestad»,	 como	 era	más	 protocolario,	 pero	 también
más	 lejano—.	 No	 encontraréis	 un	 servidor	 más	 leal	 que	 mi	 persona,	 ni	 tampoco
más…	decidido	a	una	entrega	plena.

—Es	la	entrega	que	se	le	supone	a	un	súbdito	para	con	sus	soberanos.
—Como	 hombre	 os	 hablo	 y	 no	 como	 súbdito.	 Y	 vos,	 majestad,	 me	 haréis	 la

gracia	 de	 perdonarme	 por	 ello,	 pero	 os	 juro	 que	 evitarlo	 no	 puedo,	 por	 más	 que
quisiera.	Así	siento	y	así	os	entrego	mi	sentimiento.

Aunque	debería	carecer	de	 importancia	que	 lo	fuera,	Anna	no	sabía	si	Ledesma
era	sincero	al	hablarle	de	ese	modo.	Pero	el	caso	es	que,	en	el	fondo,	le	complacía.	Él,
por	su	parte,	abandonó	con	prontitud	la	intención	de	actuar	con	mesura.

—Os	ruego	que	aceptéis	estos	sentimientos	míos	que	a	vos	están	dirigidos.	Sólo	a
vos	se	entregan.

—Jamás	 he	 conocido	 a	 nadie	 con	 tanta	 vanidad	 como	 la	 que	 vos	 gastáis,	 don
Juan.

—No	es	la	vanidad,	sino	el	corazón,	lo	que	me	mueve	a	hablaros	así.
Por	esta	vez,	la	reina	contuvo	una	sonrisa	que	estaba	a	punto	de	escapársele.
—Id	con	Dios,	que	de	la	Providencia	bien	que	os	sabéis	encargar.

Al	 poco,	 en	 la	 corte,	 la	 Providencia	 iba	 a	 manifestarse	 en	 modo	 y	 materia	 bien
distinto,	ni	más	ni	menos	que	con	el	anuncio	del	quinto	embarazo	de	la	reina.	Un	gran
regocijo	 recorrió	 los	 pasillos	 de	 palacio	 y	 permitió	 a	 la	 soberana	 refugiarse	 en	una
reconfortante	 y	 justificada	 tregua	 frente	 a	 los	 últimos	 episodios	 que	 habían
desencadenado	 lacerantes	 sospechas	 respecto	 de	 los	 misterios	 de	 la	 casa	 de	 los
pecados.	 El	 humo	 había	 cesado	 de	 delatar,	 por	 un	 breve	 período,	 el	 fuego	 de	 las
maledicencias	 populares,	 pero	 ahí	 seguían	 enhiestas	 sus	 siete	 chimeneas	 como	una
amenaza	dentada,	podría	ser	que	del	mismísimo	Satanás.
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Entre	el	nacer	y	el	morir

La	 letra	 resultaba	 tan	 clara	 como	 lo	 eran	 su	 forma	 de	 hablar,	 y,	 más	 aún,	 sus
intenciones:

Majestad
Bendito	sea	ese	nuevo	hijo	que	esperáis	y	que	al	pueblo	llena	de	alegría.	Permitid	que	me	una	a

las	felicitaciones	que	habréis	de	recibir	por	la	buena	nueva.	Y	también	que	os	recuerde	que	en	mi
persona	tenéis	a	un	humilde	servidor	vuestro	que	desea,	más	que	nadie,	la	felicidad	de	su	reina,	y
que	os	sigue	aguardando…

Juan	de	Ledesma,	lejos	de	mantenerse	apartado	de	Anna	de	Austria	—tal	y	como
establecían	 las	 rígidas	 normas	 protocolarias,	 y	 también	 la	 tradición	 para	 cualquier
hombre	que	no	fuera	el	rey—	se	apresuró	tanto	en	felicitarla	por	su	embarazo	que	fue
uno	de	los	primeros	en	hacerlo.	El	billete	había	llegado	a	palacio	temprano,	cuando
ella	todavía	no	estaba	levantada.	La	reina	amaneció,	pues,	aquella	mañana	liberada	de
la	pesada	carga	que	supone	para	el	corazón	presentir	que	se	acerca	una	tormenta	que
agitará	las	aguas	de	la	serenidad.	Y	no	tuvo	conocimiento	del	cumplido	hasta	llegada
la	hora	del	repaso	rutinario	de	despachos.	Al	ser	informada	de	que,	entre	las	cartas	del
día,	había	una	del	caballero	don	Juan	de	Ledesma	quiso	leerla	la	primera.	Después	la
dobló	en	cuatro	partes	y	la	puso	a	buen	recaudo,	asegurándose	de	que	nadie	de	forma
accidental	pudiera	enterarse	del	contenido.

La	 última	 frase,	 «os	 sigue	 aguardando»,	 se	 clavó	 certera	 en	 sus	 ansias	 no
satisfechas	de	abandonarse	a	la	tentación	de	unos	brazos	desconocidos	y	unas	manos
que	ya	había	empezado	a	conocer,	aunque	someramente,	cuando	tomaron	su	cintura,
o	que	sintió	en	las	suyas	propias	mientras	intentaban	aliviarla	del	desmayo	sufrido	en
aquella	casa	en	la	que	había	visto	entreverarse	los	sentimientos	más	destructivos	y	las
pasiones	más	insospechadas.	Aquella	casa	en	la	que,	por	primera	vez,	estuvo	a	punto
de	sentir	 los	besos	de	otros	 labios	en	su	boca.	Cuando	se	consiente	el	pecado,	 ¡qué
más	da	su	magnitud!	concluyó,	olvidando	los	enérgicos	propósitos	de	enmienda	con
los	que	había	tratado	de	enjugar	su	culpa	y	conjurar	el	asedio	del	mal.

«Os	 sigue	 aguardando…»	Tales	 palabras	 la	 incitaron	 a	 rescatar	 los	 documentos
que	dejó	escritos	Elena	Zapata,	ocultos	en	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas.	Se	sentó
con	ellos	en	el	regazo	y	dio	el	paso	que,	aunque	inevitable,	había	estado	aplazando.
En	 su	estado,	no	era	aconsejable	que	 leyera	el	diario	de	 la	que	a	 todas	 luces	había
sido	la	amante	de	su	marido.	Con	el	paso	del	tiempo,	y	todo	lo	que	en	su	transcurso
había	vivido,	no	albergaba	dudas	sobre	la	verosimilitud	de	tal	relación.	Sin	embargo,
cierto	es	que	hay	hechos	y	circunstancias	a	los	que	se	preferiría	no	dar	crédito,	hasta
que	 surgen	 ante	 los	 ojos	 un	 indicio,	 una	 evidencia,	 por	 nimios	 que	 sean,	 que
demuestren	la	autenticidad	de	aquello	que,	en	el	fondo,	nos	hemos	estado	negando	a
nosotros	mismos.	Para	 la	 reina	había	 llegado	 la	hora	de	mirar	de	 frente	 las	 temidas
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evidencias.
Tiró	del	nudo	y,	por	segunda	vez,	la	cuerda	cedió	liberando	el	montón	de	papeles;

ahí	 quedaron	 expuestos	 sin	 ambages	 a	 su	 mirada	 usurpadora.	 Porque	 leer	 las
confesiones	de	otra	persona	no	puede	ser	más	que	una	usurpación,	una	apropiación	de
sentimientos	que	no	deberían	ser	dominio	de	nadie	más	que	de	quien	los	siente.	Sin
embargo,	 a	 la	 reina	 poco	 le	 importaba	 el	 estigma	 de	 lo	 indebido	 si	 se	 trataba	 de
indagar	la	vida	que	su	esposo	hubiera	podido	compartir	como	amante.

El	principal	hallazgo,	curiosamente,	no	estaba	en	las	letras	escritas.	Leyó,	pero	en
realidad	imaginó	mucho	más	allá	de	las	palabras,	y	la	imaginación	se	reveló	el	peor
aliado	para	su	confianza	como	esposa.	Elena	Zapata	se	había	preocupado	de	describir
lo	que	ocurría	bajo	las	sábanas	de	su	lecho.	Pero	no	detalles	del	juego	de	los	cuerpos,
sino	de	lo	que	sentía	gracias	a	esos	juegos	y	de	lo	que	suponía	ella	que	eran,	por	su
parte,	los	sentimientos	del	rey.

Las	 lágrimas	emborronaron	aquellas	páginas	de	desconsolada	 tristeza.	Ya	nunca
más	podría	ampararse	en	la	ignorancia	sobre	lo	sucedido	tiempo	atrás	entre	Elena	y
su	esposo;	ya	no	tendría	que	prestar	oídos	al	rumor	todavía	envenenado	de	las	calles;
ya	no	precisaría	interpretar	las	insinuaciones	de	sus	colaboradoras	más	próximas	o	de
las	 sirvientas,	ni	podría	 tampoco	dar	cabida	a	 los	bienintencionados	consejos	de	 su
madre.	A	partir	de	ahora	 tendría	que	convivir	 con	 la	verdad,	 la	pura	y	dura	verdad
escrita	de	puño	y	letra	por	una	mujer	joven	y	dotada	del	poder	que	otorga	la	pasión
compartida,	sobre	todo	si	su	amante	es	el	mismísimo	rey.	Él,	en	cuerpo,	revolcándose
en	el	lecho	de	otra	mujer.	En	cuerpo,	sí;	¿también	en	alma?	Ésa	era	la	pregunta	que
Anna	se	empeñaba	ahora	en	descifrar	de	entre	las	palabras	legadas	por	la	infiel	viuda
del	 capitán	 Zapata	 y	 rescatadas	 del	 secreto	 que	 tal	 vez	 nunca	 hubieran	 debido
abandonar.	La	reina	decidió	no	seguir	leyendo,	convencida	de	que	la	verdad	no	iba	a
ser	más	verdad	porque	hiciera	más	grande	su	herida.	Ahora	le	tocaba	levantar	la	vista
y	tantear	de	nuevo	el	suelo	que	pisaba.	Tenía	que	resolver	su	batalla	con	los	recuerdos
que	aquellos	papeles	acababan	de	transferirle;	elegir	entre	el	lastre	de	ese	pasado,	de
repente	 tan	próximo,	y	el	 futuro	que	 la	 requería	y	 la	 invitaba	a	 liberarse	de	 inútiles
resentimientos.

Elena,	 recuperada	 en	 toda	 su	 verdad	 a	 través	 de	 las	 palabras	 escritas	 por	 su	mano,
dejó	de	ser	para	la	reina	un	fantasma.

Pero	seguía	siéndolo	para	el	rey.

Durante	los	siguientes	nueve	meses	del	embarazo,	Ledesma	no	cejó	en	su	empeño	de
hacerse	 presente	 en	 la	 vida	 de	 la	 reina.	 Por	 más	 que	 ella	 no	 quisiera	 darse	 por
enterada,	 la	permanente	maniobra	del	súbdito	calaba	en	su	ánimo,	que	se	arrastraba
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destemplado	de	mucho	tiempo	atrás;	seguramente	desde	que	acudió	por	segunda	vez
a	 la	que	 fue	morada	de	 los	Zapata.	Desde	entonces	Anna	experimentaba	 frecuentes
episodios	 de	 nerviosismo.	 Pero	 los	 vaivenes	 de	 la	 voluntad	 acaban	 resultando
incontrolables.

Su	 inquietud	 era	 doble,	 porque	 a	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 desde	 que
conoció	a	Ledesma,	se	unía	el	intenso	anhelo	de	que	la	nueva	criatura	no	sufriera	mal
alguno.	Las	prematuras	muertes	de	su	dos	hijos	 la	habían	 llenado	de	desdicha,	y	 la
inminencia	del	siguiente	parto	no	hizo	sino	aumentar	sus	miedos.

Éstos	quedaron	despejados	el	14	de	febrero	de	aquel	año	de	1580.	Ese	día	vino	al
mundo	una	niña,	la	primera	de	cinco	hijos	en	el	matrimonio	de	Anna	y	el	rey	Felipe,
a	 la	 que	 llamaron	María.	 El	 monarca,	 después	 de	 haber	 experimentado	 la	 enorme
felicidad	que	 las	dos	niñas	 tenidas	con	 Isabel	de	Valois	 le	habían	proporcionado,	y
colmada	 la	 necesidad	de	 un	heredero	 pese	 a	 las	 dos	 pérdidas	 sufridas,	 se	 alegró	 al
saber	que	se	trataba	de	una	hembra.	Encargó	a	fray	Diego,	antes	del	bautizo,	una	misa
de	celebración	del	nuevo	nacimiento,	en	 la	que	se	bendeciría	con	creces	a	 la	nueva
criatura	para	que	no	corriera	la	suerte	de	sus	hermanos,	Carlos	Lorenzo	y	Fernando,
el	primogénito.

El	 parto	 de	 María	 se	 produjo	 sin	 complicaciones,	 como	 los	 del	 resto	 de	 sus
hermanos.	Esta	vez	fue	la	madre	quien	peor	lo	pasó.	Las	emociones	amontonadas	en
desorden	y	 la	excesiva	preocupación	porque	a	 la	recién	nacida	no	 le	ocurriera	nada
malo,	pudieron	con	su	templanza,	sumiéndola	en	la	tristeza.	El	rey	se	mantuvo	a	su
lado	 ofreciéndole	 toda	 la	 comprensión	 de	 la	 que	 era	 capaz,	 pero,	 desde	 que	 había
comenzado	a	leer	las	confesiones	de	Elena,	a	ella	le	costaba	no	pensar	en	la	relación
de	su	esposo	con	aquella	mujer	cada	vez	que	 lo	 tenía	cerca.	«Es	una	niña	preciosa,
como	su	madre»,	le	comentó	Felipe	para	intentar	arrancar	de	su	boca	una	sonrisa.	A
duras	penas	lo	consiguió.	Su	mirada	estaba	ausente.	Era	una	pesadumbre	sin	motivo
aparente,	de	la	que	no	tenía	que	rendir	cuentas,	la	que	ocupaba	la	estancia	de	la	reina
en	todas	las	ocasiones	en	que	la	dejaban	sola	en	aquellos	días.

La	segunda	mañana	tras	el	parto,	la	camarera	mayor	le	informó	de	la	llegada	de
una	nueva	carta	de	Ledesma.	Ese	hombre	no	tenía	medida.	Nunca	se	cansaba,	pensó
la	reina,	quien	hacía	cábalas	acerca	de	si	su	insistencia	llegaría	algún	día	a	tener	fin.
De	momento	no	daba	 la	 impresión	de	que	así	 fuera.	Accedió	a	 leer	 lo	que	quisiera
contarle	 esta	 vez.	 O	 lo	 que	 quisiera	 decirle	 al	 oído,	 que	 era,	 en	 definitiva,	 casi	 lo
mismo	que	escribirle	en	silencio	para	que	ella	 lo	leyera	en	privado.	Con	este	río	de
cartas	 se	 estaba	 generando	 entre	 ellos	 una	 relación	 perversa	 que	 no	 podría	 ser
criticada	a	los	ojos	de	la	Iglesia,	ni	de	nadie,	pero	que	era	capaz	de	causar	turbación
en	mayor	medida	que	si	se	hablaran	en	persona.

Lo	 que	 Ledesma	 le	 decía	 ya	 le	 era	 conocido.	 En	 esta	 ocasión,	 además	 de
transmitirle	 su	 felicitación	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 le	 reiteraba	 lo	mucho	 que
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necesitaba	verla,	 «en	 el	 lugar	donde	ninguna	otra	mujer,	 después	de	vos,	majestad,
podrá	ya	entrar.	No	me	condenéis,	pues,	a	esta	soledad…».	El	desasosiego	le	estalló
en	el	pecho.	Las	 intenciones	de	ese	hombre	sólo	consiguieron	aumentar	su	 tristeza,
que	 fue	 empeorando	 hasta	 desencadenar	 una	 grave	 crisis	 que	 requirió	 la	 pronta
intervención	de	los	médicos.	La	reina	miraba	a	su	recién	nacida	como	si	no	tuviera
que	ver	con	ella.	Probaron,	sin	éxito,	a	que	pasara	largos	ratos	con	sus	otros	hijos	a
fin	 de	 que	 recuperara	 la	 alegría,	 de	 la	 que	 tampoco	 habitualmente	 solía	 andar
demasiado	sobrada.	El	doctor	Francisco	Vallés	de	Covarrubias,	médico	de	cámara	del
rey,	estuvo	tratándola	con	grandes	dificultades.	A	los	pocos	días	del	alumbramiento	la
reina	 se	 negó	 a	 comer,	 alegando	 que	 sentía	 profundos	 ahogos	 en	 el	 momento	 de
ingerir	 alimento.	 En	 su	minuciosa	 exploración,	Vallés	 no	 encontró	 ningún	 síntoma
que	pudiera	explicar	el	porqué	de	ese	desarreglo.

Las	fuerzas	se	le	iban	yendo	a	la	reina.	Se	le	escapaban	del	mismo	modo	que	el
agua	 se	 filtra	 en	 la	 tierra.	 Poco	 a	 poco.	Lentamente.	Hasta	 que	 su	 vida	 se	 puso	 en
peligro,	acercándose	con	gran	riesgo	a	la	antesala	de	la	muerte.	Una	noche,	el	rey	se
quedó	 con	 ella,	 sin	 testigos.	 Le	 tomó	 la	 mano	 con	 el	 único	 propósito	 de	 que	 ella
sintiera	que	estaba	a	su	lado,	y	así	pasaron	horas,	sin	hablarse,	con	la	mano	de	Anna
retenida	entre	las	suyas.	Así,	como	hizo	con	Isabel,	su	anterior	y	amada	esposa,	en	su
lecho	 de	 muerte.	 Se	 emocionó	 al	 recordarla	 ahora	 que	 agonizaba	 la	 mujer	 que	 le
había	sucedido	en	el	trono	y	en	su	corazón.	Le	apretó	fuerte	queriendo	transmitirle	el
vigor	 que	 necesitaba	 para	 recuperarse,	 por	 más	 imposible	 que	 pareciera	 su
restablecimiento,	puesto	que	su	estado	era	extremadamente	delicado.

Sentía	 en	 propia	 carne	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 intervenir	 para	 detener	 la
llegada	de	la	muerte.	E	impotente,	asimismo,	por	no	ver	la	manera	de	transmitirle	a
Anna	 lo	mucho	que	 lamentaba	 todo	 el	 daño	que	 le	 había	 causado	por	desatenderla
cada	vez	que	salía	en	busca	de	otro	cuerpo,	otras	manos,	otra	boca,	que	esperaban	en
el	 lecho	indebido.	El	 tálamo	no	bendecido	por	Dios.	Sentía	el	dolor	de	 los	rumores
desatados	 en	 todo	Madrid	 sobre	 sus	 visitas	 a	 la	Casa	 de	 las	 Siete	Chimeneas,	 que
durante	años	fueron	 tan	difíciles	de	contener.	Su	cuarta	esposa,	sangre	de	su	propia
sangre,	jamás	mereció	semejante	destino	por	su	culpa.	O	más	bien	por	su	debilidad.

Ese	conocimiento	del	sentir	humano	lo	tenía	Felipe.	Ya	sabía	que	cuando	un	ser	a
quien	se	quiere,	o	a	quien	se	debería	querer	—que	ésa	y	no	otra	era	la	naturaleza	de
su	 relación	 con	 Anna:	 el	 esfuerzo	 permanente	 por	 amarla—,	 está	 a	 punto	 de
abandonar	la	vida,	entonces	su	deudor	se	rebela	clamando	al	cielo	que	no	se	lo	lleve.
Y	menos	tan	pronto.	La	reina	tenía	treinta	años.	Y	cinco	hijos	que	criar.	Lo	que	Felipe
sentía	 por	 ella	 resultaba	 difícil	 de	 explicar.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Isabel,	 su	 anterior
esposa,	 su	 corazón	 quedó	 yermo.	La	 necesidad	 de	 un	 heredero,	 que	 la	 francesa	 no
había	 conseguido	darle,	 le	 llevó	a	 los	brazos	de	 su	 sobrina	Anna,	por	 la	que	desde
niña	 sintió	 un	 gran	 afecto.	 Pero	 el	 amor,	 ese	 sentimiento	 patrimonio	 de	 espíritus

www.lectulandia.com	-	Página	193



osados	 como	 el	 de	 Elena,	 a	 la	 que	 no	 importaba	 entregar	 su	 cuerpo	 sin	 trabas	 al
amante,	o	el	de	 la	propia	 Isabel,	 la	 reina	más	atractiva	que	había	conocido	 la	corte
española,	ese	amor	Felipe	no	conseguía	sentirlo	por	Anna	de	Austria.	Aunque	ella	era
quien	 le	ofrecía	el	matrimonio	más	 tranquilo	de	 los	cuatro,	 la	esposa	más	devota	y
piadosa,	la	mejor	compañera	para	comprender	el	sentido	religioso	y	trascendente	de
la	existencia.	Él	la	amaba	a	su	manera.	Una	manera	que,	aunque	no	se	mezclaba	con
la	pasión,	hubiera	podido	proporcionarles	una	suerte	de	felicidad	a	ambos,	Felipe	y
Anna,	de	no	haber	sido	por	el	extravío	que	supuso	para	él	la	joven	Elena.

El	rey	se	resistía	a	ser	castigado	de	nuevo	con	la	prematura	muerte	de	una	esposa.
Le	 habló	 quedamente	 al	 oído.	 «No	 os	 vayáis	 aún,	 Anna…	 no	 queráis	 hacerlo	 tan
pronto»,	 le	 dijo,	 reconociendo	 con	 tales	 palabras	 su	 sospecha	 de	 que	 se	 estuviera
dejando	morir.	Si	un	galeno	de	 la	 talla	de	Francisco	Vallés,	 a	quien	él	 apodaba	«el
divino	Vallés»	por	sus	conocimientos	y	su	tino	para	acertar	en	el	diagnóstico	de	los
males,	no	encontraba	el	origen	de	los	graves	trastornos	de	su	cuerpo,	entonces	no	le
quedaba	otro	remedio	que	pensar	en	que	era	su	voluntad	dejarse	ir.

Y	 como	 veían	 que,	 en	 efecto,	 se	 les	 iba,	 al	 confesor	 del	 rey,	 fray	Diego,	 se	 le
ocurrió	que	buena	cosa	sería	llamar	al	padre	Alonso	de	Orozco,	como	así	hicieron.	El
clérigo	toledano	de	la	Orden	de	San	Agustín,	nacido	en	Oropesa,	era	venerado	por	la
nobleza,	clase	social	con	la	que	se	entendía	muy	bien	al	ser	él	también	de	noble	cuna,
y	 admirado	 por	 el	 rey,	 que	 llegó	 a	 nombrarlo	 predicador	 real	 y	 confesor,	 como	 ya
antes	hiciera	su	padre,	el	emperador.	Hombre	ascético,	formado	en	la	Universidad	de
Salamanca,	 Orozco	 alternaba	 con	 humildad	 y	 discreción	 sus	 capacidades
intelectuales,	 que	 cultivaba	 en	 sus	 importantes	 escritos,	 con	 la	 entrega	 a	 los	 más
necesitados.	 Entre	 visitas	 a	 cárceles,	 hospitales	 y	 conventos,	 aprovechaba	 para
predicar	 dando	 ejemplo	 con	 su	 vida	 y	 sencillas	 costumbres.	 Los	muchos	 años	 que
llevaba	en	Madrid	le	habían	servido	para	forjarse	la	fama	de	ser	el	mejor	hombre	de
Dios	 recuperando	 almas.	 Porque	 fray	 Diego,	 como	 ya	 presentía	 el	 rey,	 estaba
convencido	de	que	no	era	el	cuerpo,	sino	el	alma	de	la	reina	lo	que	andaba	necesitado
de	ayuda.

—Esto	es	lo	que	me	urge.
El	 octogenario	 padre	 Alonso,	 sin	 haber	 examinado	 previamente	 a	 la	 reina,

extendió	al	rey	un	papel	donde	traía	unas	breves	anotaciones	apenas	legibles	que	le
sorprendieron.	No	indicaba	oraciones,	ni	piadosas	encomiendas	como	era	de	esperar.
Lo	 que	 el	 padre	 Orozco	 había	 escrito	 era	 que	 prepararan	 una	 perdiz	 entera	 y	 una
loncha	de	tocino	que	habrían	de	asarse	lo	más	cerca	posible	de	la	reina.

—Que	dispongan	los	avíos	de	la	lumbre	para	trasladarlos	a	la	alcoba	de	la	reina,
palos	para	ensartar	las	carnes,	ajo	machacado,	grasa	de	cerdo,	unas	ramas	de	perejil	y
hojas	de	albahaca	—el	padre	se	mostraba	resuelto	y	convencido	de	su	petición.

—Pero…	padre,	 ¿no	creéis	que	 todo	eso	causará	gran	malestar	 a	 la	 reina?	—le
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preguntó	escéptico	el	rey.
—Veamos,	majestad,	me	habéis	llamado	para	salvarla,	¿no	es	así…?	Entonces	no

os	preocupéis	por	el	método.	Os	aseguro	que	es	lo	de	menos.
El	rey	dio	la	orden	para	que	lo	arreglaran	todo	de	inmediato,	y	mientras	esperaban

mantuvo	una	charla	con	el	sacerdote	en	la	antecámara	de	la	reina.	Orozco	rezumaba
amabilidad	en	cada	uno	de	sus	gestos.	Sentado	en	un	regio	sillón,	porque	la	edad	lo
cansaba,	le	habló	al	rey	de	las	desavenencias	en	las	que	a	veces	se	enzarzan	el	cuerpo
y	el	alma.

—¿Sabéis	 de	 las	 razones	 que	 pueda	 tener	 la	 reina	 para	 haber	 llegado	 a	 este
lamentable	trance	que	me	habéis	descrito?

Felipe	 callaba.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 confesar	 sus	 padecimientos	 a	 nadie	más.
Contaba	con	los	apoyos	que	podía	permitirse	un	hombre	desconfiado	por	naturaleza
como	él:	su	secretario	Mateo	Vázquez	y	su	confesor	fray	Diego	le	bastaban.	No	era
necesario	dar	entrada	a	nadie	más	al	recinto	privado	de	su	alma.	Por	tanto,	resolvió
responder	con	una	evasiva	que	no	avivara	la	suspicacia	del	agustino:

—Se	hace	tan	difícil	conocer	las	dudas	que	asaltan	el	espíritu…	¿verdad,	padre?
—Cuánta	razón	tenéis,	majestad…
El	rey	guió	después	la	conversación	hacia	asuntos	terrenales	de	más	ligereza	y	se

interesó	 por	 la	 salud	 del	 clérigo,	 intentando	 no	 tener	 que	 darle	 demasiadas
explicaciones	sobre	sus	asuntos	íntimos,	pues	no	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	que
sus	secretos	volvieran	a	extenderse	por	Madrid.

Un	 nutrido	 grupo	 de	 sirvientes	 y	 ayudantes	 de	 cocina	 se	 presentaron	 con	 los
preparativos	 ordenados	 por	 el	 rey.	 Incluso	 se	 excedieron,	 con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones,	aportando	en	la	comanda	algunas	frutas	que	sabían	que	eran	del	agrado
de	la	reina,	así	como	dulces	y	unas	almendras,	pero	todo	ello	fue	retirado	por	quien	se
erigía	 ya	 como	 el	 salvador.	 Orozco	 insistió	 en	 que	 tan	 sólo	 necesitaba	 la	 perdiz
entera,	la	loncha	de	tocino	y	las	hierbas.

—¿Es	ése	el	lenitivo	con	el	que	pretendéis	curar	a	la	reina?	—preguntó	el	rey	no
pudiendo	contener	por	más	tiempo	su	extrañeza.

—Majestad,	esto	podría	levantar	a	un	muerto	—comentó	el	padre	con	gracejo.
Mostrándose	 animoso,	 se	 dispuso	 a	 entrar	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 reina	 con	 la	 única

compañía	que	iba	a	permitir:	 la	de	una	criada	que	se	encargara	de	asar	 las	carnes	y
que	después	le	ayudara	a	administrar	los	alimentos	a	la	enferma.

—Entonces,	mejor	que	sea	una	ayudante	de	cocina	quien	os	acompañe	—propuso
el	rey.

—¡Que	 sea!	—respondió	 con	 decisión	 el	 padre,	mientras	 ya	 caminaba	 hacia	 el
interior	del	dormitorio.

Al	encontrar	a	la	reina	postrada	en	la	cama,	exánime,	se	conmovió.	El	aspecto	que
presentaba	era	de	un	debilidad	extrema.	Su	piel,	de	natural	blancura,	parecía	invisible
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y	había	perdido	el	esplendor	de	la	juvenil	tersura.	Lo	primero	que	hizo	fue	apiadarse
de	su	alma,	pero	no	se	demoró	en	actuar,	sabiendo	lo	importante	que	era	para	salvarla
no	perder	ni	un	solo	momento.

La	 joven	 sirvienta,	 afectada	 por	 la	 visión	 de	 la	 reina	 tan	maltrecha,	 preparó	 la
comida	siguiendo	las	indicaciones	del	clérigo.	Untó	la	perdiz	con	la	grasa	y	extendió
el	mejunje	de	hierbas	por	todos	los	resquicios	del	ave.	Después	encendió	la	lumbre	y
comenzó	a	asarla.	Al	cabo	de	un	buen	 rato,	puso	al	 fuego	 la	 loncha	de	 tocino,	que
tardaría	poco	en	hacerse.

Mientras	 el	 asado	 seguía	 su	 curso,	Alonso	 de	Orozco	 tomó	un	vaso	 de	 agua	 y,
ayudado	por	la	muchacha,	se	esforzó	en	hacer	beber	unos	sorbos	a	la	reina.	Por	fin	lo
consiguió.	Ya	era	un	primer	paso,	 tras	el	cual	se	presentaba	 lo	más	difícil.	Una	vez
cocinadas	las	viandas,	el	penetrante	olor	del	tocino	asado	y	de	la	carne	de	la	perdiz	se
extendieron	 profusamente	 por	 los	 alrededores	 del	 lecho	de	 la	 reina,	 quien	 torció	 el
gesto.

—Dadle	una	oportunidad	a	estas	carnes,	majestad.	No	he	conocido	a	nadie	capaz
de	resistirse	a	estos	dos	manjares.

Tardó	 largo	 rato	 en	 conseguir	 un	mínimo	 logro,	 que,	 gracias	 a	 su	 paciencia,	 se
produjo.	La	 reina	probó	primero	un	bocado	del	ave	y	descansó.	Taparon	 la	comida
con	 un	 paño	 hasta	 el	 siguiente	 intento,	 en	 el	 que	 la	 porción	 fue	 algo	 mayor.
Respondiendo	 a	 la	 insistencia	 del	 sacerdote,	 la	 reina	 acabó	 tomando	 también	 la
loncha	 entera	 de	 tocino,	mientras	 el	 hombre	 recitaba	 versos	 del	Magnificat	 que,	 a
través	de	la	puerta,	llegaron	a	oídos	del	rey.	Sólo	entonces	marchó	tranquilo.	Como	si
hubiera	adivinado	lo	que	adentro	estaba	sucediendo.

El	 padre	 Alonso	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 junto	 a	 ella,	 sin	 salir	 de	 la	 habitación,
aferrados	ambos	al	silencio	como	a	una	antorcha	que	ha	de	guiar	en	el	camino	a	 la
salvación.	Al	anochecer,	la	reina	consiguió	articular	varias	palabras;	tristes,	como	era
de	esperar,	pero	al	menos	algo	dijo.

—¿Vos,	padre,	 creéis	que	aún	pueda	conservar	 la	parte	 reservada	para	mí	en	el
corazón	de	mi	esposo?

Era	 una	 pregunta	 delicada	 y	 del	 todo	 inesperada.	 Anna	 de	 Austria	 se	 había
expresado	 en	 términos	 de	 total	 y	 absoluta	 intimidad	 ante	 un	hombre	 al	 que	 apenas
conocía.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 quien	 acababa	 de	 conseguir	 que	 su	 cuerpo
volviera	a	ponerse	en	marcha	y,	así,	poder	rescatar	su	vida	de	las	fauces	de	la	muerte.
Él,	entendiendo	que	era	ésa	la	razón	por	la	que	le	hablaba	de	sus	íntimos	desvelos,	le
respondió:

—¿Esa	circunstancia	os	preocupa?
—Como	 a	 cualquier	 esposa…	 supongo	 —añadió	 esto	 último	 con	 aires	 de

lamento.
—Pues	no	debéis	pensar	más	en	ello.	El	rey	es	hombre	tan	entregado	al	deber	que
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le	impone	el	santo	sacramento	que	le	une	a	vos,	como	a	la	causa	de	Estado.	Podéis	y
debéis	estar	tranquila,	y	disfrutar	de	lo	que	la	vida	os	regala,	que	mucho	es	y	así	lo
merecéis,	majestad.

—¿Y	qué	ocurriría,	padre,	si	la	vida	nos	pusiera	delante	un	fruto	prohibido	cuyo
sabor	se	intuye	dulce	aunque	tomarlo	pueda	matar?

Anna	no	estaba	acostumbrada	a	 expresarse	 en	 tales	 términos,	 como	 tampoco	 lo
estaba	a	sentir	las	alteraciones,	el	desasosiego,	de	la	tentación	que	anuncia	un	oscuro
final	del	camino.

—Jesucristo	 nos	 ayuda	 a	 apartarnos	 de	 la	 tentación;	 a	 huir	 del	 diablo.	 Nada
temáis,	majestad.	El	ángel	de	la	guarda	os	protege	siempre.	Nunca	baja	la	guardia	con
ninguno	de	sus	protegidos.

Las	palabras	de	Orozco	le	hicieron	recordar	a	la	reina	el	ángel	ante	el	que	rezó	en
la	 Puerta	 de	 Guadalajara,	 aquel	 16	 de	 noviembre	 en	 que	 Madrid	 le	 dispensó	 un
inolvidable	 recibimiento.	El	padre	 le	dio	su	bendición	y	Anna,	 reconfortada,	 sonrió
bebiéndose	sus	lágrimas	y	cerrando	los	ojos	para	descansar	un	rato.	Era	lo	que	más
falta	le	hacía	en	aquel	momento.

Le	 costó	 semanas	 recuperarse	 pero,	 a	 pesar	 de	 los	 lentos	 progresos,	 todos
hablaron	 de	 que	 fue	 un	 milagro	 del	 padre	 Orozco	 lo	 que	 la	 salvó.	 Porque	 lo
importante	es	que	estaba	restablecida,	sin	que	se	 tuviera	en	cuenta	el	 tiempo	que	le
hubiera	costado.

La	 reina,	 aunque	 piadosa	 y	 fervorosa	 creyente,	 confiaba	 poco	 en	 los	milagros.
Porque	si	existieran,	ya	habría	apelado	ella	a	uno	para	que	la	librara	de	los	males	que
invadían	su	espíritu.

Anna	 plegó	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 escribir,	 estampó	 el	 sello	 real	 sobre	 el	 lacre
bermellón	y	 le	 echó	 encima	 arenilla	 para	 secarlo.	Advirtió	 que	 el	 color	 de	 la	 tarde
viraba	hacia	un	añil	con	 tonalidades	violáceas	muy	agradable	de	contemplar.	Quiso
imaginar	cómo	sería	esa	misma	tarde	observada	desde	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas
y	sintió	una	rara	nostalgia	de	 lo	no	sucedido.	Sabía	que	 la	decisión	que	acababa	de
tomar	la	sentaría	en	el	confesionario,	pero	le	merecía	la	pena,	así	que	siguió	abrazada
a	 la	 idea	de	pisar	de	nuevo	 la	casa.	En	realidad	ya	estaba	pecando	de	pensamiento,
porque	el	contenido	de	la	carta	la	dirigía	por	un	camino	recto	e	inequívoco	hacia	un
posible	pecado	de	obra.	Le	había	escrito	a	Juan	de	Ledesma	accediendo	a	verse	por
tercera	 vez	 con	 él	 en	 la	 casa,	 aunque	 la	 primera	 no	 contaba	 al	 no	 haber	 sido
premeditada.	 En	 rigor,	 ésta	 sería	 la	 segunda	 cita.	 Entregar	 la	misiva	 al	 emisario	 le
produjo	 la	 excitación	de	quien	da	un	 salto	en	el	vacío,	una	mezcla	de	vértigo	y	de
fascinación.

Pero	como	no	siempre	la	vida	está	decidida	a	esperar	que	se	tome	una	decisión	a
la	que	cuesta	llegar,	cuando	por	fin	se	hace	puede	ser	demasiado	tarde,	sin	importar	el
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esfuerzo	que	se	haya	realizado.	Anna	se	estaba	lanzando	de	lleno	a	los	brazos	de	la
perdición,	dando	por	supuesta	que	la	gravedad	de	sus	acciones	se	lavaría	en	el	agua
purificadora	 de	 la	 penitencia.	 Se	 sintió	 como	 un	 árbol	 que	 se	 hubiera	 cansado	 de
soportar	múltiples	ramas	de	mucho	peso	y	pidiera	a	gritos	que	las	cortaran	para	hacer
más	 fuerte	 el	 tronco.	 Había	 soportado	 demasiadas	 penas	 de	 signos	 muy	 distintos.
Había	 penado	 por	 la	 infidelidad	 de	 su	 marido;	 por	 su	 posible	 implicación	 en	 un
crimen,	que,	por	cierto,	se	había	ido	diluyendo	en	el	tiempo,	sobre	todo	después	del
ahorcamiento	 del	 padre	 de	 su	 amante;	 también	 había	 penado	 por	 haber	 deseado	 la
muerte	a	esa	mujer;	por	visitar	a	solas	la	casa	de	un	hombre;	por	caer	en	la	impureza
de	la	flagelación,	cometida,	además,	entre	los	muros	sagrados	de	un	monasterio.	Y	el
remordimiento	que	peor	toleraba	de	todos	los	posibles:	el	de	haber	conocido	el	deseo
y	 estar	 dispuesta	 a	 dejarse	 cautivar	 por	 él.	 La	 tentación.	 La	 turbia	 atracción	 de	 lo
prohibido.	 Porque,	 en	 efecto,	 estaba	 dispuesta	 y	 así	 se	 lo	 hacía	 saber	 a	 Juan	 de
Ledesma	en	su	misiva	que	ya	viajaba	camino	de	la	casa.

Pero	 aquella	 tarde	 en	 que	 la	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 la	 fecha	 del	 nuevo
encuentro	fijada	por	ella,	Felipe	le	anunció	que	adelantaban	el	viaje	a	Portugal.

A	 principios	 de	 año	 había	 fallecido	 el	 anciano	 rey	 don	 Enrique,	 tío	 carnal	 de
Felipe	y	sucesor	del	desgraciado	sobrino	de	éste,	don	Sebastián,	muerto	en	la	cruenta
batalla	 de	 Alcazarquivir	 y	 de	 cuyo	 cadáver	 se	 seguía	 sin	 tener	 noticias.	 Desde
entonces,	 el	 monarca	 español	 estuvo	 preparando	 la	 estrategia	 para	 hacer	 valer	 su
derecho	al	 trono	lusitano,	sirviéndose,	como	ya	ocurriera	con	el	conflicto	flamenco,
del	fiel	duque	de	Alba,	jefe	del	ejército	desplazado	al	reino	vecino.

El	hecho	de	que	Felipe	apareciera	como	el	candidato	con	más	derechos	a	ocupar
el	 trono	 no	 significaba	 que	 el	 terreno	 fuera	 propicio	 para	 que	 lo	 consiguiera	 con
facilidad.	Muy	al	contrario,	los	descendientes	de	don	Enrique	pugnaron	por	él	como
si	tuvieran	el	mismo	rango	que	el	monarca	español,	y	no	era	así.	Para	empezar,	dos	de
los	 sobrinos	 en	 liza	 por	 la	 sucesión	 eran	 ilegítimos:	 Catalina	 y	 Antonio,	 prior	 de
Crato,	hijos	naturales,	respectivamente,	de	los	hermanos	del	rey,	don	Eduardo	y	don
Luis.	 Mientras	 que	 el	 duque	 de	 Saboya,	 nieto	 de	 la	 infanta	 Beatriz	 de	 Portugal,
hermana	menor	 del	 rey	 fallecido,	 difícilmente	 podía	 competir	 en	 la	 línea	 sucesoria
con	Felipe,	cuyo	lazo	de	sangre	era	el	más	directo,	al	tratarse	del	primogénito	de	la
emperatriz	Isabel,	también	hermana	de	don	Enrique.	Los	Saboya	se	retiraron	pronto
de	 la	 lucha	al	 trono;	no	 les	 interesaba	enemistarse	con	Felipe	y	poner	en	peligro	su
pequeño	 y	 tranquilo	 Estado	 italiano	 en	 el	 que	 hacían	 y	 deshacían	 a	 su	 antojo,	 sin
injerencias.	 Así	 que	 la	 contienda	 se	 reducía	 a	 los	 dos	 bastardos	 de	 la	 Casa	 Real
portuguesa	y	al	único	descendiente	legítimo	de	la	misma,	Felipe	II.	De	modo	que	el
derecho	 era	 incuestionable,	 estaba	 claro,	 pero	 parecía	 que	 sólo	 para	 el	 español,
dispuesto	 a	 ceñirse	 la	 corona	 portuguesa	 a	 toda	 costa.	Tan	 claro	 lo	 tenía	 él	 que	 ya
desde	meses	 atrás	 se	 iniciaron	 los	 preparativos	 para	 la	 expedición	 a	 Portugal.	 Esa
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maniobra	 afectaba	 a	 la	 familia	 real.	 El	 rey,	 feliz	 como	 no	 lo	 estaba	 desde	 hacía
tiempo,	pidió	a	Anna	que	le	acompañara	en	este	viaje,	junto	con	los	niños.	La	reina
valoró	 en	 su	 justa	 medida	 el	 gesto	 de	 su	 esposo,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 hubiera
preferido	que	un	ofrecimiento	semejante	se	hubiera	producido	mucho	antes.	Pero	las
cosas	no	ocurren	siempre,	o	más	bien	casi	nunca,	cuando	sería	bueno	que	ocurrieran;
cuando	con	más	razón	podrían	colmar	anhelos.	Los	de	Felipe	distaban	ya	muy	poco
de	ser	alcanzados,	y	deseaba	llegar	a	ellos	acompañado	de	toda	su	familia.

En	el	campo	de	batalla,	 la	situación	evolucionaba	ajustándose	bastante	a	 los	planes
elaborados	 por	 los	 hombres	 de	 Felipe,	 hasta	 que	 en	 las	 últimas	 horas	 los
acontecimientos	se	vieron	alterados	en	favor	de	los	españoles.	Y	es	que	las	tropas	del
duque	 habían	 avanzado	 posiciones	 con	 una	 rapidez	 sólo	 comparable	 al	 afán	 del
monarca	de	verse	ocupando,	por	fin,	el	 trono	luso.	Dispuso,	entonces,	que	partieran
antes	de	lo	previsto,	porque	no	había	razón	para	demorarse	teniendo	ya,	como	tenían,
el	camino	libre	y	los	preparativos	a	punto.	Saldrían	en	dos	días.

A	pesar	de	que	el	viaje	estaba	organizado	hacía	tiempo,	las	horas	previas	fueron
apresuradas.	El	incesante	movimiento	de	todas	las	categorías	de	la	corte	semejaba	un
hormiguero	humano.	El	entusiasmo	de	ver	cumplido	uno	de	los	mayores	sueños	del
rey	se	extendió	por	palacio	contagiando	a	 todos.	Sin	embargo,	el	cambio	de	planes
empañó	 la	 alegría	 de	 la	 reina.	 La	 cita	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas	 estaba
prevista	 para	 un	 día	 después	 de	 la	 que	 ahora	 iba	 a	 ser	 la	 fecha	 de	 partida	 de	 la
expedición	 lusitana.	Y,	por	otro	 lado,	era	 impensable	adelantar	dicho	encuentro.	En
medio	del	caos	natural	de	un	viaje	de	esa	envergadura,	no	se	justificaría	una	ausencia
suya	de	palacio.	Llegó	a	 sentir	 la	 culpa	de	 lo	que	no	 iba	a	 suceder.	Bastaba	con	 la
intención;	ella	 la	había	 tenido	y	él	 lo	 sabía.	Había	estado	 tan	dispuesta	a	verse	con
Juan	que	selló	por	escrito	la	confirmación	de	la	cita,	y	ahora	no	sabía	cómo	salir	del
complicado	contratiempo.	Aunque	ya	no	distinguía;	no	sabía	si	era	peor	ser	prisionera
de	ese	deseo	o	no	volver	a	ver	a	Ledesma.	Tendría	que	luchar	contra	el	desasosiego
que	le	provocaba	que	fuera	el	destino	el	que	rectificara	la	senda	por	ella	decidida.	Se
debatía	entre	la	piadosa	aceptación	de	los	designios	divinos,	como	correspondía	a	su
hondo	sentir	 religioso,	y	 la	 lucha	por	gobernar	 su	vida	hasta	en	 los	más	 recónditos
espacios	 del	 alma,	 aquellos	 a	 que	 los	 impulsos	 irracionales	 la	 habían	 arrastrado
debido	a	la	deslealtad	de	su	bienamado	esposo.

El	día	de	la	partida	iniciaron	viaje	muy	temprano.	No	hacía	frío	y,	sin	embargo,	a	lo
lejos	 se	 distinguían	 siete	 columnas	 de	 humo	 procedentes	 de	 la	 casa	 de	 Juan	 de
Ledesma.	Las	chimeneas	estaban	ya	funcionando,	a	horas	tan	tempranas	en	las	que	el
sueño	 todavía	no	había	abandonado	a	 los	habitantes	de	 la	Villa.	Anna	entendió	que
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era	 la	manera	 que	 tenía	 Juan	 de	 decirle	 adiós.	 O	 tal	 vez	 algo	más.	 Pero	 no	 podía
saberlo.
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«Yo	no	muero,	entro	en	la	vida»

Badajoz,	junio	de	1580

A	mediados	de	junio,	la	corte	se	instaló	en	Badajoz,	última	parada	antes	de	penetrar
en	Portugal,	esperando	a	que	el	reino	estuviera	totalmente	bajo	el	poder	de	las	tropas
españolas	 y	 los	 ánimos	 de	 los	 nobles	 y	 aristócratas	 del	 país	 vecino	 se	 hubieran
calmado.	Por	 fin	había	 llegado	 la	hora	de	ver	 cumplidas	 las	 aspiraciones	de	Felipe
acerca	 de	 la	 unidad	 de	 sus	 reinos.	 Estaba	 convencido	 de	 poder	 conseguir	 la
incorporación	de	Portugal	a	la	Corona	española.

Llegaron	a	Badajoz	con	un	largo	séquito	en	el	que	se	incluían	los	hijos	habidos	en
el	matrimonio,	así	como	las	dos	hijas	que	el	rey	tuvo	con	su	anterior	esposa.	Alberto,
hermano	de	Anna	de	Austria,	también	viajó	con	ellos.	El	regio	campamento	se	instaló
a	las	afueras	de	la	población	extremeña,	aguardando	la	señal	de	avance	que	les	tenía
que	dar	el	duque	de	Alba.

En	la	espera	sufrieron	un	grave	revés.	A	pesar	de	las	medidas	de	precaución	que
habían	tomado	antes	de	asentar	el	campamento,	la	gripe	estuvo	a	punto	de	acabar	con
una	de	las	mayores	ilusiones	en	la	vida	de	Felipe,	como	era	hacerse	con	el	trono	de
Portugal.	La	enfermedad	causó	estragos	entre	la	comitiva.	Resultó	ser	la	misma	gripe
que,	 extendiéndose	 por	 gran	 parte	 de	 Europa,	 asoló	 previamente	 los	 tercios	 de
Flandes.	Al	duque	de	Alba	se	le	había	ordenado	desplazarse	con	sus	tropas	desde	allí
hasta	 Badajoz	 para	 intervenir	 en	 la	 campaña	 portuguesa,	 por	 lo	 que	 no	 era	 de
descartar	 que,	 además	 de	 las	 ganas	 de	 vencer,	 se	 hubiera	 traído	 la	 implacable
enfermedad	 anidada	 en	 alguno	 de	 sus	 hombres.	Al	 tiempo	 que	 la	 letal	 dolencia	 se
extendía	 por	 el	 campamento,	 llegaban	 noticias	 poco	 alentadoras	 desde	El	 Escorial,
donde	prácticamente	no	quedaba	monje	que	no	la	hubiera	contraído.

Los	peores	momentos	estaban	por	llegar.	Lo	que	sucedió	en	el	campamento	pudo
haber	cambiado	el	curso	de	los	acontecimientos	en	la	historia	del	reinado	de	Felipe	II.
A	pesar	de	la	cuarentena	ordenada	para	evitar	la	entrada	de	la	epidemia	que	ya	estaba
causando	numerosísimas	bajas,	el	rey	se	contagió.	Sus	fiebres	llegaron	a	ser	tan	altas
que	lo	colocaron	más	del	lado	de	la	muerte	que	de	la	vida.	Y,	sabido	es	que,	cuando	el
ser	humano	cree	estar	pasando	a	la	otra	orilla,	tiende	a	aferrarse	al	recuerdo,	incluso,
de	 lo	que	quiso	olvidar.	Aquellos	días	 en	 los	que	 las	 altas	 temperaturas	del	 cuerpo
arrastraron	 a	 Felipe	 a	 los	 extremos	 del	 delirio,	 el	 fantasma	 de	 Elena	 regresó	 del
espacio	donde	permanecía	confinado	para	asaetear	su	conciencia,	que	anduvo	perdida
peligrosamente	 durante	 dos	 interminables	 jornadas.	 Entre	 sudores	 y	 ausencias,
blancos	fogonazos	que	nacían	del	cielo	de	Madrid	nublaban	sus	sueños.	El	espectro
que	tantas	veces	había	visto	pasearse	por	el	tejado	de	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas
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anidaba	allí	donde	no	parecía	posible	su	presencia:	en	la	misma	muerte.	Tiraba	de	la
vida	 del	 rey	 y	 éste	 se	 resistía.	 Pero	 los	 brazos	 de	 la	 espectral	Elena	 eran	 fuertes	 y
poderosos	como	para	poner	en	serias	dificultades	el	futuro	de	la	Corona.

El	médico	de	cámara,	testigo	de	la	gravedad	de	su	estado,	decidió	dedicarse	sólo
al	monarca,	dejando	bajo	 la	vigilancia	de	sus	colegas	a	otros	enfermos	del	 séquito.
Felipe	no	quería	más	manos	ni	otra	doctrina	que	la	de	Vallés.	Estaba	acostumbrado	a
él	y	tenía	una	gran	fe	en	sus	capacidades.	En	franca	correspondencia	con	la	confianza
real,	Francisco	Vallés	se	desvivía	por	atender	cualquier	mínima	indisposición	del	rey.

Nacido	 en	 Covarrubias,	 El	 Divino	 Vallés	 se	 había	 preparado	 en	 las	 más
prestigiosas	universidades	europeas	y	ejercido	magisterio	en	una	de	las	mejores:	la	de
Alcalá	de	Henares,	 fundada	por	el	cardenal	Cisneros.	Vallés	era	un	 tipo	curioso,	un
humanista	que,	no	conformándose	con	el	estudio	de	la	medicina,	hizo	de	la	filosofía
una	 de	 sus	 grandes	 pasiones.	 Se	 dedicaba	 a	 traducir	 con	 gran	 acierto	 textos	 de
Hipócrates	y	de	Galeno,	amén	del	notable	peso	que	tenía	en	la	ciencia.	Se	hablaba	de
él	por	sus	interesantes	disecciones	de	cadáveres	que	complementaban	los	avances	del
gran	maestro	belga	Andrés	Vesalio,	no	sólo	en	el	estudio	de	la	anatomía,	sino	en	el
descubrimiento	 de	 las	 lesiones	 que	 ocasionaban	 las	 enfermedades	 en	 el	 cuerpo
humano.	Hacía	treinta	y	siete	años	que	Vesalio	había	publicado	con	éxito	la	primera
edición	de	su	polémica	y	monumental	obra	De	humani	corporis	fabrica,	en	la	que	se
asentaban	 los	 principios	 definitivos	 de	 la	 anatomía	 humana.	 Aquel	 tratado	 de
seiscientas	páginas	supuso	una	revolución	que	lo	enfrentaba	a	Galeno.	Mientras	éste
investigaba	diseccionando	animales,	Vesalio	lo	hacía	con	cadáveres	humanos,	lo	que
estableció	la	anatomía	como	base	de	la	medicina.

Aunque	 excelente	 seguidor	 de	 tales	 enseñanzas,	 lo	 que	 seguramente	 ayudó	 a
Francisco	 Vallés	 a	 ser	 elegido	 como	 médico	 de	 cámara	 de	 su	 majestad	 fue	 su
completa	 preparación	 en	 humanidades.	 Aplicaba	 en	 el	 trato	 con	 los	 enfermos	 el
resultado	de	esa	amplia	formación	humanística.	Ningún	otro	habría	sido	mejor	que	él
para	atender	 a	 los	 reyes	en	 tan	grave	 trance,	 empeorado	por	 las	 incomodidades	del
desplazamiento	fuera	de	Madrid.

En	conjunción	con	 la	 luna	 llena,	purgó	a	su	majestad	y	 le	aplicó	ventosas	en	el
pecho	 y	 en	 la	 espalda.	 Felipe,	 notando	 poca	 mejoría,	 quiso	 hacer	 testamento.	 Su
hombre	de	confianza,	Mateo	Vázquez,	estuvo	presente	mientras	lo	dictaba	al	letrado
Antonio	de	Padilla.	Ambos	y	Vallés	fueron	los	únicos	presentes	en	el	dictado,	que	se
prolongó	más	de	una	jornada,	ya	que	no	era	tarea	fácil	para	el	rey	en	sus	condiciones.
Cuando	 hubo	 concluido,	 la	 reina	 volvió	 a	 su	 lado	 para	 cuidarlo	 personalmente,
velándolo,	 incluso,	en	aquellas	 largas	noches	en	que	 la	 fiebre	no	estaba	dispuesta	a
abandonar	el	cuerpo	de	su	esposo.	En	una	de	ellas	se	creyó	llegado	el	final	y	Anna,
aunque	agotada	de	las	infinitas	horas	en	vela,	se	postró	ante	su	lecho	entregándose	a
una	fervorosa	oración	en	la	que,	entre	lágrimas,	ofreció	a	Dios	su	vida	si	es	que	tan
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necesitado	estaba	de	llevarse	una,	«que	sea	a	mí	a	quien	llevéis,	no	libréis	a	nuestro
reino	y	a	la	Iglesia	de	su	majestad,	a	quien	tanto	necesitan».	Tras	la	plegaria,	Vázquez
la	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Fue	un	gesto	espontáneo,	conmovido	al	comprobar	de	lo
que	era	capaz	la	reina	llevada	por	el	desconsuelo.

Milagro	divino	o	fortaleza	humana,	el	caso	es	que	el	rey	revivió	cuando	todo	se
daba	por	perdido.	El	inmenso	alborozo	que	se	extendió	por	el	campamento	tuvo	que
ser	 contenido	 por	 el	 equipo	 médico,	 dado	 que	 todavía	 quedaban	 muchos
convalecientes	y	alguno,	en	el	verdadero	umbral	de	la	muerte.

La	 reina	 dio	 gracias	 al	 cielo	 convencida,	 sin	 importarle	 lo	 que	 los	 demás
pensaran,	de	la	misericordia	de	Dios	al	atender	sus	ruegos	elevados	a	Él	a	través	de
sus	rezos.

Sólo	el	rey	sabía	que	si	se	había	salvado	era	gracias	a	que	acababa	de	ganarle	otra
partida	al	fantasma	de	sus	remordimientos,	confiando	en	que	ésta	fuera	la	última	en	la
que	se	batiera	con	él.

Los	días	 transcurrían	 lentos	en	el	campamento,	 tan	 lenta	como	estaba	 resultando	 la
completa	 mejoría	 del	 rey.	 Lo	 que	 menos	 imaginaba	 el	 monarca	 era	 que	 la	 paz
conseguida	 tras	 haber	 superado	 la	 muerte	 y	 creer	 que	 tenía,	 si	 no	 exterminada,	 al
menos	controlada	la	acechante	sombra	de	Elena,	iba	a	verse	perturbada	por	un	hecho
imprevisto.	 La	 cara	 desencajada	 de	 la	 reina	 hacía	 prever	 lo	 peor,	 pero	 por
preocupante	 que	 fuera	 su	 expresión,	 no	 anunciaba	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 la
tempestad	que	se	avecinaba.

—¿Cómo	habéis	podido…	Felipe?	¿Por	qué	habéis	hecho	algo	así?
La	 reina	había	entrado	arrolladora,	visiblemente	alterada,	a	 la	estancia	donde	el

rey	descansaba	en	la	penumbra	del	atardecer.
—Calmaos…	—respondió	Felipe	convaleciente—,	pero	sobre	todo	decidme	qué

es	lo	que	os	exalta	de	esa	manera.
—¿No	 podéis	 imaginarlo?	 Informada	 estoy	 de	 que	 no	 consto	 en	 vuestro

testamento	—Anna	se	mostraba	firme—.	¿Por	qué,	amado	esposo,	por	qué…?
Felipe,	que	no	se	sentía	aún	con	fuerzas,	se	lamentó	de	que,	sin	pretenderlo,	una

disposición	suya	hubiera	causado	tal	consternación	en	su	esposa.	Pero	lo	que	más	le
contrarió	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 enterado	 de	 su	 decisión.	 No	 era	 el
testamento	 de	 un	 rey	 documento	 que	 pudiera	 estar	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 ni
siquiera	de	su	propia	esposa,	y	por	lo	cual	tendría	que	pedir	explicaciones.	Ahora,	sin
embargo,	lo	más	perentorio	era	aplacar	los	ánimos	de	Anna.

—Es	cierto.	Así	lo	he	dispuesto,	pero	no	veáis	en	ello	ninguna	oscura	razón.
—Entonces	explicádmelo	para	que	pueda	salir	de	la	incertidumbre	en	la	que	me

tiene	sumida	vuestra	decisión.
—Anna…	lo	he	hecho	por	vuestro	bien.	Si	hubiera	delegado	la	regencia	en	vos,
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en	 caso	 de	 que	 a	 mí	 me	 ocurriera	 una	 desgracia,	 no	 haría	 más	 que	 causaros	 un
problema.	Vuestra	tranquilidad,	y	el	amor	que	os	tengo,	bien	merecen	que	no	recaiga
sobre	vuestros	hombros	tamaña	responsabilidad.

La	reina	tenía	razón	al	pronunciar	su	queja	ya	que	lo	lógico	hubiera	sido	que	la
nombrara	 gobernadora	 del	 reino	 en	 su	 ausencia,	 como	 era	 práctica	 habitual	 en	 las
monarquías,	 en	 lugar	 de	 disponer	 un	 Consejo	 de	 Regencia	 que	 la	 excluía.	 Tal
mandato	generaba	suspicacias.	Y	ahora	le	correspondía	al	rey	despejarlas,	aunque	se
preveía	difícil,	ya	que	Anna	en	esos	momentos	sólo	veía	con	ojos	de	esposa,	no	de
reina.

—Peor	 aún	 me	 resulta	 que	 pretendáis	 convencerme	 con	 argumentos	 que	 se
refieren	 a	mi	propio	beneficio	—comenzó	diciendo	 la	 reina—.	El	beneficio	de	una
mujer,	como	vos	decís,	es	saberse	amada	por	su	esposo,	y	no	parece	precisamente	un
acto	de	amor	que	el	rey	no	incluya	en	su	testamento	a	la	reina.	Se	me	pide	que	acepte
la	circunstancia	de	que	un	Estado	prevalezca	por	encima	de	un	matrimonio.	En	ese
precepto	 he	 sido	 educada.	Y	 ahora	 vos	 decís	 que	 nuestro	matrimonio,	 y	mi	 propio
interés	 y	 bienestar	 personal,	 importan	 más	 que	 las	 razones	 de	 Estado.	 ¿Esperáis,
acaso,	 que	 lo	 crea?	 Señor…	 en	 el	 papel	 que	 me	 corresponde	 representar	 me
mantengo,	no	paséis	 cuidado.	Pero	no	olvidéis	que	vuestra	 esposa	 soy.	Una	 esposa
incapaz	 de	 comprender	 una	 decisión	 que	me	 excluye,	 no	 ya	 del	 gobierno,	 sino	 de
vuestros	deseos	e	intenciones.

Había	estado	conteniendo	las	lágrimas	por	orgullo,	pero	ya	casi	le	vencían.	Aun
así,	llegó	hasta	el	final	de	lo	que	quería	decir,	hiriéndose	a	sí	misma	al	pronunciar	las
siguientes	palabras:

—Vos…	vos	no	me	amáis,	 ¿verdad?	—contuvo,	antes	de	que	brotara,	 la	última
lágrima	que	venía	empujando	e	insistió	en	su	afirmación,	al	borde	ya	de	la	cólera—:
¡Vos	no	me	amáis!,	¡no	me	amáis,	Felipe!

El	rey,	todavía	muy	debilitado,	intentó	incorporarse	del	lecho	sin	conseguirlo.
—Acercaos,	¡vamos!	—le	apremió—,	venid	a	mi	lado,	os	lo	ruego.
La	reina,	en	un	estado	de	elevada	agitación,	se	resistía	a	acudir	a	la	llamada.
—Por	favor…	Anna…	—El	rey	le	tendió	la	mano.
Al	 fin,	 ella	 aceptó.	 Se	 postró	 a	 su	 lado	 y	 él	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 intentar

convencerla,	lo	más	cerca	posible,	de	la	verdad	de	sus	palabras.
—Amor,	 y	 no	 otra	 cosa,	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 sentido	 por	 vos,	 y	 lo	 que	 sigo

sintiendo.	Habéis	conseguido	para	la	Corona	unos	hijos	que	habrán	de	gobernarla	y
hacerla	inmortal,	y	eso	os	honra.	No	consideréis	este	gesto	mío	como	una	afrenta	o
conspiración	que	os	aparte	de	mí,	porque	sería	un	error	que	siempre	 lamentaríamos
ambos.	Debéis	creerme	si	os	digo	que	lo	único	que	me	ha	movido	a	determinarlo	de
ese	modo	es	haceros	 la	vida	más	 fácil	y	no	cargaros	con	sufrimientos	 innecesarios.
No	hay	más	verdad	que	ésta.	Os	doy	mi	palabra.
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Anna,	 seguramente	 tan	 cansada	 como	 él,	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 del	 rey
para	llorar	—entonces	sí—	por	lo	que	consideraba	una	causa	perdida.

Perdida	porque	no	había	conseguido	creer	en	la	palabra	real.

Nada	 más	 marcharse	 su	 esposa,	 lo	 que	 más	 preocupaba	 al	 rey	 era	 averiguar	 la
identidad	del	responsable	del	desliz	que	le	acababa	de	costar	la	peor	discusión	de	su
matrimonio.	Convencido	de	su	autoría,	mandó	llamar	a	Mateo	Vázquez	para	pedirle
explicaciones.	Sin	embargo,	el	 secretario,	 además	de	poder	demostrar	 su	 inocencia,
apuntó	un	posible	culpable	que	le	resultó	bastante	lógico	a	su	majestad.

La	 gélida	mirada	 con	 la	 que	 escudriñó	 el	 rostro	 del	 letrado	Antonio	 de	 Padilla
bastó	para	que	el	pobre	hombre	reconociera	su	lamentable	indiscreción.

—Vos	 no	 sois	 consciente	 de	 lo	 que	 supone	 comentar	 cualquier	 documento
privado	del	rey.	—Su	tono	era	tan	exageradamente	severo,	que	por	sí	solo,	al	margen
incluso	 del	 contenido	 de	 las	 palabras,	 debería	 atemorizar	 al	 apocado	 Padilla—.
Habéis	 quebrantado	 una	 norma	 básica	 de	 lealtad,	 cuyas	 consecuencias	 no	 tenéis
capacidad	de	 imaginar.	Espero	que	no	se	 repita.	Me	obligáis	a	pensar	en	qué	hacer
para	evitar	errores	de	esta	envergadura.

Padilla,	a	quien	no	le	salía	la	voz	del	cuerpo,	apenas	si	pudo	expresar	balbuciente
una	excusa	insignificante	que	en	nada	le	eximía	de	la	torpeza	de	haberle	comentado	a
la	 reina	detalles	del	 testamento	del	 rey.	En	 su	defensa	 cabría	haber	 alegado	que	en
ningún	 momento	 obró	 de	 mala	 fe,	 pero	 ni	 él	 mismo	 fue	 capaz	 de	 aducir	 motivo
alguno.	Se	fue	cabizbajo,	soportando	sobre	sus	espaldas	el	enorme	peso	de	saber	de
por	vida	que	la	falta	cometida	era	del	todo	imperdonable.

Aunque	no	imaginara,	ni	él	ni	nadie,	que	la	vida	que	le	quedaba	fuera	poca.	Sería
mucho	aventurar	si	alguien	relacionó	la	caída	en	picado	de	su	salud	con	el	altercado
de	los	reyes	y	la	posterior	y	terrible	reprimenda	recibida,	pero	el	caso	es	que,	hombre
de	 delicado	 corazón	 como	 era,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 monarca
comenzó	a	 sentirse	mal.	Los	 latidos	 se	aceleraron	y	 le	 costaba	 respirar.	A	oídos	de
Felipe	 llegó	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 ordenó	 que	 fuera
atendido	por	Francisco	Vallés.

Cuando	acudió	a	 su	dormitorio,	 el	médico	 lo	encontró	 tirado	en	el	 suelo	con	el
rostro	violáceo	y	asfixiándose.	Sólo	tuvo	tiempo	de	asistirle	en	los	últimos	y	penosos
estertores	cuyos	ecos	se	esparcieron	por	 todo	el	campamento	convirtiendo	a	Padilla
en	la	imagen	de	un	lamento	arrepentido.

Aquella	noche,	al	acostarse,	Felipe	rezó	más	tiempo	que	de	costumbre.

Los	niños	recobraron	la	alegría	al	saber	que	su	padre	se	había	salvado	—aunque	para
recuperarse	 habían	 sido	 necesarios	 más	 de	 dos	 meses—	 y	 pidieron	 permiso	 para
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visitarlo.	Lo	hicieron	acompañados	de	la	reina,	quien,	para	entonces	y	respetando	la
presencia	de	ellos,	se	mostró	más	cariñosa	con	su	esposo.	Anna	sostenía	a	la	pequeña
María	en	brazos	cuando	comenzó	a	sudar	y	a	sentirse	mareada.	Llevaba	todo	el	día
notando	molestias	 en	 el	 vientre.	La	garganta	 le	dolía	y	 acusaba	un	 calor	que	no	 se
correspondía	con	el	calendario.	La	camarera	mayor	le	cogió	a	la	niña	para	entregarla
al	aya	y	dedicarse	a	atender	a	su	señora.	Llamaron	al	médico	y	éste	ordenó	encamarla
sin	 dilación,	 al	 tiempo	 que	 encargaba	 como	 primera	medida	 una	 jofaina	 con	 agua
fresca	 y	 gran	 cantidad	 de	 paños.	 Pronto	 se	 confirmó	 la	 fatalidad:	 la	 reina	 también
había	contraído	 la	gripe.	Haber	permanecido	 tan	cerca	del	 rey	durante	el	 tiempo	en
que	él	luchó	contra	la	enfermedad	propició	el	contagio.	Los	médicos	ya	le	advirtieron
del	peligro,	pero	a	ella	no	pareció	importarle	entonces.	Es	más,	llegó	a	confesarle	a
don	Diego	Gómez	de	la	Madrid,	obispo	de	Badajoz,	que	esperaba	contraer	la	dolencia
si	así	conseguía	desgajarla	del	cuerpo	de	su	esposo,	confesándole	el	contenido	de	sus
rezos.	Se	lo	había	dicho	una	mañana	presa	de	un	escalofrío	que	anticipaba	un	posible
fatal	desenlace.	Anna	lo	sintió	y	fue	entonces	cuando	pidió	que	el	mal	saliera	de	las
entrañas	 de	 Felipe	 para	 ocupar	 las	 suyas.	Don	Diego	 corrió	 a	 contárselo	 al	 doctor
Vallés	para	que	le	insistiera	en	las	precauciones	que	debía	tomar,	y	a	las	que	ella	no
atendió.	Las	purgas	y	ventosas	que	hicieron	bien	al	rey	—o	que	quisieron	creer	que	lo
habían	hecho—,	de	nada	sirvieron	con	la	reina.	Los	días	pasaban	y	el	empeoramiento,
adherido	 a	 ellos.	 Felipe	 no	 podía	 acompañarla	 como	 hubiera	 deseado	 porque	 aún
estaba	 débil	 y	 también	 porque	 el	 riesgo	 de	 una	 recaída	 amenazaba	 como	un	 buitre
alrededor	 de	 una	muerte	 que	 se	 huele.	 Finalmente,	 la	 acabaron	 sangrando,	 aunque
Vallés	no	era	demasiado	partidario	de	esa	cruenta	práctica,	un	remedio	que,	lejos	de
curar,	terminaba	matando	en	muchos	de	los	casos.

Yo	quiero	ver	a	Dios	y	para	verlo	es	necesario	morir.
Yo	no	muero,	entro	en	la	vida.

La	crueldad	de	las	sangrías	médicas	acentuaba	la	conciencia	que	tenía	el	enfermo
de	que	 la	muerte	se	acercaba.	El	cuerpo	se	va	destruyendo	mientras	 la	mente	 lo	va
notando.	 La	 reina,	 de	 complexión	 delicada,	 poca	 talla	 y	 muy	 delgada,	 no	 estaba
preparada	 para	 tamaña	 pérdida	 de	 sangre.	 Circunstancia	 de	 sobra	 sabida	 por	 los
doctores,	pero	no	contaban	con	ningún	otro	medio	a	su	alcance	con	el	que	atajar	 la
devastadora	 gripe.	 Entre	 los	 malos	 humores	 de	 la	 sangre,	 como	 afirmaban	 los
médicos,	 se	 escurrieron	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 asistían	 a	 la	 reina.	 Vallés,	 en	 pleno
conocimiento	 de	 lo	 que	 significaba,	 se	 sentó	 a	 rezar.	 Y	 ése	 era	 el	 peor	 síntoma
descrito	por	un	galeno.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Badajoz,	convento	de	Santa	Ana,	26	de	octubre	de	1580

En	 efecto,	 el	 estado	 de	 la	 reina	 se	 agravó,	 por	 lo	 que	 el	 doctor	 recomendó	 que	 la
sacaran	del	 campamento	y	 fuera	 trasladada	a	un	 lugar	más	 recogido	donde	pudiera
gozar	de	un	entorno	tranquilo	para	pasar	el	tránsito.	Porque	el	médico	del	rey	ya	no
albergaba	 esperanzas	 sobre	 un	 posible	 restablecimiento,	 y	 de	 tal	 manera	 se	 lo
comunicó	a	su	majestad.	Lo	único	que	podía	hacer	la	medicina	por	la	reina	era	paliar
la	agonía	con	ayudas	que	nada	tenían	que	ver	con	la	ciencia.	Y	de	entre	esas	ayudas,
las	 referidas	 a	 Dios	 resultaban	 imprescindibles	 para	 una	 mujer	 de	 espíritu	 tan	 pío
como	era	Anna	de	Austria.

Porque	si	es	dulce	el	amor,
no	lo	es	la	esperanza	larga;
quíteme	Dios	esta	carga,
más	pesada	que	el	acero,
que	muero	porque	no	muero.

Así,	 se	 convino	 en	 que	 el	mejor	 lugar	 para	 el	 traslado	 sería	 el	 convento	 de	 las
franciscanas	 de	 Santa	Ana,	 donde	 estaría	 atendida	 espiritualmente,	 que	 era	 ya	más
importante	que	lo	que	la	medicina	pudiera	hacer	por	ella.	Había	sido	fundado	sesenta
y	dos	años	atrás	por	doña	Leonor	de	la	Vega	y	Figueroa,	hija	de	Lorenzo	Suárez	de
Figueroa	 y	 Mendoza,	 miembro	 de	 un	 insigne	 linaje	 muy	 ligado	 a	 Badajoz	 y
embajador	en	Italia	durante	el	reinado	de	los	reyes	Isabel	y	Fernando	el	Católico.	La
iglesia,	que	la	reina	lamentó	no	poder	visitar,	la	presidía	una	excepcional	talla	de	la
Virgen	de	las	Virtudes	y	Buen	Suceso,	patrona	de	la	villa.

Instalada	en	el	convento,	dejó	de	recibir	visitas.	No	le	importaba,	agotado	como
estaba	su	cuerpo,	pero	sí	echó	de	menos	a	sus	hijos	durante	todas	y	cada	una	de	las
horas	 que	 le	 restaron	 de	 vida.	 Se	 despidió	 de	 Felipe	 y	 de	 Diego,	 al	 que	 auguró
grandes	 responsabilidades	 como	 príncipe	 de	Asturias,	 y	 también	 de	 las	 hijas	 de	 su
marido,	 Isabel	Clara	Eugenia	y	Catalina	Micaela,	a	 las	que	había	aceptado	como	si
fueran	el	fruto	de	su	propia	carne.	Ya	eran	unas	jovencitas	de	trece	y	catorce	años.	De
hecho,	la	pequeña	tenía	exactamente	la	misma	edad	que	su	madre,	Isabel,	cuando	ésta
se	 casó	 con	 el	 rey.	 Ambas	 criaturas	 le	 profesaban	 a	 su	 madrastra	 una	 grandísima
estima.	A	 Felipe	 le	 llenó	 de	 orgullo	 comprobar	 cómo	 les	 invadía	 a	 ellas	 el	mismo
dolor	que	a	él.	Era	el	signo	del	gran	corazón	que	había	demostrado	Anna	de	Austria
queriéndolas	por	ser	hijas	del	rey,	pero	también	de	que	él	no	había	errado	al	educarlas
en	el	respeto	y	el	cariño	hacia	quien	a	ellas	entregó	su	vida.

El	beso	más	sentido	lo	dedicó	la	reina	a	su	pequeña	María,	de	la	que	más	costaba
separarse,	 recién	cumplidos	sus	ocho	meses	de	vida.	Y	mientras	se	fue	despidiendo
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de	sus	hijos	vivos,	saludaba	a	sus	pequeños	Fernando	y	Carlos,	junto	a	quienes	corría
a	reunirse	en	el	espacio	en	el	que	las	almas,	purificadas	por	la	muerte	y	la	comunión
eterna	con	el	Altísimo,	se	encuentran	para	abrazarse	y	no	separarse	ya	nunca	más.

¡Ay,	qué	larga	es	esta	vida!
¡Qué	duros	estos	destierros,
esta	cárcel,	estos	hierros
en	que	el	alma	está	metida!
Sólo	esperar	la	salida
me	causa	dolor	tan	fiero,
que	muero	porque	no	muero.

El	obispo	don	Diego	Gómez	de	la	Madrid	atendía	la	petición	de	la	reina	de	que
leyera	para	ella	pasajes	de	las	obras	de	la	madre	Teresa	en	voz	alta.	Don	Diego	tenía
sobradas	razones	para	ser	complaciente	con	la	reina	y	estarle	agradecido.	Años	atrás,
cuando	 era	 arzobispo	 electo	 de	 Lima,	 después	 de	 decir	 una	misa	 en	 la	 capilla	 del
alcázar,	le	agradó	tanto	su	talante	a	la	reina,	que	le	preguntó	al	rey	cómo	había	podido
enviar	a	Perú	a	persona	tan	honorable	y	de	tantos	méritos.	Felipe	atendió	la	petición
de	 su	 esposa	 e,	 invalidando	 su	 propia	 orden,	 envió	 al	 prelado	 a	 ocupar	 la	 sede	 de
Badajoz	en	sustitución	de	don	Diego	Simancas	Bretón,	a	quien	se	trasladó	a	Zamora.
De	aquello	hacía	dos	años.	No	podían	sospechar,	ni	él	ni	la	reina,	que	acabarían	por
reencontrarse,	 y	menos	 en	una	 situación	 tan	 luctuosa	 como	ésta	por	 la	que	 estaban
atravesando.	Parecía	que	Dios	no	quisiera	darles	tregua.	Primero,	el	trance	de	la	gripe
del	rey,	que	a	punto	estuvo	de	matarlo;	después,	el	contagio	de	la	reina,	y	ahora,	su
agonía.	El	obispo	se	desvivía	por	atenderla.	A	cada	rato	en	que	ella	parecía	estabilizar
su	grave	estado,	él	aprovechaba	para	recitar	aunque	fueran	tan	sólo	un	par	de	versos
de	los	sabios	escritos	de	Teresa	de	Jesús.	Él	conocía	cuánto	reconfortan	las	palabras
cuando	son	lo	único	que	nos	queda.

El	 rey	habría	 invertido	 toda	su	 fortuna	con	 tal	de	averiguar	 los	pensamientos	de	su
esposa	en	esa	hora	inequívoca	del	adiós	que	ella	misma	percibía.	Elucubró	sobre	las
inquietudes	 que	 pudieran	 estar	 asaltándola	 y	 le	 martirizó	 la	 idea	 de	 que	 no	 le
permitieran	 el	 descanso	 en	 paz,	 como	merecía.	 Pero	 por	mucho	 que	 imaginara,	 no
podría	 alcanzar	 al	 pensamiento	 que	 rondaba	 las	 preocupaciones	 de	 Anna,	 y	 que
estaba	dedicado	a	Juan	de	Ledesma.	La	cita	pendiente	que	jamás	podría	ser	resuelta.
Ella	ni	siquiera	sabía	distinguir	lo	que	sentía	por	él.	Sin	embargo,	sí	tenía	claro	que
no	la	dejaba	inalterada	y	que	iba	a	morir	con	la	condena	de	haber	conocido	aquello
que	tanto	reprochó	a	su	esposo:	la	tentación	del	pecado	carnal.
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Lejos	 se	 hallaba	 de	 la	 casa	 de	 sus	 pesadillas…	pero	 también	 de	 la	 casa	 de	 sus
sueños;	 los	 de	 conocer	 hasta	 dónde	 la	 hubiera	 podido	 llevar	 el	 sentimiento	 de
estremecerse	 ante	 un	 hombre.	 Su	 mente,	 instruida	 en	 el	 rigor	 de	 las	 normas	 más
estrictas,	la	alertaba	del	peligro	de	esos	impulsos;	mientras,	su	corazón,	sin	dejar	de
abarcar	la	noción	del	bien	y	la	del	deber	aprendidos	desde	su	más	tierna	infancia,	la
alentaba	a	explorar	pliegues	inéditos	de	la	relación	amorosa.	¿Era	sólo	una	prueba	de
fuego	o	era	el	fuego	mismo	arrasando	a	llamaradas	su	hasta	entonces	férrea	voluntad?
Al	leer	a	su	admirada	madre	Teresa	había	reconocido	similares	contornos	de	la	duda
que	 nubla	 el	 alma	 culpándola	 de	 la	 ceguera	 del	 cuerpo,	 entregado	 a	 abrasadoras
pasiones.	No	era	su	caso,	pero	podía	haberlo	sido	y	seguía	sin	hallar	el	alivio	que	la
exculpara	 del	 pecado	 mismo	 de	 haber	 estado	 tentada	 de	 flaquear.	 Oh,	 qué
insoportable	 pesadumbre,	 el	 más	 grave	 pecado	 incluso	 antes	 de	 serlo.	 Así	 se
concatenaban	 sus	 febriles	 pensamientos,	mientras	 la	 vida	 se	 le	 iba	 sin	 dejarle	 otro
asidero	 al	 alma	 que	 el	 del	 perdón	 divino	 que	 invocaba	 en	 el	 remanso	 final	 de	 su
agotamiento	físico.

Aquella	tarde,	en	el	mismo	instante	en	que	la	reina	recobró	brevemente	la	conciencia,
Madrid	era	acariciado	por	una	llovizna	que	caló	los	hombros	del	caballero	apostado
ante	el	alcázar.	Un	hombre	solo,	una	figura	sin	sombra,	en	la	inmensa	explanada,	pero
no	 la	 del	 suelo	 de	 piedra,	 sino	 la	 explanada	 de	 los	 sentimientos	 baldíos.	 Juan	 de
Ledesma	se	quitó	el	 sombrero	y	expuso	 la	cara	a	 la	 lluvia	que	comenzó	a	arreciar,
contemplando	 la	majestuosidad	de	 la	entrada	de	palacio	y	pensando	en	su	 reina.	El
dueño	 de	 la	 casa	 construida	 en	 la	 trasera	 del	 convento	 del	 Carmen,	 allá	 donde	 las
huertas	del	Barquillo,	en	un	tiempo	que	se	hacía	recóndito,	permanecía	a	las	puertas
del	 símbolo	 de	 la	 monarquía,	 mientras	 en	 su	morada	 las	 siete	 chimeneas,	 a	 pleno
rendimiento,	lanzaban	al	aire	el	humo	de	sus	pecados.	Quien	conociera	el	secreto	que
compartían	Ledesma	y	Anna	de	Austria,	 y	hubiera	querido	 juzgarlo	 a	 él,	 se	 estaría
equivocando.	Ni	siquiera	el	propio	Juan	se	preocupaba	de	si	era	amor,	o	no,	 lo	que
sentía.	 Daba	 igual.	 El	 hecho,	 lo	 verdaderamente	 relevante,	 era	 que	 aquel	 26	 de
octubre	se	hallaba	frente	a	 la	residencia	de	 la	familia	real	con	la	misma	actitud	que
quien	aguarda	una	señal	que	pudiera	cambiar	el	curso	de	su	vida.	O,	por	el	contrario,
de	quien	se	compadece	por	no	haber	podido	probar	un	bocado	único	e	irrepetible:	el
de	 la	 intimidad	 de	 una	 reina.	 Rara	 circunstancia	 es	 que	 vengan	 a	 confluir
pensamientos	simultáneos	en	dos	personas	situadas	a	tanta	distancia.	Aquel	día	estaba
ocurriendo.

Por	primera	vez,	y	puede	que	 fuera	 la	única,	Ledesma	 tuvo	en	cuenta	que	 si	 la
reina	empeoraba,	tal	y	como	se	desprendía	de	las	novedades	que	llegaban	de	Badajoz,
él	se	libraría	de	la	carga	de	arruinarle	la	vida,	que	era	lo	que	previsiblemente	habría
ocurrido	de	haber	 seguido	 adelante	 con	 la	 cita.	En	 la	Casa	de	 las	Siete	Chimeneas
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cabían	culpas	para	todos	aquellos	que,	de	una	manera	o	de	otra,	tuvieran	que	ver	con
ella.	Definitivamente,	se	dijo	empapado	bajo	la	lluvia,	era	una	casa	maldita.

Mira	que	el	amor	es	fuerte;
vida,	no	me	seas	molesta,
mira	que	sólo	me	resta,
para	ganarte	perderte.

El	último	respiro	de	la	reina	llegó	ligero	y	discreto,	como	ella	misma	había	sido.
Su	 vida	 se	 detuvo	 justo	 cuando	 el	 obispo	 Gómez	 de	 la	 Madrid	 le	 impartía	 la
extremaunción.	Dándose	cuenta	de	que	la	muerte	llegaba,	don	Diego	se	apresuró	para
dejar	al	rey	el	protagonismo	que	sólo	suyo	era.	El	momento	postrero	de	la	vida	de	una
reina,	a	su	rey	y	esposo	pertenece.	A	nadie	más.	La	privacidad	de	la	muerte	era,	por
desgracia,	 tan	 familiar	 para	 Felipe,	 que	 había	 dejado	 de	 impresionarle,	 que	 no	 de
dolerle.	El	obispo	y	el	resto	de	los	testigos	del	tránsito	de	Anna	de	Austria	se	retiraron
en	silencio,	permitiéndole	al	rey	el	doloroso	privilegio	de	quedarse	completamente	a
solas	con	ella.	La	encontraba	tan	bella	en	momento	tan	aciago,	que	pensó	que	quizá	la
muerte	 le	 sentara	mejor	 que	 la	 vida,	 y	 que,	 en	 ese	 caso,	 se	 atribuía	 a	 sí	mismo	 la
responsabilidad	de	que	así	fuera.	Demasiado	tarde	intentó	convencerla	del	amor	que
sentía,	 como	demasiado	 tarde	 se	dio	 cuenta	de	 lo	mucho	que	Anna	debió	de	haber
sufrido	por	el	egoísmo	de	un	esposo	que	buscaba	la	satisfacción	de	sus	bajas	pasiones
siendo	 el	 más	 grande	 gobernante,	 dueño	 de	 amplios	 y	 ricos	 reinos	 que	 ahora
completaba	con	Portugal,	la	tierra	de	la	emperatriz	Isabel,	su	madre.	Demasiado	tarde
para	eso,	y	para	todo.	En	la	confianza	de	que	no	fuera	tarde	al	menos	para	dedicarse
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus	 hijos	 y	 para	 combatir	 a	 los	 fantasmas	 que	 creyó	 que
pretendían	 acabar	 con	 su	 vida,	 se	 despidió	 de	Anna	 brindándole	 el	mayor	 acto	 de
contrición	del	que	era	capaz.	Porque	 la	ofensa	de	su	comportamiento	no	solamente
era	contra	Dios,	sino	que	también	lo	había	sido	contra	la	reina,	y	esta	ofensa	le	dolía
incluso	más	que	la	primera.

Posó	la	mano	en	la	frente	del	cadáver	de	su	cuarta	esposa	y	después,	emulando	el
liviano	tacto	de	una	pluma,	la	pasó	por	encima	de	los	ojos	y	descendió	por	el	perfil	de
su	pequeña	nariz	hasta	los	labios.	En	ellos,	tras	la	lenta	caricia	dibujada	por	las	yemas
de	sus	dedos,	depositó	el	último	beso	de	su	vida.

Venga	ya	la	dulce	muerte,
el	morir	venga	ligero
que	muero	porque	no	muero.

Las	siete	chimeneas	se	detuvieron	y	el	cielo	de	Madrid	quedó	libre	del	humo	que
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ya,	desde	ese	preciso	momento,	la	villa	empezó	a	echar	de	menos.

Estando	ausente	de	ti,
¿qué	vida	puedo	tener,
sino	muerte	padecer
la	mayor	que	nunca	vi?

www.lectulandia.com	-	Página	211



Las	garras	del	olvido

Esta	noche,	el	cuerpo	de	F.	ardía	al	contacto	con	el	mío.	Nos	hemos	enredado	el	uno	en	el	otro
devorando	a	bocados	los	contornos	de	la	larga	espera.	Han	sido	tantos	días	aguardando	una	nueva
visita	 suya,	que	creí	volverme	 loca.	Por	 suerte,	mi	paciencia	 suele	 tener	 su	 recompensa.	Hoy	ha
sido	más	generoso	que	nunca	al	colmar	mis	ansias.	Y	es	que	esta	noche	no	era	como	cualquier	otra.
F	ha	querido	compartir	la	dicha	que	siente	porque	volverá	a	tener	otro	hijo.	Envidio	a	la	mujer	que
lleva	en	su	vientre	su	fruto.	Pero	no	me	quejo	porque	es	en	mi	lecho	donde	lo	celebra.

Otra	luna	transcurrida	sin	tener	a	Anna	a	su	lado.	Otra	luna	—«la	segunda	ya,	cómo
corre	 el	 tiempo»—	de	 viudez	 estrenada.	Desde	 que	 levantaron	 la	 cuarentena	 en	 el
campamento,	había	visitado	su	tumba	en	el	monasterio	de	Santa	Ana	a	diario.	Todo
estaba	 dispuesto	 para	 partir	 hacia	 los	 límites	 territoriales	 de	 Portugal,	 donde	 la
situación	ya	parecía	encontrarse	bajo	control	español.	Fue	la	tarde	antes	de	emprender
viaje	 cuando	 el	 rey,	 haciéndose	 cargo	 de	 los	 enseres	 más	 privados	 de	 su	 esposa,
encontró	 unos	 extraños	 documentos	 atados	 con	 una	 fina	 cuerda,	 de	 la	 que	 casi	 sin
querer	tiró.	Al	abrirse	el	paquete,	cayeron	descolocadas	algunas	hojas	que	escupieron
fuego	contra	la	mirada	de	Felipe.	Si	su	cuerpo	ardía	entonces,	tal	como	describían	los
escritos	 hallados	 por	 él,	 ahora	 era	 su	 conciencia	 la	 que	 se	 abrasaba	 en	 el	 fuego,
primero	de	 los	 temores,	y	después,	una	vez	confirmados	éstos,	 entre	 las	 llamas	del
arrepentimiento	inútil,	que	se	muestra	estéril.

Recogió	del	suelo	los	papeles	cuya	letra	había	reconocido	al	instante,	sin	creerse
lo	 que	 estaba	 viendo.	Era	 impensable,	 siquiera	 por	 un	momento,	 que	Elena	Zapata
pudiera	 haber	 escrito	 unas	 confesiones.	 De	 haberlo	 sabido,	 se	 lo	 habría	 prohibido
tajantemente,	 por	 algo	 era	 el	 rey.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó.	 Después	 llegó	 el
desorden	de	los	sentimientos.	Rabia,	desazón,	impotencia.	Pesadumbre,	compunción.
Y	 planeando	 sobre	 todos	 ellos,	 y	 algunos	 más	 que	 seguramente	 lo	 azotaban,	 la
torturante	conciencia	de	lo	irreversible	del	hecho.	Su	amante	había	dejado	constancia
escrita	 de	 sus	 encuentros,	 pero	 mucho	 peor	 que	 eso,	 infinitamente	 peor,	 era	 que
hubiera	 llegado	 a	 manos	 de	 la	 reina.	 Dios…	 Resultaba	 imposible	 abarcar	 con	 el
pensamiento	 lo	 mucho	 que	 seguramente	 debió	 de	 sufrir	 su	 esposa	 al	 leer	 tales
papeles.	No	tenía	claro	cómo	se	le	pudo	ocurrir	a	la	reina	viajar	con	unos	documentos
de	tamaña	delicadeza.	Desconocía	que	precisamente	por	la	naturaleza	de	los	escritos
no	quiso	ella	arriesgarse	a	dejarlos	en	Madrid	o	en	El	Escorial.	Necesitaba	saberlos
bajo	su	control,	aunque	de	él	escaparon	cuando	la	muerte	se	encaprichó	de	la	vida	de
la	reina.

Todo	 lo	 vivido	 por	 el	 rey	 con	 aquella	 mujer	 fuera	 de	 su	 matrimonio,	 todo	 el
pecado	 acumulado	 de	 una	 vez	 para	 otra,	 en	 los	 sucesivos	 encuentros	 clandestinos,
había	quedado	estampado	en	tinta,	como	si	con	ello	se	pretendiera	evitar	que	cayera
en	las	garras	del	olvido.

Olvidar.	 Ojalá	 ese	 diario	 no	 existiera.	 Pedía	 a	 Dios	 que	 el	 olvido	 abrazara	 ese
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episodio	de	su	vida	sabiendo	que	difícilmente	Dios	ignora	los	yerros	capitales.
Felipe	 fue	 desgranando	 frases	 que	 pormenorizaban	 situaciones	 perfectamente

reconocibles	 y	 recordadas.	Aunque	Elena	 lo	mencionaba	 siempre	 por	 su	 inicial,	 lo
que	allí	se	contaba	no	dejaba	margen	a	ninguna	duda	acerca	de	que	se	refería	a	él,	ya
que	se	aportaban	detalles	de	la	familia	real,	de	situaciones	vividas	de	primera	mano
que	difícilmente	hubieran	podido	trascender	los	muros	de	palacio.	Salvo	que	fueran
dichos	 en	 confesión,	 pero	 no	 ante	 un	 hombre	 de	 Dios,	 sino	 ante	 la	 que	 ahora
imaginaba	 el	 rey	 como	 una	 vulgar	 Eva	 puesta	 en	 el	 mundo	 por	 el	 demonio	 para
cambiar	su	Paraíso	por	el	Infierno.

Esa	clara	acusación,	demostrada	y	palpable	en	forma	de	diario,	figuraba	entre	las
pertenencias	de	la	reina.	Ella	lo	había	leído	y	había	callado.	Era	justo	y	merecido	que
le	hubiera	pedido	explicaciones,	aunque	eso	no	procediera	con	un	rey.	Que	su	esposa
hubiera	conocido	con	detalle	sus	andanzas	amorosas	golpeaba	más	la	conciencia	que
cualquier	fantasma	que	lo	persiguiera	por	los	tejados	de	Madrid	recordándole	su	mal
proceder.	Felipe	se	admiró	en	silencio	de	la	extraordinaria	talla	moral	de	su	esposa.

Guardó	 el	 diario	 a	 buen	 recaudo	donde	 tuvo	 la	 seguridad	de	que	no	 corriera	 el
peligro	 de	 ser	 encontrado	 accidentalmente.	 Al	 echar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del
relicario,	 la	 mano	 le	 temblaba.	 Encerró	 en	 la	 pequeña	 urna	 el	 documento	 que
certificaba	 el	 lado	 más	 oscuro	 de	 su	 vida,	 aquel	 que	 en	 algunos	 momentos	 había
vivido	como	el	derecho	natural	de	un	hombre,	y	del	que,	por	el	contrario,	abominaba
desde	su	condición	de	paladín	de	la	recta	moral.	Rehuyó	el	verdadero	sentido	del	mal,
pero	eso	no	significaba	que	quedara	borrado.	Se	sentía	perdido.	El	gran	hombre	de
Estado	no	sabía	cómo	proceder	para	eliminar	el	daño	 infligido	a	 su	alrededor,	para
rendir	cuentas	por	él	y	para,	finalmente,	librarse	del	castigo	que	le	correspondería.	Él
solo	no	podría	hacerlo.	Necesitaba	ayuda,	y	quién	mejor	para	proporcionársela	que	la
única	persona	que	ya	había	demostrado	servirle	con	una	más	que	leal	entrega.

Mateo	Vázquez	 entró	 en	 la	 zona	privada	de	 su	majestad,	 en	 la	que	no	había	 rastro
alguno	de	la	confesión.	Sólo	tuvo	constancia	de	la	misma	por	lo	que	le	contó	el	rey.
La	relación	entre	el	monarca	y	su	secretario	ya	no	necesitaba	peticiones	expresas	de
confidencialidad	ni	pactos	de	silencio.	Todo	lo	relacionado	con	su	señor	devenía	para
Vázquez	materia	 privada,	 de	 la	 que	 era	 consciente	 de	 tener	 conocimiento	 gracias,
precisamente,	 a	 su	 demostrada	 prudencia	 y	 discreción.	 Esta	 vez	 se	 enfrentaba	 de
nuevo	a	uno	de	 los	asuntos	más	delicados	que	pudieran	concernir	al	 rey.	Nada	más
comenzar	a	explicarle	de	lo	que	se	trataba,	el	secretario	se	hizo	cargo	y,	presuroso,	le
recordó	que	nada	debía	temer.

—La	confianza	que	depositáis	en	mí,	majestad,	ha	de	ser	en	sí	misma	el	primer
paso	hacia	vuestra	tranquilidad.

Buenas	 palabras	 eran	 ésas	 para	 un	 hombre	 como	 Felipe,	 temeroso	 y	 de	 escasa
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valentía	 para	 afrontar	 de	 forma	 templada	 los	 espinosos	 lances	 del	 corazón.	 Un
hombre	que,	faltando	a	sus	principios	y	necesidades	que	jamás	le	llevaban	a	hacerlo,
quiso	desahogarse	esta	vez.

—Ah…	qué	golpe	tan	duro	el	de	la	muerte	de	mi	querida	esposa,	que	en	gloria	de
Nuestro	Señor	esté,	y	ahora	esto…	Y	los	fantasmas,	don	Mateo,	los	fantasmas…	que
hasta	lejos	de	Madrid	me	persiguen.	No	ha	habido	noche	en	que	se	hayan	tomado	un
respiro.	 Ni	 siquiera	 han	 respetado	 la	 agonía	 de	 la	 reina	—el	 rey	 hablaba	 con	 voz
queda—,	 como	 tampoco	 respetaron	 la	 mía	 cuando	 todos	 creyeron	 que	 mi	 vida	 se
apagaba	como	se	apagan	las	velas	gastadas.	¿Sabe	vuestra	merced	qué	creo…?	Que
el	Altísimo	me	 pone	 demasiadas	 pruebas	 en	 la	 vida.	 Pero	 ya	 no	 sé	 qué	 pensar,	 no
entiendo	por	qué	 tantas	y	 tan	crueles.	He	sobrevivido	a	 la	muerte	de	 tres	hijos,	dos
hermanos	y	cuatro	esposas.	Sé	que	no	aprobaréis	esto	que	voy	a	deciros,	pero	sólo	las
dos	 últimas	 han	 dejado	 en	 mí	 la	 huella	 perpetua	 de	 una	 ausencia	 dolorosa…
tremendamente	dolorosa…,	don	Mateo,	y	aquí	me	veis.	¿Qué	más	pruebas	necesito?
¿Qué	 más	 impedimentos?	 Sacar	 adelante	 unos	 dominios	 que	 heredé	 de	 la	 gran
persona	que	era	mi	padre,	y	multiplicarlos.	También	a	eso	he	respondido.	Y	ahora	he
de	soportar	la	vergüenza	escrita	de	mis	pecados	y	la	pesadumbre	de	haberle	llevado	la
desgracia	a	mi	última	esposa.

Tras	 un	 prolongado	 silencio	 que	 respetó	 el	 secretario	 le	 dijo,	 hablándole
igualmente	en	voz	baja	y	mostrándose	comprensivo:

—Majestad,	vos	sois	un	elegido	desde	vuestra	cuna	y	bien	que	lo	sabéis.	Cierto	es
lo	 que	 contáis,	 aunque	 muchos	 reparos	 le	 pongo	 a	 esto	 último.	 He	 aprendido	 de
vuestra	majestad	que	lo	importante	es	lo	que	se	tiene	en	el	presente	y	que	no	debemos
volver	 la	 vista	 atrás.	 Pues	 bien,	 eso	 es	 lo	 que,	 si	 vos	me	 permitís,	 os	 pido	 que	 os
apliquéis.	 Miremos,	 pues,	 qué	 debemos	 hacer	 ahora,	 y	 no	 penséis	 más	 en	 lo	 que
hicisteis	en	un	tiempo	pasado.

—Un	tiempo	que	me	duele.
—¿Y	 qué	 hay	 en	 este	 mundo	 que	 nos	 importe	 sin	 que	 nos	 cause	 dolor?	 No

desfallezcáis,	majestad,	os	lo	ruego	en	mi	nombre	y	en	el	de	vuestro	reino.	Dejadme
pensar	a	mí	lo	que	más	convenga	hacer.

—Lo	que	más	conviene	ahora	es	descansar,	don	Mateo.	Mañana	será	un	gran	día.
Portugal	nos	espera.

Lo	 dijo	 sin	 entusiasmo	 ante	 el	 hecho	 consumado	 con	 el	 que	 llevaba	 soñando
largos	años.
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La	estrategia	del	humo

El	Escorial	y	Madrid,	finales	de	febrero	de	1581

La	campaña	portuguesa	fue	un	gran	éxito	para	el	rey	español.	La	Corona	del	reino	en
que	su	madre	había	nacido	y	que	su	padre	soñaba	ver	bajo	su	dominio	ya	lucía,	para
culminar	las	aspiraciones	de	Felipe.

Regresó	a	Madrid	mucho	antes	de	lo	que	en	un	principio	tuvo	previsto;	tan	honda
era	 la	 pena	 que	 lo	 embargaba	 y	 que	 le	 procuraba	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza	 por
estar	lejos,	no	ya	de	la	Villa,	sino	más	aún	de	El	Escorial.	La	corte	se	puso	en	marcha
a	un	ritmo	calmoso	e	impregnado	de	la	tristeza	de	haber	vuelto	sin	la	compañía	de	la
reina.	El	doliente	viudo	acusó	la	soledad.	Su	querida	hermana	Juana	le	habría	hecho
más	 llevadero	 estar	 en	 palacio	 con	 sus	 hijos	 aunque	 sin	 su	 esposa.	 Pero	 Juana
tampoco	se	encontraba	ya	entre	ellos.	Eran	demasiadas	muertes,	todas	muy	sentidas,
como	le	había	confesado	a	Mateo	Vázquez	en	Badajoz.	Demasiada	desolación	para
ser	soportada	por	un	hombre	sin	más	compañía	que	la	de	sus	propios	pensamientos.	Y
la	de	sus	miedos.

Al	 territorio	 de	 los	 miedos	 acudía	 precisamente	 ahora	 un	 cabo	 suelto.	 Un
peligroso	hilo	desgajado	de	alguna	incierta	madeja.	En	la	búsqueda	del	origen	de	tal
incertidumbre,	el	interés	del	rey	se	iba	a	centrar	en	el	actual	propietario	de	la	Casa	de
las	Siete	Chimeneas,	por	 tratarse	de	 la	única	persona	que	podía	haber	hecho	que	el
diario	de	Elena	fuese	a	parar	a	la	reina.	Nadie	más	que	él	tenía	acceso	a	los	enseres	de
la	casa.	El	rey	se	dio	cuenta	del	error	de	no	haber	mandado	registrarla	antes	de	que
saliera	a	la	venta.	Claro	que	jamás	llegó	a	esbozarse	en	su	mente	la	posibilidad	de	que
una	amante	del	rey	se	atreviera	a	dejar	constancia	escrita	de	sus	secretos	de	alcoba.
Era	 necesario,	 por	 tanto,	 llamar	 a	 ese	 hombre.	 Juan	 de	 Ledesma,	 el	 secretario
personal	de	su	 traidor	secretario	de	Estado,	Antonio	Pérez.	Toda	una	madeja,	sí,	de
secretos	y	 traiciones.	¿Acaso	ésta	era	 la	última	que	le	reservaba	el	destino	en	horas
tan	amargas?

Para	entonces	se	había	desplazado	con	sus	hijos	y	el	resto	de	la	corte	a	El	Escorial.
Desde	hacía	 tiempo	prefería	 la	 tranquilidad	de	esta	 residencia	al	ajetreo	de	Madrid.
Los	bosques	y	la	caza	mayor	de	aquellos	lugares	le	resultaban	de	mayor	atractivo	que
las	 intrigas	 palaciegas.	 Y	 como	 reducto	 de	 soledad,	 la	 aldea	 a	 siete	 leguas	 de	 la
capital,	en	 las	estribaciones	de	Guadarrama,	apropiándose	de	un	recodo	de	 la	sierra
Carpetana,	 donde	 se	 erigía	 el	 monasterio	 en	 honor	 a	 San	 Lorenzo	 y	 su	 residencia
privada,	 no	 tenía	 comparación	 con	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo	 para	 el	 rey.	 En
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aquellos	montes	de	intenso	verde,	Felipe	reencontró	esos	días	la	paz	extraviada.	Una
paz	 que,	 por	 expresa	 voluntad,	 él	mismo	 alteró	 al	 hacer	 llamar	 ante	 sí	 a	Ledesma,
para	 lo	 cual	 regresó	 a	 Madrid	 por	 unos	 días;	 los	 necesarios	 para	 resolver	 un
importante	problema	antes	incluso	de	que	se	destapara	como	tal.

—Os	doy	la	bienvenida	—lo	recibió	como	recibe	el	animal	a	la	presa	sobre	la	que
aguarda	saltar,	imaginándola	ya	entre	sus	fauces—,	tomad	asiento,	don	Juan.

Tener	tan	cerca	a	aquel	intrigante	personaje	le	removió	los	lamentables	recuerdos
de	 la	 detención	 de	 Pérez	 y	 de	 quien	 había	 sido	 su	 amiga	 desde	 su	 juventud:	 la
princesa	de	Éboli,	esposa	de	su	buen	y	leal	servidor	Ruy	Gómez	de	Silva.	Le	trajo,
igualmente,	 la	 imagen	 vívida	 de	 su	 esposa	 Anna,	 de	 cuya	 ausencia	 quería	 pedirle
explicaciones	 a	 la	 vida.	Y	 también	 la	 de	 su	 hermano	 Juan	 partiendo	 hacia	 el	 lugar
donde	 hallaría	 la	 muerte	 en	 la	 mayor	 de	 las	 soledades.	 El	 secretario	 de	 éste,
Escobedo,	 apuñalado	 bajo	 las	 tenebrosas	 sombras	 callejeras	 de	 una	 cerrada	 noche,
tampoco	escapaba	a	su	memoria.	Todos	se	agitaron	en	su	cabeza	como	un	navío	en
mitad	de	una	tormenta	en	el	océano.	Qué	inmensidad	inabarcable	le	supuso	pensar	en
los	hechos	recientes	que	estaban	trastornando	su	existencia.	Ledesma	llevaba	años	al
servicio	de	Antonio	Pérez	pero,	aunque	fue	investigado	en	profundidad,	no	se	halló
nada	que	lo	relacionara	con	la	trama	de	corrupción	política	de	la	que	fue	acusado	su
señor.

El	 rey,	 nada	 más	 verlo,	 adivinó	 en	 él	 un	 oculto	 recelo	 que	 no	 pudo	 evitar
relacionar	 con	 la	memoria	 de	 la	 reina.	Tenía	 que	 averiguar	 qué	 se	 escondía	 en	 ese
hombre,	al	que	no	había	prestado	atención	hasta	encontrar	los	escritos	de	Elena.	De
pronto	comenzó	a	 fantasear	a	ciegas,	al	no	 tener	ningún	elemento	de	 juicio,	con	su
posible	relación	con	Anna	de	Austria.	Un	vínculo	que	se	le	antojaba	oscuro,	ya	que
desconocía	su	carácter.	Ella	nunca	lo	había	mencionado.	Ni	tampoco	llegó	a	sus	oídos
la	 constancia	 de	 visita	 alguna	 de	 ese	 hombre	 a	 la	 corte	 tras	 el	 arresto	 de	 Pérez.
Aunque	 sí…	 ahora	 le	 venía	 a	 la	 memoria	 vagamente	 que,	 hace	 tiempo,	 había
solicitado	una	audiencia	con	ella,	 según	fue	 informado,	pero	no	 le	dio	 importancia.
Sin	 embargo,	 si	 un	 documento	 tan	 delicado	 como	 el	 diario	 de	 la	 amante	 del	 rey
obraba	 en	 poder	 de	 la	 reina,	 sería	 porque	 alguien	 se	 lo	 había	 proporcionado.	Y	 la
relación	de	ese	alguien	con	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas,	el	hogar	de	los	Zapata,
inevitablemente	apuntaba	a	Juan	de	Ledesma.	Era	la	razón	por	la	que	estaba	allí	esa
tarde,	en	presencia	del	monarca,	y	también	de	Mateo	Vázquez.

—Majestad,	 debo	 felicitaros	 como	 nuevo	 rey	 de	 Portugal,	 aunque	 también	 os
expreso	mi	condolencia	por	la	muerte	de	la	reina,	que	tan	honda	tristeza	ha	causado
en	el	pueblo,	sin	excepciones.

Así	comenzó	el	hombre	listo	que	era	Ledesma,	presintiendo	el	motivo	del	insólito
encuentro	con	el	 rey,	que	difícilmente	 se	habría	producido	de	no	 ser	por	 el	motivo
que	sospechaba.
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—Os	lo	agradezco	—respondió	Felipe	con	sobria	amabilidad,	sin	concesiones	que
indujeran	a	hacerle	creer	que	pudiera	gozar	de	ningún	trato	de	favor—.	Vos	sabréis
que	 no	 soy	 amigo	 de	 dar	mucho	 rodeo	 a	 una	 idea,	 así	 que	 voy	 a	 deciros	 sin	más
demora	para	qué	os	he	mandado	llamar.	Como	dueño	que	sois	de	la	Casa	de	las	Siete
Chimeneas,	todo	lo	que	en	ella	se	encuentre	es	de	vuestra	propiedad.

Ledesma	 inició	 un	gesto	 de	 asentimiento	 que	quedó	detenido	 como	una	 simple
mueca	ante	la	conciencia	de	adónde	apuntaba	el	rey.

—Por	 tanto	 —prosiguió	 el	 monarca—,	 ¿cómo	 se	 entiende	 que	 documentos
considerados	de	extrema	delicadeza	hayan	podido	escapar	a	vuestro	control?

—Ignoro	 a	 qué	 pueda	 referirse	 su	 majestad	 —disimulaba	 ahora	 un	 Ledesma
atrapado	 en	 la	 encrucijada	 dialéctica	 que	 suponía	 tener	 que	 dar	 una	 respuesta
verosímil	 al	 rey	 y,	 al	 tiempo,	 dejar	 a	 salvo	 su	 honorabilidad—,	más	 aún	 si	 de	 tan
delicados	documentos	se	trata.	Me	cuido	bien	de	todo	lo	referente	a	mi	morada.

El	rey	dio	un	sonoro	golpe	en	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.	Todo	se	paralizó
en	derredor.	No	 era	habitual	 contemplar	 tan	de	 cerca	y	 con	 tal	 ímpetu	 la	 cólera	de
Felipe.	 Era	 su	 corazón	—herido	 por	 tantas	 traiciones—	 el	 que	 había	 enviado	 a	 su
puño	ese	mandato	inequívoco	de	decir	«basta	ya»,	que,	acto	seguido,	iba	a	rectificar
la	mente	del	 estadista	 bregado	 en	 la	 resolución	de	 conflictos	y	 en	 el	 difícil	 arte	 de
domeñar	los	impulsos	primarios.	Así,	en	un	movimiento	que	denotaba	tanta	firmeza
como	 contención,	 el	 rey	 optó	 por	 ponerse	 en	 pie	 y,	 expresándose	 con	 calma	 y
aparentando	 ser	 comprensivo	con	 su	 súbdito,	 continuó	hablando	mientras	 avanzaba
hacia	él	a	fin	de	intimidarlo	y	de	que	entendiera	la	gravedad	de	la	acusación:

—Vamos…	 don	 Juan…	 sabéis	 perfectamente	 de	 qué	 estamos	 hablando	 y	 no
admitiré	circunloquios	verbales.	A	manos	de	la	reina	llegaron	unos	papeles	que	jamás
deberían	haber	llegado,	al	margen	de	que	jamás	debieron	ser	escritos.	Y	salieron	de
vuestra	casa,	señor	de	Ledesma.	De	vuestra	casa	—lo	repitió	con	marcada	intención
—,	 así	 que	 no	 podemos	 por	 menos	 que	 inferir	 que	 vos	 estabais	 al	 tanto	 de	 su
contenido.	¿Sabéis	lo	que	os	jugáis	por	ello?	—Ambos	mantuvieron	la	mirada,	lo	que
podría	haber	 sido	una	 afrenta	 intolerable	 si	Ledesma	no	hubiera	 reaccionado	 como
debía,	inclinando	enseguida	la	cabeza—.	Mirad,	señor	de	Ledesma,	escuchad	bien:	no
caben	mentiras	sobre	las	verdades,	ni	disimulos	sobre	los	hechos	consumados.	Daos
por	 muy	 afortunado	 al	 no	 tener	 que	 responder	 a	 otro	 juicio	 que	 el	 de	 vuestra
conciencia	 y	 porque,	 en	 memoria	 de	 la	 reina	 cuyo	 recuerdo	 jamás	 consentiré	 sea
mancillado,	vamos	a	cerrar	este	asunto	para	siempre	con	el	silencio.	Por	lo	demás,	no
temáis,	sabré	recompensar	vuestra	discreción.

Un	silencio	y	una	discreción	que	parecían	haber	llegado	ya.	El	dueño	de	la	casa
de	tanta	desventura	permanecía	mudo	porque	callando,	otorgaba	la	razón	al	rey,	que
era	la	única	salida	posible,	y	a	la	vez	evitaba	tener	que	buscar	razones	que	remediaran
su	mal	proceder.	Sabía	que	era	inútil	intentar	aducir	cualquier	género	de	excusas	ante
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el	 hecho	 evidente	 de	 que	 el	 rey	 había	 descubierto	 la	 existencia	 del	 diario	 de	 su
amante.	La	 situación	en	que	 la	 trama	 lo	colocaba	 resultaba	 tan	extraordinariamente
delicada	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 ponerse	 en	 manos	 del	 rey	 y	 de	 su	 generosa
clemencia.

—Se	os	otorgará	una	sustanciosa	pensión	vitalicia	—le	informó	el	monarca—.	Y
seréis	 nombrado	 para	 el	 cargo	 de	 corregidor	 de	 la	 villa	 de	 Olmedo,	 en	 tierras	 de
Valladolid.

—Es	 mucho	 lo	 que	 me	 pedís,	 majestad,	 no	 lo	 esperaba.	 ¿Cómo	 podré	 vivir
alejado	de	Madrid?	Permitidme	expresaros	que	no	entraba	en	mis	planes	alejarme	de
este	Madrid	 en	 el	 que…	 tan	 feliz	 he	 sido.	No	 concibo	 que	 se	 acabe	 tan	 pronto	mi
cometido	en	esta	villa.

—Aumentaré	 vuestra	 asignación	 —respondió	 el	 rey	 en	 tono	 imperativo	 sin
otorgar	ninguna	importancia	a	las	consideraciones	de	Ledesma—.	Eso	os	aliviará	de
la	lejanía	que	parece	resultaros	intolerable.	Buscaos	una	buena	esposa	y	disfrutad	de
lo	que	tendréis.

—Si	 es	 lo	 que	 vuestra	majestad	 dispone…	—Hizo	 una	 genuflexión	 con	 la	 que
acataba	una	orden	que	sabía	inapelable.

—Quien	señor	de	Castilla	quiera	ser,	a	Olmedo	de	su	parte	ha	de	tener	—Mateo
Vázquez	ironizó	con	un	dicho	popular	que	maldita	 la	gracia	que	le	hizo	a	Ledesma
pero	que,	sin	embargo,	arrancó	una	sonrisa	al	monarca.

Felipe,	que	era	un	pozo	inacabable	de	manías	y	de	supersticiones,	había	elegido
para	el	«voluntario»	destierro	de	Ledesma	una	 importante	villa	a	 la	que	se	 llamaba
«de	 los	 siete	 sietes».	 Curiosamente	 poseía	 ese	 mismo	 número	 de	 plazas,	 fuentes,
iglesias,	 conventos,	 puertas	 de	 entrada	 y	 pueblos	 de	 su	 alfoz.	 Le	 pareció	 un
interesante	destino	para	tener	bajo	su	control,	a	la	vez	que	lejos	de	la	corte,	al	hombre
que	 podía	 haber	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 peligro	 para	 él.	De	 ese	modo,	 con	 un
cargo	tan	importante	a	muchas	leguas	de	Madrid,	y	un	buen	dinero	asegurado	de	por
vida,	Ledesma	pasaba	a	ser	un	borrón	de	tinta	que	con	el	tiempo	se	difumina.

—A	vuestras	 órdenes	 tendréis	 una	 villa	 que	 perteneció	 a	mi	 bisabuela,	 la	 reina
Isabel	la	Católica	—le	dijo	al	perplejo	Ledesma	como	si	 lo	estuviera	enviando	a	un
viaje	de	placer,	en	lugar	de	un	castigo,	que	era	de	lo	que	en	verdad	se	trataba.

El	súbdito	no	sabía	qué	responderle,	y	permaneció	callado.
—Hay	algo	más…	—añadió	el	rey.
Hizo	un	gesto	a	su	secretario	para	que	interviniera,	y	éste,	que	estaba	esperando	la

señal,	dio	entonces	un	paso	adelante	para	aclararle	lo	siguiente:
—Será	dentro	de	diez	días	cuando	deberéis	tener	todo	en	orden	y	dispuesto	para

abandonar	Madrid.
—Pero	¿cómo	piensa,	vuestra	merced,	que	voy	a	poder…?	—la	inmediata	réplica

de	Ledesma	fue	atajada	sin	miramientos	por	Mateo	Vázquez.
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—No	hay	nada	que	pensar.	Os	 exijo,	 en	nombre	de	 su	majestad,	 que	de	 aquí	 a
diez	 días	 desalojéis	 la	 totalidad	 de	 vuestras	 pertenencias	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Siete
Chimeneas.	 Procederéis	 de	 la	 siguiente	 manera:	 el	 día	 señalado	 vos	 marcharéis
después	del	almuerzo,	dejando	dentro	únicamente	a	la	más	vieja	de	vuestras	criadas.
A	la	caída	de	 la	 tarde,	ella	depositará	 las	 llaves	en	el	 interior	del	cajón	derecho	del
escritorio	 que	 vuestra	 merced	 tiene	 en	 la	 estancia	 donde	 se	 halla	 la	 chimenea	 de
mayor	 tamaño,	 junto	a	una	de	 las	ventanas.	Después,	dejará	abierta,	sin	cerrojos,	 la
entrada	 principal,	 y	 saldrá	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 os
olvidaréis	de	la	casa.

—No	puedo	olvidarme.	Entenderéis	que,	aunque	sea	en	 la	distancia,	 tendré	que
ocuparme	de	venderla.	—Ledesma	se	rebelaba	contra	la	impunidad	con	la	que	estaba
actuando	 Vázquez,	 sorprendido	 de	 la	 exactitud	 con	 que	 conocía	 el	 interior	 de	 su
morada.

—Con	lo	que	se	os	pagará	y	con	los	emolumentos	del	cargo	de	corregidor,	no	vais
a	 necesitar	 preocuparos	 de	 su	 venta.	 Aquí	 tenéis	 la	 renuncia.	 —Le	 extendió	 el
documento	para	que	lo	firmara.

Mientras	Mateo	Vázquez	y	 el	 antiguo	 secretario	 de	Antonio	Pérez	 discutían,	 el
rey	miraba	embelesado	las	siete	chimeneas	cruzando	el	horizonte.	Pronto	quedarían
cubiertos	 sus	 desvelos.	 Le	 embargó	 una	 mezcla	 de	 inquietud	 porque	 el	 momento
llegara	y	de	melancolía	al	estar	a	punto	de	borrar	el	pasado.	Tenía	muy	meditado	lo
que	pensaba	hacer	y	nada	podría	detenerlo.	Al	contrario,	era	por	él,	en	primer	lugar,
por	quien	iba	a	hacerlo,	pero	también	en	honor	a	Anna.

—Vaya,	veo	que	estaba	todo	preparado	—dijo	Ledesma	a	Vázquez	con	asombro
ante	el	documento	listo	para	la	rúbrica.

—Ya	fuisteis	advertido	de	que	este	asunto	debe	quedar	liquidado	con	prontitud.	A
vos	sólo	os	resta	firmar	y	olvidaros	de	la	casa,	como	bien	se	os	ha	dicho.

—Mi	firma	tendréis,	pero	no	mi	olvido.
Al	escuchar	lo	que	acababa	de	decir,	el	rey	se	dio	a	sí	mismo	la	orden	de	hacer

justo	 lo	opuesto	 a	 lo	que	clamaba	Ledesma.	Consideró	que	 lo	más	necesario	 en	 su
vida	era	el	olvido,	y	que	sólo	podría	acceder	a	él	a	través	del	perdón.	La	absolución
de	 sus	pecados	 le	haría	olvidar,	y,	olvidando,	 tal	vez	el	 alma	de	 su	esposa	Anna,	 a
quien	 tanto	 daño	 causó	 con	 sus	 pecados,	 conseguiría	 el	 verdadero	 descanso	 eterno
hasta	que	Dios	quisiera	enviarlo	junto	a	ella.

Las	 voces	 de	 la	 discusión	 le	 sonaban	 difusas,	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos.
Hacía	rato	que	había	perdido	el	hilo	de	la	conversación	entre	su	secretario	y	Juan	de
Ledesma.

—Por	 último,	 y	 esto	 es	 importante,	 escuchadlo	 bien	 —Vázquez	 concluía	 sus
instrucciones	 a	 quien	 iba	 a	 dejar	 de	 ser	 dueño	 de	 la	 casa—,	 antes	 de	 marcharse,
vuestra	criada	dejará	encendidas	todas	las	chimeneas	de	la	casa,	asegurándose	de	que
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estén	bien	cargadas	de	leña.
El	 eslabón	 que	 inopinadamente	 había	 enlazado	 el	 secreto	 póstumo	de	 la	 última

amante	del	rey	y	el	silencio	de	la	reina,	acababa	de	ser	cercenado.	Quedaba	tan	sólo
destruir	la	prueba	material,	aquel	manuscrito	que	de	no	haber	sido	descubierto	por	el
propio	rey	hubiera	podido	resultar	un	arma	letal	en	su	contra,	la	confirmación	escrita
de	 las	 habladurías	 populares	 y	 de	 las	 murmuraciones	 de	 la	 corte	 acerca	 de	 las
andanzas	 amorosas	 de	 Felipe.	 Disolver	 ese	 amenazante	 estigma	 estaba,	 al	 fin,	 al
alcance	de	sus	manos.	Un	profundo	suspiro	hizo	ostensible	el	alivio	del	rey	ante	esa
nueva	perspectiva.

Los	diez	días	 transcurrieron	en	El	Escorial	con	 la	misma	pesadumbre	que	si	 fueran
meses,	o	incluso	años,	de	tan	largos	como	le	resultaron	al	rey.	Trasladado	de	nuevo	a
Madrid,	se	ocupó	de	asuntos	pendientes	que	no	requerían	una	toma	de	decisiones	de
envergadura,	pero	sobre	todo	despachó	con	Mateo	Vázquez,	y	no	precisamente	sobre
cuestiones	de	Estado.	En	esos	días	previos	se	había	hecho	acompañar	por	él	para	dar
largos	 paseos	 por	 los	 jardines	 de	 la	 residencia,	 venciendo	 incluso	 las	 dificultades
ocasionadas	por	la	gota	y	desafiando	al	frío,	hasta	caer	rendido.	Cuando	esto	ocurría,
Vázquez	le	sugería	 la	conveniencia	de	entrar	en	palacio	para	el	necesario	descanso,
pero	él	se	empeñaba	en	permanecer	sentado	en	cualquier	banco	de	piedra	hasta	que	el
sol	marchara	del	horizonte.	Ni	siquiera	al	secretario	Vázquez	le	contaba	que	lo	hacía
así	por	necesidad	de	dar	constantes	gracias	por	haber	vivido	un	día	más.	Cada	jornada
transcurrida	era	una	menos	que	faltaba	para	la	ansiada	y	cada	vez	más	cercana	hora
de	la	verdad.

Si	 los	 días	 se	 alargaron	 pareciendo	 eternos,	 no	 fueron	 distintas	 las	 noches.	 El
crepúsculo	se	convertía	a	diario	en	el	anuncio	de	un	puñado	de	horas	que	se	habían
confabulado	para	torturar	al	rey	manteniéndolo	en	vela.	Y	así	una	noche	tras	otra.	A
veces	 conseguía	 sumirse	 en	 una	modorra	 ligera	 y	 reconfortante	 pero	 que	 solía	 ser
cortada	de	raíz	por	los	demonios	que	lo	reconcomían	por	dentro.	Contra	ellos	luchaba
sin	tregua,	visitando	más	que	nunca	en	su	vida	el	oratorio	privado.	Varias	fueron	las
ocasiones	 en	 que	 su	 confesor	 tuvo	 que	 acudir	 en	 su	 ayuda	 a	 deshoras,	 sin	 que	 se
encontrara	 remedio	 divino	 para	 sus	males.	El	 rey	 sólo	 veía	 el	 horizonte	 del	 día	 en
que,	 por	 fin,	 entrara	 en	 la	 casa	 cuando	 la	 hubiera	 abandonado,	 siguiendo	 sus
instrucciones	al	pie	de	la	letra,	su	dueño.

Su	dueño.	¿Tenía,	realmente,	un	solo	dueño	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas?	¿Era
atribuible	a	una	sola	persona	todo	cuanto	en	ella	había	estado	sucediendo;	aquello	que
se	ocultó	entre	sus	muros?	A	esas	alturas,	la	casa	era	de	nadie	y	de	muchos	a	la	vez.
Poseía	tantos	perfiles	distintos,	tantas	aristas	amenazadoras	e	hirientes,	que	un	mismo
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hecho	 podía	 tener	 diferentes	 explicaciones,	 o	 acabar	 siendo	 lo	 contrario	 de	 su
apariencia.	Cuando	 la	 reina	acudió	a	ella	por	primera	vez	para	 intentar	conjurar	 los
fantasmas	de	la	tentación	vivida	por	su	marido,	no	había	sospechado	que	ella	misma
pudiera	llegar	a	ser	también	su	presa	y	a	sufrirla	en	sus	carnes.	La	condena	del	fuego
eterno,	 el	 del	 infierno,	 poseía	 largos	 brazos,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 día	 temió	 que	 la
alcanzaran	a	ella.	Es	más,	presintió	que	podían	hacerlo	en	cualquier	momento.

Tampoco	Juan	de	Ledesma	podía	maliciar,	en	el	momento	de	adquirir	la	vivienda	del
capitán	Zapata,	que	su	vida	fuera	a	entrelazarse	con	la	de	los	reyes,	ni	mucho	menos	a
convertirse	en	el	origen	de	las	amargas	turbaciones	morales	de	Anna	de	Austria,	de
sus	angustias	y	de	su	increíble	tormento.

Ahora	que	estaba	a	punto	de	salir	por	última	vez	de	aquella	casa	a	la	que	jamás
regresaría,	 Juan	 revivió,	 segundo	 a	 segundo,	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 reina	—
encontronazo,	más	bien—	y	el	sofoco	que	a	ella	le	produjo	verse	sorprendida	en	un
acto	de	dudosa	inocencia.	Le	pareció	delicioso	el	rubor	de	sus	mejillas,	y	le	gustó	el
carácter	que	demostró	entonces	al	intentar	imponer	su	autoridad,	cuando	nadie,	más
que	 él,	 podía	 atestiguar	 sobre	 aquellos	momentos.	Después	 vinieron	 las	 audiencias
concedidas	sin	demasiado	interés	aparente	por	parte	de	la	reina,	hasta	que	se	produjo
su	segunda	visita	a	la	casa.	Aquella	ocasión	sí	supuso	un	paso	adelante	en	la	relación
entre	ambos,	y	habría	de	permanecer	así	considerada.	El	solo	roce	de	su	piel	la	puso
en	 alerta	 sobre	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 sentir	 por	 él,	 y	 Juan	 supo	 aprovecharlo
insistiéndole	 hasta	 conseguir	 lo	 que	 parecía	 inalcanzable:	 acordar	 una	 nueva	 cita.
Iban	a	estar	solos.	Nadie	más	que	ellos,	en	un	inusitado	cuerpo	a	cuerpo.

Pero	ese	día	nunca	llegó.
Ahora,	 a	 las	 puertas	 de	 una	 nueva	 vida,	 Juan	 de	Ledesma	 apretaba	 en	 el	 puño

cerrado	 la	 carta,	 arrugada,	 en	 la	 que	 la	 reina	 aceptaba	 una	 cita	 sobre	 cuyas
consecuencias	 ya	 no	 cabía	 elucubrar.	 Una	 cita	 que	 los	 hubiera	 podido	 colar	 en	 el
umbral	de	lo	que	para	ella	podría	haber	sido	una	mortificación,	y	para	él…	qué	más
daba	ya	lo	que	pudiera	haber	significado.	Sentía	no	haber	podido	sentir.	Añoraba	el
sentimiento	 que	 jamás	 sería	 posible	 tener.	 El	 pasado	 dejaba	 de	 ser	 importante,
encaminándose,	como	estaba	haciendo,	hacia	un	 futuro	que	 lo	alejaba	para	siempre
de	la	corte	pero,	sobre	todo,	de	una	ilusión	que	se	desvanecería	como	el	humo	en	el
momento	en	que	saliera	por	vez	postrera	por	aquella	puerta	abierta	de	par	en	par.	La
puerta	que	por	primera	vez	simbolizaba	el	umbral	de	un	camino	sin	retorno.	La	miró
y,	 a	 punto	de	marchar	hacia	 ella,	 se	 detuvo	para	volver,	 inmediatamente,	 sobre	 sus
pasos.	La	chimenea	principal	de	la	casa	rugía	a	esas	horas.	La	criada,	cumpliendo	con
desmedido	celo	 la	encomienda	de	su	señor,	había	comenzado	a	preparar	 los	 fuegos
con	 mucha	 anticipación,	 de	 manera	 que	 por	 todas	 las	 estancias	 se	 esparcía	 un
agradable	 olor	 a	 leña	 que	 entristeció	 a	 Ledesma.	No	 siendo	 un	 hombre	 proclive	 a
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sentimentalismos,	 le	 resultó	 imposible	 resistirse	 a	 la	 emoción	 de	 estar	 viviendo	 un
instante	 único	 y	 definitivo.	En	 cuanto	 abandonara	 la	 casa,	 sabía	 que	 ésta	 pasaría	 a
formar	parte	del	ayer	y	tendría	que	hacer	como	si	la	olvidara,	aunque	presentía	que	no
le	sería	posible	conseguirlo.

Caminó	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 gran	 chimenea	 que	 presidía	 la	 estancia,
manteniendo	apretado	el	puño	con	todas	sus	fuerzas.	Miró	las	llamas,	que	bramaban
un	nombre:	Anna.	Podía	oírlo	con	claridad.	Alguien,	o	algo,	lo	pronunciaba.	Y	quiso
responder	acercando	la	mano	y	abriéndola	para	dejar	caer	el	papel	sobre	la	lumbre	en
la	 que	 desapareció	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 ofrendando	 así	 a	 la	 lumbre	 la	 última
prenda	 que	 conservaba	 de	 la	 reina,	 el	 secreto	 vínculo	 que	 la	muerte	 de	 ella	 había
convertido	en	quimera	y	que	ahora	el	 fuego	 iba	a	 transformar	en	volátil	evocación,
apenas	una	brizna	engullida	por	la	voracidad	de	las	llamas.	Un	velo	de	ceniza	lanzado
al	 cielo	 por	 una	 de	 las	 siete	 chimeneas,	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 en	 el	 aire	 para
siempre.	Ése	era	el	negro	pañuelo	de	su	adiós.

Adiós	a	Anna.	A	la	casa.	A	la	corte.	Al	tiempo	en	el	que	se	atrevió	a	soñar	con	ser
feliz	y	poderoso.

Adiós,	repetía	el	humo	con	su	implacable	lenguaje	mudo.

La	noche	de	aquel	décimo	día	una	fina	niebla	emborronaba	el	perfil	de	Madrid.	El	rey
observaba	el	cielo	desde	su	despacho,	intentando	distinguir	entre	las	brumas	las	siete
chimeneas.	Las	de	los	siete	pecados.

Felipe	accedió	al	interior	de	la	casa	mientras	Mateo	Vázquez	se	quedaba	en	la	calle
por	expreso	deseo	suyo	para	vigilar	que	afuera	todo	estuviera	en	orden.	Por	otro	lado,
lo	que	iba	a	hacer	no	daba	cabida	a	ningún	otro	testigo.	Era	intención	del	rey	vivir	en
soledad	un	momento	trascendente	como	ése.

Velas	 repartidas	 por	 todos	 los	 rincones	 alumbraban	 el	 camino	 que	 tantas	 veces
antes	 había	 recorrido	 para	 poseer	 el	 objeto	 de	 su	 irrefrenable	 deseo.	 En	 aquel
entonces	no	 imaginaba	 lo	mucho	que,	 con	el	 tiempo,	habría	de	pesarle.	Se	 soltó	 la
capa	 y	 depositó	 sobre	 una	 mesa	 los	 papeles	 que	 traía	 guardados.	 Miró	 hacia	 el
dormitorio	 de	 su	 amante,	 la	 estancia	 donde	 ahora	 la	 casa	 se	 ensombrecía.	Decidió
subir	las	escaleras,	con	la	misma	parsimonia,	y	casi	con	la	misma	prevención	que	su
esposa	 la	 primera	 vez	 que	 pisó	 aquella	 morada.	 Aferrándose	 fuertemente	 al
pasamanos	llegó	al	final	y	dudó	sobre	si	volver	a	adentrarse	en	el	espacio	que	había
compartido	 tantas	 horas	 de	 tantos	 días	 y	 noches	 en	 brazos	 de	 la	más	 entregada	 de
cuantas	amantes	había	tenido,	la	que	con	mayor	pericia	le	había	conseguido	enredar
en	su	inacabable	ovillo	de	caricias	y	besos	hasta	hacerle	olvidar	su	condición	de	rey.

Decidió	empujar	la	puerta	pero	sin	traspasar	el	acceso.	La	intensidad	del	silencio
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le	perforaba	los	oídos.	Estuvo	tentado	de	dar	un	paso	más	pero	rectificó	a	tiempo	para
no	 ser	 torturado	 inútilmente	 por	 aquello	 que	 pretendía	 borrar	 de	 su	 pasado,	 de	 su
vida,	de	la	memoria	de	los	días	habitados	junto	a	la	última	de	sus	amantes.

Cerró	la	puerta	de	un	tirón	seco	y	contuvo	la	respiración	mientras	mantenía	sujeto
el	 tirador	 como	 si	 una	 fuerza	 sobrenatural	 lo	 retuviera	 por	 imposición	 junto	 al
dormitorio	 de	 Elena.	 El	mismo	 que	 cierta	 noche	 se	 iluminó	 extrañamente,	 cuando
todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 nuevo	 propietario	 de	 la	 casa,	 Juan	 de	 Ledesma,	 había
hecho	gala	de	mantener	intacta	la	estancia	más	privada	de	la	anterior	dueña,	la	viuda
de	 Zapata.	 Tuvo	 en	 aquella	 ocasión	 la	 certeza	 del	 fantasma,	 creyendo	 que	 era	 la
explicación	de	que	hubiera	 luz	en	 la	alcoba	que	ahora	permanecía	a	oscuras,	 como
siempre	había	permanecido.	La	única	claridad	se	conseguía	gracias	al	 reflejo	de	 las
velas	del	pasillo	y	le	había	permitido	vislumbrar,	entre	sombras,	algunos	pliegues	de
la	cama,	testigo	taciturno	de	la	despedida	del	rey.

Despedirse.	Eso	sentía	Felipe	que	estaba	haciendo.	Sobre	todo	porque	confiaba	en
librarse,	 al	 fin,	de	 las	presencias	 fantasmales	que	 lo	 llevaban	persiguiendo	desde	 la
muerte	de	Elena.	 ¿Quién	puede	vivir	 siendo	pasto	permanente	de	 la	 amenaza	de	 la
muerte?	No	 de	 la	 que	 pone	 fin	 al	 sufrimiento	 terrenal,	 sino	 la	 que	 comparece	 con
ánimo	de	 castigo	 y	 hechura	 de	 desafiantes	 espectros.	El	 rey	 consideraba	 llegada	 la
hora	de	librarse	de	ellos.

Por	 el	 vaho	 de	 su	 memoria	 desfilaron	 las	 trágicas	 desapariciones	 ocurridas,
algunas	de	ellas,	con	la	participación	de	una	mano	invisible	que	él	siempre	escondía.
El	aguerrido,	y	al	cabo	infeliz,	capitán	Fernando	Zapata.	La	esposa	y	amante,	Elena.
El	padre	de	ésta,	su	montero,	cuya	muerte	por	ahorcamiento	en	el	patio	de	la	casa	el
rey	 interpretó	 como	 una	 bofetada	 a	 su	 inocencia;	 como	 una	 afrenta	 pública,	 tan
irremisible	 que	 no	 dejaba	 oportunidad	 de	 respuesta.	 Recordó	 las	 hazañas	 de	 su
hermano,	 el	 bastardo	 don	 Juan	 de	 Austria,	 nacido	 de	 los	 amores	 de	 su	 padre,	 el
emperador,	con	la	cortesana	burguesa	Bárbara	Blomberg,	siendo	ya	viudo.	Don	Juan
tenía	valía	y	hubiera	merecido	mayor	reconocimiento	por	parte	de	Felipe.	Y	en	caso
de	que	no	lo	mereciera,	que	el	rey	sí	lo	creyera	bastaba	para	añadir	otro	motivo	en	la
hora	del	arrepentimiento.

Cuánto	le	atenazaba	la	posible	debilidad	de	su	monarquía,	que	tenía	a	pesar	de	la
reciente	incorporación	del	trono	portugués.	Desde	que	Escobedo	fue	asesinado,	algo
había	comenzado	a	cambiar.	Algo	que	le	hacía	presagiar	momentos	difíciles	para	la
Corona.	Y	para	afrontarlos	era	necesario	 liberarse	de	la	pesada	carga	que	arrastraba
su	espíritu.

Se	 apartó	 de	 la	 puerta	 con	 dolor	 y	 bajó	 las	 escaleras	 lentamente	 para	 dirigirse
hacia	la	mesa,	donde	las	memorias	de	Elena	Zapata	reposaban	a	la	espera	del	destino
que	 el	 rey	 tenía	 pensado	 para	 ellas.	 Las	 tomó	 con	 delicadeza	 y	 se	 acercó	 a	 la
chimenea.
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Fue	 leyendo,	 una	 por	 una,	 recreándose	 en	 las	 imágenes	 que	 le	 evocaban	 las
palabras,	cada	hoja	que,	una	vez	leída,	arrojaba	al	fuego.	Cuarenta	páginas.	Cuarenta
papeles	 que	 las	 llamas	 consumieron	 en	 medio	 del	 silencio	 cómplice	 de	 aquellas
estancias,	 entre	 el	 crepitar	 de	 la	 leña	 y	 el	 discreto	 estruendo	 de	 los	 secretos	 al
extinguirse	en	las	fauces	del	fuego.

Desde	 el	 exterior,	Mateo	Vázquez	 observaba	 el	 furor	 con	 el	 que	 las	 chimeneas
escupían	 humo,	 ajeno	 a	 que	 mezcladas	 entre	 las	 vaharadas	 salían	 expulsados	 los
recuerdos	de	otras	mujeres	que	ocuparon	indebidamente	el	lecho	del	rey	desposado.
Mientras	eso	estuvo	ocurriendo,	en	el	estallido	del	goce	carnal,	Felipe	no	consideró
que	fuera	algo	indebido	yacer	con	ellas.	Ahora,	en	cambio,	todo	lo	veía	distinto.	Le
parecían,	 más	 que	 mujeres,	 oscuras	 sombras	 que	 acompañarían	 por	 siempre	 el
discurrir	 de	 su	 vida.	 Borrando	 con	 la	 furia	 de	 las	 llamas	 lo	 que	 Elena	 se	 había
atrevido	 a	 escribir,	 quemaba	 el	 recuerdo	 de	 todas,	 o	 siquiera	 el	 cada	 vez	 más
insoportable	peso	que	su	rememoración	causaba	en	la	convulsa	conciencia	de	Felipe.

Ardieron,	pues,	los	pecados	en	el	fuego.
Sobrevolaron	certeros	 los	sentimientos	de	Felipe	sobre	 la	 imagen	atrapada	de	 la

esposa	muerta.	A	ella	le	dedicaba	la	hoguera	de	tantos	excesos.	De	tanta	soberbia	y
vanidad.	La	pereza	 era	 el	 único	pecado	de	 los	 capitales	 en	 el	 que	no	 se	 reconocía,
salvo	si	por	ella	se	entendía	la	indolencia	con	la	que	se	había	mantenido	en	la	práctica
de	las	relaciones	extraconyugales.	Y,	sobre	todo,	el	modo	en	que	se	había	entregado	a
ellas	 y	 que	no	podía	 escapar	 a	 la	 categoría	 de	 lujuria.	Y	no	 se	 suponía	 doble,	 sino
triple,	 la	carga	que	le	adjudicaba	a	esa	grave	falta	lujuriosa,	a	la	que	Felipe	sumaba
ahora	la	gula,	pues	no	era	otra	la	sensación	que	le	embargaba	al	devorar	con	fruición
el	 cuerpo	 de	 sus	 amantes,	 en	 particular	 el	 de	 Elena,	 cuya	 geografía	 carnal	 había
llegado	a	explorar	sin	límites	y	sin	hartura.

La	 avaricia	 le	 remitía,	 igualmente,	 a	 la	 adquisición	 de	 riquezas	 terrenales,	 sin
duda,	y	de	territorios	con	los	que	engrosar	sus	ya	vastos	estados,	pero	por	encima	de
ellas	y	una	vez	más,	al	espacio	de	los	goces	prohibidos,	a	la	desordenada	codicia	de
satisfacer	 sin	 recato	 sus	 instintos.	 De	 Elena,	 la	 más	 presente	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos	por	olvidar,	había	querido	 tenerlo	 todo,	como	si	estuviera	poseído	por	un
deseo	insaciable.	Y	—obligado	era	reconocerlo—	llegó	a	tener	celos	hasta	del	fugaz
esposo	que	él	mismo	buscó	para	ella.	Celos	que,	a	fin	de	cuentas,	no	eran	sino	una
morbosa	manifestación	 de	 la	 envidia,	 actitud	 impropia	 de	 un	 rey,	 pero	 que	 pasó	 a
engrosar	 el	 fardo	 de	 los	 pecados	 llamados	 a	 torturarle.	 Ni	 siquiera	 de	 la	 ira	 se
consideraba	exento,	pues	con	ira,	investida	de	autoridad	real,	había	resuelto	erradicar
la	estela	de	sus	pecados	públicos.
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El	aire	de	la	noche	olía	a	madera.	En	la	calle,	desierta	y	sobrecogida	por	el	lacerante
silencio,	un	resplandor	repentino	inundó	de	deslumbradora	claridad	los	aledaños	de	la
casa,	extendiéndose	por	el	jardín,	las	huertas	del	convento	del	Carmen	y	las	estrechas
callejuelas	circundantes.	Mateo,	oculto	frente	a	la	entrada	principal,	lo	presenció	todo
asombrado	y	hasta	con	cierto	temor	por	no	saber	de	qué	podría	tratarse.	El	caballo	se
asustó,	aunque	no	menos	que	su	amo.	El	secretario	del	rey,	aferrado	al	animal,	abrió
cuanto	pudo	los	ojos	para	contemplar	el	hecho	insólito	y	desconcertante	que	estaba
teniendo	lugar	en	el	punto	más	alto	del	tejado.	Coincidiendo	con	el	toque	de	ánimas,
una	sombra	blanquecina	cruzó	de	lado	a	lado	hasta	detenerse	en	el	borde	que	miraba
a	Oriente.	Portaba	un	objeto	en	la	mano,	con	toda	probabilidad	una	antorcha,	pues	de
ella	 emanaba	 una	 luz	 vivaz.	 Densas	 nubes	 se	 cruzaron	 justo	 cuando	 la	 silueta	 se
arrodillaba,	o	eso	parecía,	dándose	golpes	en	el	pecho.	La	escena	se	convirtió	en	un
torbellino	de	 imágenes	extrañas	que	no	eran	de	este	mundo.	 Imágenes	que	cegaron
momentáneamente	 a	 Vázquez,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 suerte	 de	 ahogados
gemidos	lo	ensordecieron.

No	lo	distinguía	con	detalle,	pero	Mateo	hubiera	jurado	que	aquel	espectro	tenía
el	 rostro	 de	 Elena	 Zapata.	 Más	 hermosa	 que	 en	 vida,	 vestida	 con	 cendal	 blanco,
desapareció	tras	un	fogonazo	de	luz.	Él	se	llevó	las	manos	a	la	cara	protegiéndose	de
la	 dantesca	 visión.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 durante	 segundos	 perdió	 la	 noción	 de	 dónde
estaba.	Miró	 de	 nuevo	 hacia	 arriba.	 Pero	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 sólo	 quedaban
restos	nebulosos,	intangibles	e	inútiles	para	demostrar	la	existencia	de	un	fantasma.

Corrió	hacia	 la	puerta	de	 la	casa	aterrorizado	y	con	preocupación	porque	al	 rey
pudiera	 estar	 ocurriéndole	 en	 el	 interior	 algo	 inesperado.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
secretario	de	su	majestad	distinguió	en	el	suelo	un	objeto	extraño.	Quiso	cogerlo	pero
quemaba.	No	podía	creerlo.	Era	imposible	que	hubiera	llegado	hasta	allí.	Nadie	había
pasado	por	 el	 lugar.	Sin	 embargo,	 no	había	ninguna	duda	de	que	 se	 trataba	de	una
antorcha	que	acababa	de	ser	usada.

Mateo	 Vázquez	 se	 hincó	 en	 el	 suelo	 besando	 repetidamente	 el	 crucifijo	 que
llevaba	colgado	al	cuello	mientras	hacía	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	para	conjurar	al
Maligno.

Si	 el	 rey	 fue	 testigo	de	 algo	o	de	 todo	 lo	que	 los	 espantados	ojos	de	 su	 confidente
acababan	de	presenciar,	nunca	se	sabría.	Su	complicidad	con	él	era	mayor	que	la	de
ninguno	de	los	hombres	que	habían	rodeado	hasta	ese	momento	al	monarca.	Vázquez
acabó	siendo	el	único	en	estar	al	tanto	del	más	delicado	y	espinoso	de	los	asuntos	que
afectaban	a	la	figura	real.	Pero	ni	siquiera	eso	le	confería	la	especial	prerrogativa	de
abordar	 directamente	 con	 él	 un	 entredicho	 de	 tamaña	 envergadura,	 más	 aún
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conocedor	 como	 era	 del	 efecto	 perturbador	 que	 las	 supersticiones	 ejercían	 sobre	 el
rey.	Quedaría	únicamente	alojado	en	la	zona	oscura	de	lo	que	se	pretende	borrar.

Felipe,	entretanto,	había	culminado	con	minuciosa	laboriosidad	su	propósito.	La
crepitante	lumbre	desprendía	en	forma	de	mínimos	copos,	a	punto	de	convertirse	en
ceniza,	restos	de	aquellos	papeles	que	casi	llegaron	a	precipitarle	hacia	el	pasado	del
que	quería	zafarse.	El	 fuego	había	sido	su	aliado	para	 impedir	ese	 fatal	 retroceso	y
para,	a	cambio,	abrir	un	espacio	nuevo	en	su	atormentada	conciencia.	Había	tenido	su
infierno	en	la	 tierra,	pero	ahora	se	sentía	capaz	de	mirar	otra	vez	al	cielo.	Pensó	en
Anna	y	a	ella	dedicó	un	sentimiento	de	sereno	y	profundo	arrepentimiento.	Y	pensó
también	en	Elena,	libre	ya	de	remordimientos,	pero	inexorablemente	envuelto	en	una
tibia	nostalgia.

Ciertamente,	 los	 siete	 pecados	 se	 resumían	 para	 él	 en	 uno	 solo:	 el	 de	 la	 lujuria;
deshecho,	 aniquilado,	 borrado	 para	 siempre	 jamás,	 al	 menos	 a	 los	 ojos	 de	 los
hombres,	por	obra	y	gracia	de	la	estrategia	del	humo.
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Nota	de	la	autora

Entrar	 por	 primera	 vez	 en	 la	Casa	 de	 las	 Siete	Chimeneas;	 atravesar	 aquel	 umbral
imaginado	de	tan	diferentes	maneras	—aun	sabiendo	que	el	actual	no	coincide	con	el
de	 su	 construcción	 hace	 casi	 cuatrocientos	 cuarenta	 años—;	 caminar	 con	 la
conciencia	de	estar	pisando	sobre	la	invisible	superficie	de	un	misterio	centenario	que
nos	 transporta	 irremisiblemente	hasta	 la	 figura	de	Felipe	 II;	 subir	 las	 escaleras	 que
debían	 conducir	 a	 los	 aposentos	 privados	 donde	 el	 monarca	 mantenía	 sus	 citas
clandestinas	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 Elena	 Zapata…	 comporta	 sensaciones	 que
traspasan	el	papel	de	estas	páginas	escritas.

Es	 la	 fuerza	 de	 lo	 intangible,	 capaz	 de	 sacudir	 nuestro	 espíritu	 y	 de	 golpear
nuestros	sentidos,	no	sabría	decir	si	desde	dentro	hacia	fuera	o	al	revés.	El	resultado
es	 a	 la	 vez	 una	 emoción	 y	 una	 conmoción.	 Porque	 ¿qué	 hay	más	 impalpable,	más
incorpóreo	e	inmaterial,	que	una	leyenda?	Según	la	Real	Academia	Española,	leyenda
es	una	«relación	de	 sucesos	que	 tienen	más	de	 tradicionales	o	maravillosos	que	de
históricos	 o	 verdaderos».	 Pues	 bien,	 puedo	 asegurar	 al	 lector	 que	 las	 leyendas	 que
circulan	 en	 torno	 a	 la	 madrileña	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas	 son,	 en	 efecto,
maravillosas.	Y	hablo	en	plural	porque	la	ficción	—y	una	leyenda	está	claro	que	lo	es
—	puede	llegar	a	abarcar	 tanto,	a	multiplicarse	 tantas	veces,	como	infinitas	son	sus
posibles	interpretaciones.	Desde	que	la	joven	viuda	del	capitán	Zapata	era	hija	de	un
montero	de	Carlos	I	y	amante	del	hijo	de	éste,	el	entonces	príncipe	Felipe	—o	bien
que	el	montero	en	realidad	de	quien	estaba	a	las	órdenes	era	de	Felipe	pero	siendo	ya
rey—	hasta	que	acaso	se	trataba	de	un	médico	del	mismo,	en	lugar	de	su	ayudante	de
caza…	En	fin,	he	querido	creer	en	la	verosimilitud	de	que	Elena,	dama	de	la	corte	—
hay	quien	se	aventura	a	concretar	que	estuvo	al	servicio	de	Isabel	de	Valois,	tercera
esposa	del	rey—,	fuera	amante	de	Felipe	II	y	que	al	convertirse	en	un	estorbo	para	él
cuando	 intentaba	 conseguir	 un	 heredero	 de	 su	 matrimonio	 con	 Anna	 de	 Austria,
acabó	casándola	con	un	capitán	de	los	tercios	de	Flandes	perteneciente	al	noble	linaje
de	los	Zapata.	Al	fin	y	al	cabo	era	lo	que	habitualmente	hacía	con	sus	amantes.

De	 la	 casa	 se	 cuenta	 una	 segunda	 leyenda,	 según	 la	 cual,	 años	más	 tarde	 de	 la
muerte	de	la	viuda	de	Zapata,	la	adquirió	un	viejo	comerciante	antes	de	casarse	con
una	joven	que	no	lo	amaba.	La	misma	noche	de	bodas,	la	muchacha	se	quitó	la	vida
en	el	sótano	clavándose	una	daga.	Curiosamente,	y	como	la	imaginación	es	libre	de
volar	tan	alto	como	las	alas	de	lo	infinito	le	permitan,	también	a	ella	se	le	adjudica	un
romance	 clandestino	 con	 el	 rey	 Felipe	 II.	 Lo	 cual,	 a	mi	 entender,	 es	 un	 exceso	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que,	 a	 la	 edad	 a	 la	 que	 le	 correspondería	 haber	 vivido	 dicha
relación,	el	monarca	ya	no	estaba	para	mucho	lío	sentimental,	aquejado	gravemente
de	 la	 gota	 que	 le	 perseguiría	 hasta	 su	 muerte	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1598.	 Si
seguimos	alimentando	el	estómago	de	la	leyenda	negra	de	Felipe	II	puede	que	algún
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día	acabe	reventando	ante	nuestros	ojos.

En	 aras	 de	 cumplir,	 en	 este	 caso	 no	 con	 hechos	 legendarios	 sino	 demostrables
históricamente,	aclararé	que	para	escribir	 la	secuencia	del	recibimiento	que	Segovia
le	obsequió	a	 la	 reina	Anna	de	Austria	me	he	basado	en	el	siguiente	 texto	original:
Historia	de	 la	 insigne	 ciudad	de	Segovia	 y	 compendio	de	 las	historias	de	Castilla,
capítulo	XVIV:	«Recibimiento	que	Segovia	hizo	a	 la	señora	doña	Ana	de	Austria.	Y
celebración	 de	 las	 bodas	 con	 el	 rey	 Felipe	 II»	 (Segovia,	 1633);	 la	 recepción	 en
Madrid	se	encuentra	consignada	en	Real	aparato	y	sumptuoso	recibimiento	con	que
Madrid	 (como	 casa	 y	morada	 de	 S.M.)	 recibió	 a	 la	 serenísima	 reina	 doña	Ana	 de
Austria	 viniendo	 a	 ella	 nuevamente,	 después	 de	 celebradas	 sus	 felicísimas	 bodas.
Compuesto	 por	 el	 maestro	 Juan	 López	 de	 Hoyos,	 catedrático	 del	 Estudio	 de	 esta
felice	 y	 coronada	 villa	 de	Madrid.	Con	 privilegio	 impreso	 en	 la	 coronada	 villa	 de
Madrid	por	Juan	Gracián,	1572,	conseguido	a	través	de	la	Biblioteca	Virtual	Miguel
de	Cervantes,	organismo	adscrito	a	la	Universidad	de	Alicante.	El	Consejo	Científico
de	 la	 Fundación	 que	 lleva	 su	mismo	 nombre	 está	 presidido	 por	 don	Mario	Vargas
Llosa.

En	el	capítulo	«Noticias	del	más	allá»,	el	manuscrito	en	el	que	el	rey	describe	la
visión	 fantasmagórica	 de	 la	 que	 cree	 haber	 sido	 testigo	 toma	 como	 referencia	 «La
Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas»,	 de	 Ricardo	 Sepúlveda	 (La	 Ilustración	 Española	 y
Americana,	Madrid,	octubre-noviembre	1882).

Quiero	puntualizar,	asimismo,	que	en	beneficio	de	la	trama	se	han	adelantado	las
fechas	de	dos	hechos	reales:	la	emperatriz	María	de	Austria,	madre	de	la	reina	Anna,
no	llegó	a	España,	acompañada	de	su	hija	Margarita,	hasta	marzo	de	1582	—y	no	en
1577,	 como	 sucede	 en	 la	 novela—,	 seis	 años	 después	 de	 fallecer	 su	 esposo,	 el
emperador	Maximiliano	II.	Por	su	parte,	Felipe	II	abandonó	Lisboa	el	13	de	febrero
de	1583.	Tras	un	viaje	que	duró	apenas	cuarenta	días,	el	rey	llegó	directamente	a	El
Escorial	el	24	de	marzo	de	aquel	año.	No	se	dio,	pues,	tanta	prisa	en	la	realidad	como
en	 la	 ficción.	 En	 ésta,	 adelantó	 su	 viaje	 a	 finales	 de	 1581	 debido	 a	 que	 era	 muy
arriesgado	 dejar	 sin	 control	 en	 Madrid	 a	 un	 personaje	 como	 Juan	 de	 Ledesma,
portador	de	un	gran	secreto	del	rey.

Y	hablando	de	secretos…

SECRETOS	ETERNOS	DE	LA	CASA	DE	LAS	SIETE	CHIMENEAS

«El	título	más	importante	que	puede	exhibir	—la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas—	es	el
de	que	constituye	el	único	ejemplo	que	nos	queda	en	Madrid	de	arquitectura	civil	del
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reinado	 de	 Felipe	 II.	 Su	 importancia	 crece	 tratándose	 de	 una	 villa	 que	 fue	 elevada
precisamente	 por	 este	 rey	 al	 lugar	 que	 ocupa.»	 Así	 lo	 afirmaban	 los	 arquitectos
Fernando	 Chueca	 Goitia	 y	 José	 Antonio	 Domínguez	 Salazar	 en	 su	Memoria	 del
proyecto	 de	 restauración,	 con	 fecha	 de	 noviembre	 de	 1957,	 para	 acondicionar	 el
edificio	como	sede	del	Banco	Urquijo.

Aunque	en	la	novela	ya	se	la	llama	de	esta	manera,	en	realidad	la	primera	vez	que
se	usó	la	denominación	Casa	de	las	Siete	Chimeneas	en	una	escritura	pública	data	de
1636,	cuando	María	Sande,	hija	del	editor	madrileño	Francisco	Sande	y	Mesa,	tomó
posesión	 del	mayorazgo	 que	 incluía	 la	 tal	 edificación.	 Fue	 con	motivo	 de	 contraer
matrimonio	 con	 el	 marqués	 de	 Guadalcázar,	 virrey	 de	 México	 y	 de	 Perú.	 En	 el
azaroso	historial	de	esta	edificación	hay	que	añadir	la	insurrección	popular	conocida
como	motín	de	Esquilache,	en	1766,	aunque	esos	ya	eran	tiempos	muy	«modernos»
para	lo	que	aquí	nos	ocupa.

Actualmente,	 la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas,	 declarada	Monumento	 Histórico
Artístico	en	julio	de	1948,	alberga	la	sede	del	Ministerio	de	Cultura.	La	modernidad
convive	con	el	pasado.	Con	un	denso	pasado	—me	atrevería	a	decir—,	abigarrado	de
estelas	de	vidas	que	entre	sus	muros	se	extinguieron,	al	parecer	de	forma	misteriosa.
Ninguna	base	testimonial	avala	la	veracidad	de	la	leyenda	de	Elena	Zapata,	ni	de	la
vida	ni	de	la	muerte	de	dicha	dama,	como	tampoco	de	la	desaparición	de	su	cadáver.
Igual	 ocurre	 con	 el	 supuesto	 ahorcamiento	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 a	 falta	 de
documentos	del	siglo	XVI,	 lo	que	 sí	 recogen	 las	 crónicas	de	 siglos	posteriores	 es	 el
hallazgo	del	cadáver	de	una	mujer	durante	las	obras	que	se	realizaron	en	1882	con	el
objetivo	de	acondicionar	el	edificio	para	uso	de	oficinas	del	Banco	de	Castilla	y	del
Crédito	General	 de	Ferrocarriles,	 tal	 como	 se	narra	 en	 el	 comienzo	de	 esta	 novela.
Hay	quien	sostiene	que	a	principios	del	siglo	XX	aparecieron	otros	restos:	 los	de	un
hombre	emparedado	entre	los	muros	de	la	casa,	que	podrían	corresponder	al	padre	de
Elena.	Eso	ya	es	mucho	aventurar.	Pero,	de	todos	modos,	si	alguien	dispone	de	algún
dato	que	sustente	esta	hipótesis,	haría	mucho	bien	dándolo	a	conocer.	En	tanto	eso	no
ocurra,	nos	tendremos	que	quedar	con	la	idea	de	que	por	Madrid	circula	desde	hace
siglos	una	de	las	mejores	leyendas	urbanas	que	jamás	se	hayan	contado.	Una	historia
de	 fantasmas	y	de	 reyes,	de	misterios	y	pasiones	 envueltas	 en	un	halo	de	misterio,
convertida	en	fuente	de	inspiración	de	La	Casa	de	los	Siete	Pecados.

Navegar	 entre	 aguas	 de	 leyenda	 te	 hace	 creer,	 por	 momentos,	 que	 puedas	 estar
ahogándote.	Aunque	lo	que	más	se	teme	es	la	posibilidad	de	un	naufragio.	Así	ocurre
cuando	 crees	 haber	 dado	 con	 un	 dato	 certero	 y	 entonces	 aparecen	 otros	 que	 lo
desmontan	de	arriba	abajo.	Y	vuelta	a	empezar.	Es	difícil	fijar	con	precisión	el	origen
de	 esta	 casa	 cuando	 los	 propios	 documentos	 oficiales	 no	 coinciden	 en	 sus	 datos.
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Mientras	unos	papeles	intentan	demostrar	que	la	construcción	se	dio	por	concluida	en
1570,	otros	la	prolongan	hasta	siete	años	más	tarde.	De	la	misma	manera,	la	versión
por	 mí	 elegida	 de	 que	 la	 arquitectura	 fue	 ideada	 por	 el	 maestro	 Juan	 Bautista	 de
Toledo,	tras	cuya	muerte	se	encargó	de	la	obra	su	discípulo	Juan	de	Herrera,	artífice
del	monasterio	de	El	Escorial,	 con	 ayuda	de	Antonio	Sillero,	 es	 defendida	por	una
mayoría	de	autores	e	instituciones	pero	tajantemente	rebatida	por	otros.	De	hecho,	el
arquitecto	Chueca	Goitia	echa	por	tierra	las	argumentaciones	del	cronista	de	Madrid
Mariano	García	Cortés	 (autor	de	Historia	de	7	chimeneas	y	una	casa),	y	éste,	 a	 su
vez,	hace	lo	propio	con	las	de	Ricardo	Sepúlveda,	narrador	de	la	historia	de	la	casa	en
ocho	capítulos	en	La	Ilustración	Española	y	Americana	durante	los	meses	de	octubre
y	 noviembre	 de	 1882,	 precisamente	 cuando	 estaban	 finalizando	 las	 obras	 de
remodelación	del	edificio	para	convertirlo	en	sede	del	Banco	de	Castilla,	del	que	era
secretario.	Pero	reconoce,	a	favor	de	este	último,	lo	siguiente:	«A	Ricardo	Sepúlveda
es	 a	 quien	 se	 debe	 la	 popularidad	 de	 que	 goza	 hoy	 este	 vetusto	 edificio,	 y	 que	 ha
hecho	 por	 su	 conservación	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubieran	 logrado	 centenares	 de
informes	 y	 estudios	 eruditos,	 llenos	 de	 sabiduría	 y	 ahítos	 de	 documentación.	 Es	 el
privilegio	 que	 tiene	 la	 leyenda	 como	 incubadora	 de	 la	 historia».	 No	 se	me	 ocurre
mejor	manera	para	explicar	el	proceso	de	conversión	de	una	leyenda	en	realidad	en	la
mente	de	un	escritor.

Argumentaba	con	tintes	de	sentencia	don	Mariano	García	Cortés:	«Al	escritor	de
novela	 histórica,	 cuando	 no	 es	 propiamente	 historiador	 responsable,	 sino	más	 bien
novelista,	autor	teatral	o	cuentista,	y	mucho	más	siendo	ameno,	es	prudente	ponerlo
en	 cuarentena	 y	 no	 aceptar	 como	 realidad	 sucedida	 lo	 que	 no	 es	más	 que	 arbitrio
ingenioso	de	su	imaginación».	Pues	bien,	siguiendo	su	consejo,	esta	novelista,	autora
o	cuentista,	que	se	hace	responsable	de	cuanto	aparece	en	estas	páginas,	sólo	espera
haber	 conseguido	 ser	 tan	 amena	 como	 para	 que	 el	 lector	 tenga	 a	 bien	 ponerla	 en
cuarentena,	 si	 ése	 es	 el	 precio	 que	 hubiera	 de	 pagarse.	 Pero,	 eso	 sí,	 permitiéndole
compartir	con	él	tal	«arbitrio	ingenioso	de	su	imaginación»	a	la	espera	de	la	próxima
aventura,	 que	 quién	 sabe	 si	 será	 un	 nuevo	 secreto	 que	 aguarda	 entre	 otras	 piedras
centenarias.

www.lectulandia.com	-	Página	230



Agradecimientos

Deseo	dejar	constancia	de	mi	 infinita	gratitud	por	 la	comprensión	y	el	apoyo	de	mi
familia	 durante	 los	 largos	 meses	 en	 los	 que	 el	 mundo	 real	 ha	 permanecido
desdibujado	a	mi	alrededor	mientras	me	recluía	voluntaria	y	gozosamente	en	el	siglo
XVI	 español.	Un	 tiempo	 de	 tinieblas.	 Pero	 también	 de	 deslumbrantes	 leyendas.	 Sin
duda,	 es	 uno	de	 los	 períodos	 históricos	 que	mejor	 se	 deja	 abrazar	 por	 la	 literatura,
como	 he	 podido	 comprobar	 durante	 el	 proceso	 de	 la	 escritura.	 Y	 ahora	 llega	 el
ansiado	instante	de	rodear	con	los	brazos	del	agradecimiento	la	entrega	incondicional
de	quienes	han	hecho	que	mi	vida	fuera	más	fácil	en	estos	últimos	tiempos.

Gracias	 también	 a	 mi	 agente	 literaria,	 Silvia	 Bastos.	 Cambia	 tanto	 el	 trabajo
cuando	se	cuenta	con	entusiasmos	como	el	que	ella	demostró	nada	más	conocer	este
texto,	 que	 contó	 posteriormente	 con	 el	 voto	 unánime	 de	 todos	 los	 miembros	 del
jurado	 del	 I	 Premio	 Caja	 Granada	 de	 Novela	 Histórica:	 José	 Calvo	 Poyato	 como
presidente	del	jurado,	Juan	Eslava	Galán,	Ana	Liarás,	Isabel	Margarit	y	José	Moreno
Dávila.	Mi	más	 sincero	 agradecimiento	 a	 todos	 ellos	 por	 abrirme	 la	 puerta	 de	 los
sueños.	 Pero	 unos	 sueños	 que	 se	 sustentan	 en	 la	 incansable	 responsabilidad	 del
trabajo	y	el	esfuerzo	a	que	noblemente	obliga	un	reconocimiento	como	éste.

Gracias	a	Belén	Martínez,	directora	general	de	Archivos,	Museos	y	Bibliotecas	de
Madrid,	por	mostrarme	uno	de	los	caminos	que	se	destapó	como	imprescindible	para
comenzar	 a	 andar	 hacia	 el	 incierto	 pasado	 de	 este	 edificio,	 y	 que	 me	 llevó	 a	 la
Hemeroteca	 Municipal	 de	 Madrid.	 Allí,	 María	 Concejo	 rescató	 textos	 magníficos
como	 los	 de	 Ricardo	 Sepúlveda,	 cuya	 lectura	 es	 un	 puro	 deleite,	 sobre	 todo	 para
espíritus	excesivos.

En	 los	mismos	 archivos	municipales	 fue	 localizado,	 entre	 otros	 documentos	 de
principios	del	 siglo	XX,	 igualmente	 interesantes,	 la	visión	que	 sobre	 la	historia	y	 la
leyenda	 de	 la	 casa	 tuvo	 Pedro	 de	 Répide	 —autor	 del	 popular	 «Las	 calles	 de
Madrid»—	reflejada	en	la	revista	La	Esfera,	en	enero	de	1916.

Gracias	 a	 Blanca	 Torralba,	 subdirectora	 general	 de	 la	 Oficialía	 Mayor	 del
Ministerio	de	Cultura,	 por	 su	 inestimable	 ayuda	 en	 la	 ardua	 tarea	de	 esclarecer	 los
datos	 —palpablemente	 confusos—	 que	 rodean	 el	 origen	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Siete
Chimeneas,	tan	enigmático	como	lo	que	después	ocurriría	en	ella.	Los	colaboradores
de	 Blanca	 pusieron	 en	 mis	 manos	 otro	 tesoro	 documental:	 el	 libro	Historia	 de	 7
Chimeneas	y	una	casa,	 escrito	por	don	Mariano	García	Cortés	 tras	 la	 investigación
llevada	a	cabo	con	verdadero	fervor	en	sus	últimos	años	de	vida	y	que	vio	 la	 luz	a
título	póstumo	gracias	a	que	su	familia	lo	publicó	como	tributo	a	su	persona	en	1949,
un	año	después	de	su	fallecimiento.

Gracias	 también	a	otro	de	los	actuales	moradores	de	la	casa,	Guillermo	Alonso,
jefe	de	la	Sección	de	Archivos,	del	Archivo	Central	del	Ministerio	de	Cultura,	y	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	231



equipo,	 por	 guardar,	 como	 el	 verdadero	 tesoro	 que	 son,	 las	 copias	 de	 cuantos
documentos	 referidos	 a	 la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas	 han	 ido	 apareciendo.	 En
verdad,	no	creo	que	exista	el	fantasma	de	la	dama	Elena	Zapata,	porque	si	así	fuera
seguramente	él	 lo	 tendría	guardado	en	 los	sótanos	del	edificio,	almacenado	entre	 la
oscuridad	de	los	archivos	dormidos.

Es	 igualmente	 de	 agradecer	 las	 pistas	 que	 me	 ofreció	 Isabel	 Gea,	 Mayrit,
conocedora	como	nadie,	y	gran	apasionada,	del	Viejo	Madrid.

Interesantes	 fueron	 también	 las	útiles	aportaciones	de	Diego	Gracia,	 catedrático
de	Historia	de	la	Medicina	y	Bioética	de	la	Universidad	Complutense	de	Madrid,	al
igual	que	 interesantes	 resultan	siempre	mis	conversaciones	médicas	con	el	profesor
Arturo	Fernández	Cruz,	en	esta	ocasión	sin	fronteras	de	ningún	siglo.

Finalmente,	 gracias	 a	 la	 Fundación	 Lázaro	 Galdiano,	 y	 a	 Carmen	 Espinosa,
conservadora	del	museo,	 por	 permitirme	privilegiados	momentos	de	 contemplación
del	que	 seguramente	 sea	el	 retrato	más	maravilloso	que	existe	de	Anna	de	Austria,
obra	 del	maestro	Alonso	Sánchez	Coello.	Gracias,	 en	 definitiva,	 por	 permitirme	 el
codiciado	acceso	a	la	intimidad	de	una	reina.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Bibliografía

•Alonso	Fernández,	Francisco,	Estigmas,	levitaciones	y	éxtasis.	De	sor	Magdalena	a
El	Palmar	de	Troya,	Temas	de	Hoy,	Madrid,	1993.

•Bouza,	Fernando,	Locos,	 enanos	 y	 hombres	 de	 placer	 en	 la	 corte	 de	 los	Austrias,
Temas	de	Hoy,	Madrid,	1991.

•Chueca	Goitia,	Fernando,	Memoria	proyecto	de	restauración	de	la	Casa	de	las	Siete
Chimeneas,	Madrid,	noviembre	1957.

•Colmenares,	Diego	de,	Historia	de	la	insigne	ciudad	de	Segovia	y	compendio	de	las
historias	 de	 Castilla.	 Capítulo	 XLIV	 Recibimiento	 que	 Segovia	 hizo	 a	 la	 reina
doña	Ana	de	Austria.	Y	celebración	de	sus	bodas	con	el	rey	don	Felipe	segundo,
Segovia,	1633.	Edición	digital	basada	en	la	de	Segovia,	Academia	de	Historia	y
Arte	 de	 San	 Quirce,	 1982,	 Biblioteca	 Virtual	 Miguel	 de	 Cervantes,	 Alicante,
1999.

•Corral,	José	del,	El	Madrid	de	los	Austrias,	Editorial	El	Avapiés,	Madrid,	1983.

•Duby,	Georges	 y	 Perrot,	Michelle	 (coord.),	Historia	 de	 las	mujeres,	 vol.	 III,	 «Del
Renacimiento	a	la	Edad	Moderna»,	Taurus,	Madrid,	1993

•Fernández	Álvarez,	Manuel,	Felipe	II	y	su	tiempo,	Espasa	Calpe,	Madrid,	1998;

•Fúster	Sabater,	Mª	Dolores,	El	retrato	de	Ana	de	Austria,	por	Sánchez	Coello,	en	el
Museo	 Lázaro,	 nueva	 visión	 tras	 su	 restauración,	 revista	 Goya,	 publicación
bimestral	 de	 la	 Fundación	Lázaro	Galdiano,	Madrid,	 n.°	 289-290,	 julio-octubre
2002,	pp.	198-216.

•Gala,	Antonio,	Granada	de	los	nazaríes,	Planeta,	Barcelona,	1992.

•García	Cortés,	Mariano,	Historia	de	7	chimeneas	y	una	casa,	Madrid,	1948.

•Gargantilla,	Pedro,	Enfermedades	de	los	reyes	de	España.	Los	Austrias:	de	la	locura
de	 Juana	 a	 la	 impotencia	 de	Carlos	 II	 el	Hechizado,	 La	 Esfera	 de	 los	 Libros,
Madrid,	2005.

•Gea	Ortigas,	Mª	Isabel,	El	plano	de	Texeira,	Ediciones	La	Librería,	Madrid,	2001.

•Gea	Ortigas,	Mª	 Isabel,	Guía	 del	 plano	 de	 Texeira	 (1656),	Madrid,	 Ediciones	 La
Librería,	2006.

•Gómez	López,	Consuelo,	 «El	 gran	 teatro	 de	 la	Corte:	 naturaleza	 y	 artificio	 en	 las
fiestas	de	los	siglos	XVI	y	XVII»,	Espacio,	Tiempo	y	Forma,	Serie	VII,	«Historia	del
Arte»,	Facultad	de	Geografía	e	Historia,	UNED,	vol.	XII,	1999,	pp.	199-220.

•González	 Cremona,	 Juan	 Manuel,	 El	 trono	 amargo.	 Austrias	 y	 Borbones,	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	233



dinastías	desdichadas,	Planeta,	Barcelona,	1992.

•González	 Cremona,	 Juan	Manuel,	 La	 cara	 oculta	 de	 los	 grandes	 de	 la	 Historia,
Planeta,	Barcelona,	1993

•González-Doria,	Fernando,	Las	reinas	de	España,	Trigo	Ediciones,	Madrid,	1978.

•Habsburgo,	 Catalina	 de,	 Las	 Austrias.	 Matrimonio	 y	 razón	 de	 Estado	 en	 la
monarquía	española,	La	Esfera	de	los	Libros,	Madrid,	2005.

•Hernández	Sánchez-Barba,	Mario,	Monjas	ilustres	en	la	historia	de	España,	Temas
de	Hoy,	Madrid,	1993

•Horcajo	 Palomero,	 Natalia,	 «Sobre	 ciertas	 joyas	 del	 siglo	 XVI	 y	 su	 relación	 con
fuentes	documentales	y	retratos»,	Espacio,	Tiempo	y	Forma,	serie	VII,	«Historia
del	Arte»,	vol.	VI,	Facultad	de	Geografía	e	Historia,	UNED,	1993,	pp.	209-220

•Hurtado	de	Mendoza,	Diego,	Guerra	de	Granada	hecha	por	el	Rey	de	España	don
Felipe	 II	 contra	 los	 moriscos	 de	 aquel	 reino,	 sus	 rebeldes:	 historia	 escrita	 en
cuatro	 libros.	 Edición	 digital	 a	 partir	 de	 la	 «Biblioteca	 de	 Autores	 Españoles:
historiadores	de	sucesos	particulares»,	vol.	I,	M.	Rivadeneyra,	Madrid,	1852,	pp.
65-122;	Biblioteca	Virtual	Miguel	de	Cervantes,	Alicante,	1999

•Junceda	 Avello,	 Enrique,	Ginecología	 y	 vida	 íntima	 de	 las	 reinas	 de	 España	 (2
tomos),	Temas	de	Hoy,	Madrid,	1991.

•Kamen,	Henry,	Felipe	de	España,	Madrid,	Siglo	XXI,	Madrid,	1997

•Lacarta,	Manuel,	Felipe	II.	La	intimidad	del	Rey	Prudente,	Aldebarán,	Madrid,	1997

•Laver,	James,	Breve	historia	del	traje	y	la	moda,	Cátedra,	Madrid,	1995.

•Le	Flem,	 Jean-Paul;	Pérez,	 Joseph;	Pelorson,	 Jean-Marc;	López	Piñero,	 José	Mª	y
Fayard,	Janine,	«La	frustración	de	un	 imperio	(1476-1714)»,	en	Tuñón	de	Lara,
Manuel,	Historia	de	España,	vol.	V,	Labor,	Barcelona,	1984.

•López-Cordón	 Cortezo,	 M.	 Victoria,	 «Entre	 damas	 anda	 el	 juego:	 las	 camareras
mayores	 de	 Palacio	 en	 la	 edad	 moderna»,	 Cuadernos	 de	 Historia	 Moderna,
Madrid,	Universidad	Complutense,	2003,	pp.	123-152.

•López	de	Hoyos,	Juan,	Real	aparato	y	suntuoso	recibimiento	con	que	Madrid	(como
casa	 y	 morada	 de	 S.M.)	 recibió	 a	 la	 serenísima	 reina	 doña	 Ana	 de	 Austria
viniendo	 a	 ella	 nuevamente,	 después	 de	 celebradas	 sus	 felicísimas	 bodas.
Transcripción	 del	 texto	 original	 de	 1572,	 incluida	 en	 Ramón	 de	 Mesonero
Romanos,	 El	 antiguo	 Madrid:	 paseos	 históricos	 anecdóticos	 por	 las	 calles	 y
casas	de	esta	villa,	Biblioteca	Virtual	Miguel	de	Cervantes,	Alicante,	1999.

•Maqueda,	Consuelo	y	Martínez	Ruiz,	Enrique	(coord.),	Atlas	Histórico	de	España	I,

www.lectulandia.com	-	Página	234



Istmo,	Madrid,	2003.

•Mármol	 Carvajal,	 Luis	 del,	Historia	 de	 la	 rebelión	 y	 castigo	 de	 los	 moriscos	 del
Reino	 de	 Granada,	 dirigida	 a	 don	 Juan	 de	 Cárdenas	 y	 Zúñiga,	 conde	 de
Miranda,	 marqués	 de	 la	 Bañeza,	 del	 Consejo	 de	 Estado	 del	 Rey	 N.S.	 y	 su
Presidente	 en	 los	 dos	 reales	 consejos	 de	 Castilla	 y	 de	 Italia.	 Edición	 digital	 a
partir	 de	 la	 «Biblioteca	 de	 Autores	 Españoles:	 historiadores	 de	 sucesos
particulares»,	 vol.	 1,	 M.	 Rivadeneyra,	 Madrid,	 1851,	 PP.	 123-365,	 Biblioteca
General	de	 la	Universidad	de	Alicante,	Biblioteca	Virtual	Miguel	de	Cervantes,
Alicante,	2001.

•Mesonero	Romanos,	Ramón	de,	El	antiguo	Madrid:	paseos	históricos-anecdóticos
por	 las	 calles	 y	 casas	 de	 esta	 villa.	 Edición	 digital	 basada	 en	 la	 de	 Madrid,
Oficinas	 de	 La	 Ilustración	 Española	 y	 Americana,	 1881,	 Biblioteca	 Virtual
Miguel	de	Cervantes,	Alicante,	1999.

•Montero	Vallejo,	Manuel,	Origen	 de	 las	 calles	 de	Madrid.	Una	 introducción	 a	 la
ciudad	medieval,	El	Avapiés,	Madrid,	1988.

•Nadal,	Santiago,	Las	cuatro	mujeres	de	Felipe	II,	Juventud,	Barcelona,	1971.

•Noel,	 Charles	 C.,	 La	 etiqueta	 borgoñona	 en	 la	 corte	 de	 España	 (1547-1800),
Manuscrits,	Servei	de	Publicacions	de	la	Universitat	Autònoma	de	Barcelona,	n.°
22,	2004,	pp.	139-158.

•Pérez,	Joseph,	La	España	de	Felipe	II,	Crítica,	Barcelona,	2000.

•Pérez	 Escohotado,	 Javier,	 Sexo	 e	 Inquisición	 en	 España,	 Temas	 de	 Hoy,	Madrid,
1992.

•Pérez	 Samper,	María	 de	 los	Ángeles,	Las	 reinas	 en	 la	Monarquía	 española	 de	 la
Edad	Moderna,	Biblioteca	Virtual	Miguel	de	Cervantes,	Alicante,	2006.

•Porreno,	 Baltasar,	 Dichos	 y	 hechos	 del	 señor	 rey	 don	 Felipe	 II	 (el	 Prudente).
Potentísimo	y	glorioso	Monarca	de	 las	Españas	y	de	 las	 Indias.	Edición	digital
basada	 en	 la	 de	 Valladolid,	 impresión	 de	 Juan	 de	 la	 Cuesta,	 1863,	 Biblioteca
Virtual	Miguel	de	Cervantes,	Alicante,	2005.

•Racinet,	Albert,	Historia	del	vestido,	Libsa,	Madrid,	1990.	Obra	clásica	del	siglo	XIX
reeditada	y	diseñada	nuevamente	con	ilustraciones.

•Répide,	Pedro	de,	Las	calles	de	Madrid,	Ediciones	La	Librería,	Madrid,	1995.

•Répide,	Pedro	de,	«La	Casa	de	las	Siete	Chimeneas»,	revista	La	Esfera,	año	III,	n.°
108,	22	enero	1916,	p.	32.

•Rey	Bueno,	María	del	Mar	y	Alegre	Pérez,	Mª	Esther,	La	ordenación	normativa	de

www.lectulandia.com	-	Página	235



la	 asistencia	 sanitaria	 en	 la	 corte	 de	 los	 Habsburgos	 españoles	 (1515-1700),
DYNAMIS.	 Acta	 Hispanica	 ad	 Medicinae	 Scientiarumque	 Historiam
Illustrandam	(Acta	Hisp.	Med.	Sci.	Hist.	Illus.),	Granada,	1998,	PP.	341-375.

•Ríos	Mazcarelle,	Manuel,	Reinas	de	España.	Casa	de	Austria,	Aldebarán	Ediciones,
Madrid,	2002.

•San	 José,	 Diego,	 «Estampas	 del	Madrid	 viejo.	 La	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas»,
Mundo	Gráfico,	año	XXII,	n.°	1074,	1	junio	1932,	p.	9.

•Sepúlveda,	Ricardo,	«La	Casa	de	 las	Siete	Chimeneas»,	La	Ilustración	Española	y
Americana,	Madrid,	1882,	año	XXVI,	no	38,	15	octubre,	pp.	223,	226	y	227;	n.°
39,	22	octubre,	PP.	242	Y	243;	nº	41,	8	noviembre,	pp.	275,	277	y	278.

•Solé,	José	María,	Los	reyes	infieles.	Amantes	y	bastardos:	de	los	Reyes	Católicos	a
Alfonso	XIII,	La	Esfera	de	los	Libros,	Madrid,	2005.

•Tahoces,	Clara,	Guía	del	Madrid	mágico,	Ediciones	Martínez	Roca,	Madrid,	2008.

•Teresa	de	Jesús,	Santa,	Las	moradas,	Juventud,	Barcelona,	2000.

•Teresa	de	Jesús,	Santa,	Libro	de	la	vida,	Lumen,	Barcelona,	2006.

•Vilar,	Pierre,	Historia	de	España,	Grijalbo,	Barcelona,	1995

•VV.AA.,	 Diccionario	 de	 mujeres	 célebres,	 prólogo	 de	 Victoria	 Camps,	 Espasa
Calpe,	Madrid,	1994

•VV	AA.,	Nueva	sede.	Manual	de	uso,	Ministerio	de	Cultura,	Madrid,	1984.

www.lectulandia.com	-	Página	236



MARI	PAU	DOMÍNGUEZ	nació	en	Sabadell,	Barcelona,	en	1963.
Estudió	 Ciencias	 de	 la	 Información	 y	 comenzó	 su	 trabajo	 periodístico	 en	 el

Periódico	de	Catalunya	y	posteriormente	en	Diario	16.	Fue	redactora	y	reportera	en
TVE	en	Catalunya,	pasando	después	a	la	misma	cadena	en	Madrid,	después	en	TV3,
Telemadrid,	en	donde	tuvo	programa	propio,	 la	SER	y	Punto	Radio.	Ha	colaborado
en	revistas	como	Elle	o	Interviú	y	más	recientemente	en	Yo	Mujer	de	El	Mundo.

En	1993	publicó	su	primer	libro	La	ex	siempre	llama	dos	veces	y	desde	entonces
ha	publicado	las	novelas	La	tumba	del	irlandés	(2000),	Dime	que	no	eres	tú	(2006),
El	 diamante	 de	 la	 reina	 (2008),	 su	 primera	 novela	 histórica,	 La	 casa	 de	 los	 siete
pecados	 (2009),	 con	 la	que	obtuvo	el	 I	Premio	CajaGranada	de	Novela	Histórica	y
Una	diosa	para	el	Rey	(2011),	así	como	el	ensayo	sobre	la	maternidad	Ahora	o	nunca
(2001).	Su	poemario	Universo	en	ciernes	se	ha	convertido	en	un	disco-libro	en	el	que
han	 colaborado	 intérpretes	 como	 Miguel	 Ríos,	 Ana	 Belén,	 Víctor	 Manuel	 o	 Luis
Eduardo	Aute.

www.lectulandia.com	-	Página	237


	La casa de los siete pecados
	La muerte, en cualquier momento y lugar
	Las lágrimas del rey

	PRIMERA PARTE
	La decepción de la reina
	Olvidar lo que no se ha conocido
	El ardor en juego
	Los sueños rotos de Elena
	La Casa de las Siete Chimeneas
	«Quien a Dios tiene, nada le falta»
	Pecados inconfesables
	Deseos ocultos
	El fuego del infierno
	Entre el humo y la tierra
	Las ansias del corazón

	SEGUNDA PARTE
	Noticias del más allá
	Salvar el alma del infierno
	La paz perdida
	A las puertas del pecado
	Hora de tribulaciones
	Ahogarse en un mar en calma
	En la hora de los desafíos
	La tentación
	Entre el nacer y el morir
	«Yo no muero, entro en la vida»
	Las garras del olvido
	La estrategia del humo

	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Bibliografía
	Autora

